网站用户
工棚里悬着黄灯泡，一团昏光勉强铺到通铺边沿。灯下围坐着一圈人，或蹲或坐。老苏的红灯牌收音机搁在砖头上，外壳磕掉一块漆，天线断了，绑着一根筷子，裹天线的黑胶布脱了胶，边角向上翻卷。秦腔正唱《火焰驹》艾谦奔驰一段，喇叭里的声响忽大忽小，如同风里摇曳的火苗：“跨下了火焰驹四蹄生火，耳听得风声响犹如追魂——”唱到“追魂”二字，音调猛地拔起，刺啦一声断了音。老苏抬手拍一拍机身，声音复又响起：“——心急如火只恨慢，恨不得插双翅飞往边关——”他手掌搭在收音机外壳，指头跟着板眼轻点，嘴唇翕动，低声跟着哼唱。附近的固原老乡也围拢了几个，有人跟着调子哼，有人不吭声光听，指头缝里的烟忘了抽，烟灰攒了老长，簌簌掉在铺板上。
灯光照不到工棚最里面，刘存智半张脸浸在黄光里，另外半张沉在暗处。飞蛾围着灯泡不停扑撞，翅膀撞击玻璃，发出细碎的刺啦声。此起彼伏的声响裹在棚子里：有人打鼾，有人磨牙，还有人在梦里低低喊了一句，转瞬又归于沉寂。墙角尿桶的腥臊，混着几十号人的汗味、烟味，闷在空气里。老苏重新放上磁带，《火焰驹》再次响起。在这间简陋工棚，秦腔是唯一不用花钱的慰藉。它跟着这群人，从固原、盐池、西海固走到银川，在一个个累到难以入眠的夜晚，替他们喊出心底的疼。
刘存智靠在里侧铺位，从枕下摸出鞋垫，看了一眼，又小心塞回去。鞋垫上纳着荞麦花，五瓣，针脚细密，花芯拿黄线锁了三针。做鞋垫的布片，都是家里旧衣裳拆下来的：碎花布来自母亲年轻时那件袄子，袖口磨破了才舍得动剪子；父亲旧裤子上的布，取自膝盖——那儿缝补了一茬又一茬，终于补不住了；还有一块蓝布，来自他上小学穿的褂子，袖管短了，领口磨起了毛。一家人穿旧了的衣裳，洗净，压平，层层纳进鞋底。一家人熬出来的日子，都藏在这鞋垫里。
他把鞋垫垫进布鞋，踩了踩，鞋底顿时软实不少。这副鞋垫跟着他出了前洼，进了银川，如今又踏上这座工地，几百里路，鞋垫上的荞麦花，像一直开着。
隔壁铺位的人翻了个身，木板嘎吱一响。那人趴着，下巴枕在胳膊上，颧骨高耸，眼睛不大，却亮，并无睡意。他压低嗓音开口：“新来的？哪儿的？”
“盐池前洼。”
“前洼？”那人微微一怔，“我固原的，咱俩都是来自山区。”
他姓马，没人叫他全名，大伙都喊小海，比刘存智早来半个月，同样搬砖。
“工头说头三天不算工钱，你知道？”
“知道。”
小海静了片刻，黑暗里轻声说：“我干满一个月就走。”
“去哪儿？”
他没有答话，背过身去，脸对着墙。后背蒙着一层水泥灰，灰下洇着汗印，深深浅浅，像一张模糊、不断渗出水迹的地图。
伙房是临时搭的棚子，挨着工棚。门口架着一口大锅，锅沿磕得全是坑。灶对面一道土坎，被无数双脚踩得紧实。开饭时，土坎上蹲满了人，人人手里一只搪瓷饭盒，低头啃馒头。不是不愿说话，是浑身力气耗尽，嘴里嚼着馒头，目光只落在碗里一点汤水。
打饭的胖师傅，围裙油垢层层叠叠。铁勺探进锅里一舀，白菜帮子炖粉条，汤水稀薄。每人一勺，勺子往锅沿上使劲一磕，磕掉半勺，才倒进饭盒。馒头自取，一人两个，堆在大笸箩里。
刘存智排上前，递过饭盒。胖师傅舀起一勺，手腕一抖又去了一半，才倒进碗中。汤水浑浊，白菜帮子剁得潦草，粉条断成了碎节。汤面漂着一层油星子，一只苍蝇趴在上头，翅膀叫油膜黏住了，细腿一蹬一蹬。
他拿筷子把苍蝇夹出来，丢在地上。虫子打了个滚，翅膀糊上黄土，不动了。
小海蹲在他身侧，同样夹出碗里的苍蝇。两人并排蹲在土坎上啃馒头。馒头凉透了，又硬又沉，死面粘牙，一股重碱味。
“等我到南方，”小海忽然开口，目光投向远处，没有盯住什么物件，只是朝着银川城的方向，“那边工厂一天十五块，包吃住。我表兄在东莞写信回来，厂子多，电子厂、玩具厂、服装厂，不欺负外乡人。”
刘存智慢慢嚼着馒头，没有接话。他听过东莞，在舅舅家一张旧报纸上看见过。报纸写，南方遍地工厂，全国各地打工的人往那里涌，火车站广场黑压压挤满人，有人扛蛇皮袋，连着三天三夜买不到车票。
“你表兄去多久了？”
“一年多。”小海把最后一口馒头塞进嘴，腮帮子鼓胀，“过年寄回来五百块。我姑妈攥着汇款单在村口给邻里看，手抖了一下午。五百块，在固原老家，种一整年地也攒不下这么多。”
老苏端着饭盒走过来，挨着两人蹲下，筷子在碗里拨弄菜汤。“南方不是遍地黄金。”他咯吱嚼着白菜帮子，“我侄子去深圳，头一年找不到活，睡立交桥底下。桥洞底下一长排，全是外出打工的。后来进工地，老板压了三个月工钱不给，说理都找不到地方。最难的时候，连着一个月，就啃馒头喝凉水。”他顿了顿，“前年过年没回，去年也没回，到现在音信全无。”
小海埋下头，不吭声了。筷子在碗里乱搅一气，白菜帮子和粉条缠成一团。
“那也比这里好。”这句话他说得很轻，更像自言自语，“在这里天天被人呵斥，吃的是这个，睡大通铺。干了半个月，手上血泡还没长好。”
他翻转手掌，手背朝下，掌心朝上，像是捧出一件藏了许久的东西。掌心交错着好几道裂口，新旧血痂层层叠叠。虎口那道最新，是昨日搬砖被砖角划开，痂还没有长牢，伤口边缘泛红翻起；掌根那道旧疤，已经褪成一道白线。
刘存智下意识翻过自己的手，他手上的血泡早下去了，结出一层薄茧。
“工头张口就骂，昨天嫌我搬砖慢，一脚踹在我腿弯。我姐出嫁那年我跑出来，跟我爹许诺挣了钱往家寄。到现在，一分钱都没寄回去。”
“家里还有什么人？”
“三个姐姐，全都嫁人了。”小海把馒头掰成两半，一半送进嘴里，“姐姐们从没进过学堂。我爹说女娃读书没用。好歹我念完小学，认得几个字。我姐姐连自己名字都写不出。”他慢慢嚼着，下颌一动一动，“出来的时候我跟爹说，挣了钱供我姐姐家的娃读书。如今钱没挣到，这话，也算白说了。”
收音机换了戏，唱起《三娘教子》：“娘为儿织布纺棉把心操烂，娘为儿日夜间不得安眠——”小海听见这唱腔，把筷子搁在碗沿，起身走回工棚。背影单薄，宽大的工作服挂在身上，像是借来的衣裳。刘存智望着他的背影，想起舅舅那句话：没钱，就什么都不是。
傍晚，收工时分，工头老丁站在脚手架下怒骂。小海搬砖时失手，两摞砖轰然落地，碎了好几块。老丁嗓音尖糙：“眼睛长后脑勺上了？搬砖都能摔！干不了就滚，工地不差你一个！”
小海低着头，弯腰捡拾碎砖块。砖的断面暗红，像凝固的血。有些碎块碾成砖末，捡不起来，他用指尖把粉末拢成一小堆。随后蹲在原地，手里攥着半块碎砖，指节绷得发白。他没有扔，就那样紧紧攥着。老丁骂完已经走远，工棚里飘来秦腔。他把碎砖轻轻放到砖垛上，站起身，拍干净掌心的砖灰。
那天小海没有吃晚饭，独自蹲在工棚外头，胳膊搭在膝盖上。刘存智端出半个馒头递给他，是晚饭省下的——一人两个，他吃掉一个半，留了这半个。小海接过来，并不入口，只是攥在掌心。馒头尚有余温，夜风里热气散得飞快。他手掌粗，指甲缝里糊满水泥灰，拇指轻轻在馒头皮上一按，压出一处小小的凹坑。他低头望着那坑，依旧没有吃。
“我明天走。”
“去哪儿？”
“东莞，找我表兄。”
“东西南北中，发财到广东。到了广东才发现，身上没有一分铜。”
小海手里捏着那张旧报纸，招工栏被红笔圈出来。他缓缓念出这句顺口溜，极短地笑了一下。“我表兄说，到那边就能挣上钱。”他叠好报纸，揣进衣兜。
刘存智挨着他蹲下，没有说话。工棚飘出秦腔，老苏又在放《火焰驹》：“心急如火只恨慢，恨不得插双翅飞往边关——”唱腔被夜风扯得断断续续，像有人打马远去，蹄声久久留在风里。
“我只念了四年小学。”小海开了腔，“老师说我脑子灵，读书不费劲。四年级那年，我爹从房梁摔下来，腰毁了，在炕躺了半年起不来，我就退学了。”他掰下一小块馒头，搁在嘴里慢慢嚼，半天才咽。“那时候心想，不念就不念，回家帮衬家里。后来才晓得，书一停，好多事就变了。出门打工，人家一问学历，听说是小学，就不再多看你一眼。”
他没有细说究竟变了什么。是到银川之后，认得的字太少，连公交站牌都看不全；是工头得知他只上过四年学，最重的活全都派给他；是招工启事上那行“初中以上”，他拿红笔反复描摹，终究没用。四年学堂，够写自己名字，认得报纸标题，能在汇款单附言歪歪扭扭写下“爹妈保重”，却够不到招工纸上那条门槛。
银川的灯火铺在夜幕上，一摊摊白的黄的光，如同碎银子撒在黑布上。
“你能熬，”他转头看向刘存智，“你比我强。再在这工地耗下去，我不死也要脱层皮。你不走，能熬出头。”
说这话时嘴角向上扯了扯，算不上笑，只是用力扯出一点弧度。随后他站起身，把半个馒头搁在土坎上，转身走进工棚。刘存智独自留在外面，秦腔依旧飘出来，飞蛾围着黄灯泡扑撞，翅膀碰着玻璃，刺啦刺啦响。他拿起土坎上的馒头看了看，放进自己饭盒，馒头已经彻底凉透。
次日清晨刘存智醒来，小海的铺位空了。铺盖卷不见踪影，草席上只留下一张揉皱的旧报纸。棚里其他人还在熟睡，老苏鼾声粗重，有人翻身，铺板吱呀了一声。伙房门口，胖师傅刚把大铁锅架上灶台。贺兰山背后，太阳还没升起来，工棚四周一片灰蒙蒙。晨光慢慢勾勒出脚手架的轮廓，一根根铁管，从地面直刺上空。
这张报纸，是小海从工棚外垃圾堆捡来的。那天收工，他蹲在垃圾堆旁啃馒头，风吹来这张纸，印着东莞电子厂招工广告。他捡起来，在裤腿蹭掉水泥灰，凑到灯泡底下辨认。字很小，认不全：“电”认得，“子”是猜的；“东莞”两个字不认识，问老苏才知道读音。他拿红笔，在“初中以上”旁边一圈一圈地描，圈边都磨毛了。他达不到这个条件，可依旧把圈描得很深。
刘存智拿起报纸看了一眼，搁回草席上。老丁在门边蹲着抽烟，烟头忽红忽暗。“跑了。这种娃我见得多，干不满一月就溜，到哪儿都待不长。”
小海走的时候没有叫醒任何人。天还没亮，他不愿吵醒铺上面的工友。临走前大约回头望过一眼：棚里昏黄灯光，老苏的鼾声，满屋子汗味混着烟味。这些，他全都留在了这里。刘存智坐在门外，手搭膝盖，心里琢磨：倘若哪天自己离开，又会去叫醒谁。
昨夜小海那句“你能熬出头”，反复在他脑子里转。他分不清这话是说给他，还是小海讲给自己。或许小海也想熬，只是撑不住。或许他从来没有“熬”这个选项。统共念过四年书，姐姐们连自己的名字都不会写，他出来打工，本就是替全家寻活路。不是撑不住才逃，离开本身，就是他仅有的活路。
空铺很快填上新人，姓李，内蒙人，身板壮实，沾枕就睡，鼾声震天。没人再提起小海。
数月之后，工地里传开消息，说小海来信了。话是伙房胖师傅带出来的，他去工头屋送饭，看见桌上一封信，邮戳是东莞。胖师傅不认字，问工头信里写了什么。工头说，只是报平安，进了电子厂，一天十五，活不累。这话在工棚传了一阵子。那晚老苏没开收音机，棚里格外静。有人靠着铺位盯着天花板，有人把鞋垫抽出来翻个面。有人叹，早知道我也走；有人说电子厂活也难扛；还有人嘀咕一天十五是假话。议论慢慢细碎，最后消散。老苏蹲在收音机旁，扶了扶绑天线的筷子。“能写信回来就好。我侄子出去，至今杳无音信。”没人接话。
秦腔再度响起，还是《火焰驹》：“跨下了火焰驹四蹄生火，耳听得风声响犹如追魂——”
老苏挪了挪收音机，换一盘磁带。这盘《火焰驹》听了无数遍，磁带盒塑料壳裂一道缝，黑胶布粘着；磁带曾经绞带，他拿铅笔插进带孔一圈圈倒回去，倒完之后声音发闷，像被什么压住了唱腔。可他依旧反复听。秦腔是固原老家的声音，出门讨生活的人，别的东西能丢，故土的腔调丢不下。
自那封信之后，再无音讯。没人知道他身在何处，还在电子厂，或是辗转别的城市，是生是死。通信断了，像一只风筝，线一断，不知飘向何方。固原山里，他爹或许还守在门槛，等着汇款单；三个姐姐在各自婆家度日，不会写名字，大概还记得弟弟临走许诺，挣钱供孩子们读书。她们或许还在等，或许早就不盼了。
刘存智有时蹲在工棚外面，想起小海临走攥着的那半个馒头。后来他去倒垃圾，看见那馒头还摆在土坎上，风干硬如石块，表皮裂开细口子，蚂蚁顺着裂缝钻进钻出。他脚尖轻轻碰一下，馒头滚半圈停下。他弯腰捡起，轻了许多，不是馒头缩小，所有水分都蒸干了。看了半晌，又搁回原地，没有踢进土里，就让它留在土坎。
风筝飘去了哪里，他无从知晓。他只知道脚下鞋垫还在，走一步，托一步。馒头留在土上，鞋垫垫在鞋里。两人都是山里出来的，都盼着能飞。有人飞出去，线断了；有人一步一步慢慢往前走。
收音机继续响。老苏换磁带，还是秦腔，《火焰驹》收尾那段：“艾谦搬兵回朝转，忠奸分明日月悬——”刘存智蹲在工棚门口，掌心握着那双鞋垫，上面荞麦花针脚清晰，蓝线一排一排，像前洼圪梁梁上种的荞麦。花开未必有人看，花依旧会开。他站起身，膝盖闷闷地响了一声，走进工棚。收音机停了，黄灯泡悬着，飞蛾不停撞着玻璃。
