网站用户
商场是银川老城那家最大的百货大楼，两层，玻璃橱窗里立着服装假人。刘存智站在门口，没有立刻进去——从前路过只远远看过橱窗，从来没踏进门。
地面铺着白底灰花的水磨石，拖得锃亮，踩上去发滑。头顶灯管一排一排悬着，白光晃眼。空气里飘着樟脑丸混着塑料的味道，不是工地那种水泥灰与铁锈的干涩气息，是一种干净、冰冷，透着疏离的淡香。玻璃柜台里面码着衬衫、毛衣、西装，叠得方方正正。每件衣服旁立着小木牌，写着价码。一个女人踩着高跟鞋从身侧走过，鞋跟敲在水磨石上，笃笃笃响，声响擦过刘存智耳边，很快飘远。他不敢迈大步，倒不是怕滑倒，是怕脚上这双帆布鞋，在这么亮的地面留下泥印。
丁建设走在前头，不回头，也不等他。刘存智跟在后面跨进门。水磨石地面依旧光亮，灯管刺目。玻璃柜台反光，里面的衣衫码得整齐，价签立在一旁。他瞥见一件灰蓝色衬衫的牌子，写着四十八元，比他一个月工钱还多。他没停脚，继续往前走。柜面映着光影，他说不清自己是在看衣服，还是在看玻璃上一闪而过的自己的影子。
丁建设在一排挂着的衬衫前停下，回头扫他一眼：“你穿多大号？”
刘存智答不上来。他买衣服从来不看尺码。母亲给什么，他就穿什么。上学的校服前后穿了三件，前洼供销社卖的衬衫不分精细码，只分大中小，他一直拿中号。他抿着嘴，没有应声。
丁建设上下打量他一番，伸手从架子取下一件白衬衫，递过来：“试试。”
刘存智伸手接住。是的确良料子，白得干净透亮，和身上这件蓝布褂子完全不是一种白。他这件褂子的白，是反复洗出来的灰败发白，领口磨起毛边，袖口留着母亲歪扭的针脚。这件新衬衫的白是崭新的，亮得晃眼，像黄土圪梁上刚落过雪，还没人踩踏过。布料软滑，像一捧清水。他手掌粗糙，指甲缝里还嵌着水泥灰，指尖一碰到面料，茧子轻轻勾住纤维，发出极轻的一声嘶。他慌忙收回手，不敢再碰。衬衫悬在手里，领口垂着，袖管空荡荡晃悠，像一具还没上身的人形。
柜台后坐着个女售货员，烫着卷发，脸上薄施脂粉，嘴唇涂得通红。手里不停织毛衣，竹针在指间交叉、绕线、穿挑，动作快得像机器。毛衣已经织大半，枣红色，圆领，胸口正收针，针脚收得紧实匀整。她织毛衣不用盯着针，手指熟稔，认得每一处针脚。可她抬眼扫了刘存智一遍，从帆布鞋一直看到头顶的头发，目光没有停顿。不是轻视。她在柜台站了十来年，见的人多，一眼分得清谁买得起，谁只是看看。她暂时放下毛线，从柜台底下翻出一件全新的衬衫摆上台面，接着继续编织。竹针不曾停下，等刘存智换好衣服走出来，她的目光又多停留了半秒。
丁建设拿过刘存智手里那件，抖开，举到他胸前比对，侧头看向女售货员：“姐，这件有他的号没？”
她才抬起头，目光再一次顺着他从头到脚扫过。嘴角微微动了动，算不上笑。放下手里的毛衣，又从柜底翻出一件新的，搁在台面上：“这件。”
说完，她重新坐下织毛衣。
刘存智走进试衣间。脱下蓝布褂，挂在门后的挂钩上。试衣间狭小，只有一扇无锁门板，板面几道划痕，是前人试衣时指甲抠出来的。他套上白衬衫，布料贴在皮肤上，凉而滑，和常年穿的粗布完全两样。他一时摸不准扣扣子的法子——蓝布褂是母亲缝的摁扣，一按就合。这件是布扣，扣眼细小，粗粗的手指很难塞进去。第一颗扣错，领口歪向一边，他解开重来。解的时候指甲蹭到扣眼，微微撑大了一点。第二颗又扣偏。他低头盯着那一排小小的白色纽扣，四颗，每颗四个孔，一时分不清该从哪一颗开始扣。袖口也带扣，折腾许久。指尖曾经磨出的血泡已经消了，新长的嫩皮碰到硬扣子，隐隐发疼。终于扣好袖口，垂下手，手腕被束得紧紧的，不是衣服小，是他的手腕不习惯被束缚。
扣完扣子，他不知道旁人眼里自己是什么模样。推开门走出试衣间。这里没有镜子，唯有柜台玻璃能映出人影。他看见玻璃里的自己：一身白衬衫，领口略紧，袖口箍着手腕。那件蓝布褂还挂在试衣间门后的钩子上，像一具刚脱下来的躯壳。玻璃里那个人，腰板比往日挺直些，不是刻意挺胸，是衬衫领口卡着脖颈，逼着他不自觉抬头。
丁建设靠在柜台边抽烟，看见他出来，静静看了两秒。
“还行，领子有点紧。”
刘存智抬手摸了摸领口，确实卡着喉结。
丁建设转头：“姐，有再大一号的吗？”
女售货员再次抬眼，目光停留得比刚才久半秒：“没有，就这码。”
丁建设掐灭烟，从口袋掏出一个边角磨毛的牛皮纸信封，抽出一张五十元钞票。灰蓝色的票面，印着炼钢工人与起重机。他没有递过去，平放在柜台上，手掌按住票面，再慢慢挪开手。钞票静静躺在玻璃面上，商场穿堂风掀动一点边角。女售货员拿起钞票，对着灯光验过水纹，收进抽屉。抽屉合上，发出一声轻响。这五十块，够刘存智在工地搬半个月砖，此刻静静躺在收银抽屉里，和别的钞票挤在一起。
“包起来吧。”女售货员收好钱，把找零推过来，将叠好的衬衫装进纸袋，推到柜台边沿。
刘存智伸手拎纸袋时，她抬眼望他一下，又低下头继续织毛线。
他走到街上，纸袋提绳勒着手心。
那件蓝布褂叠在纸袋里面。叠的时候他不敢用力抖，怕抖落水泥灰，弄脏百货大楼光亮的水磨石。褂子领口起毛，袖口留着管艳梅缝的针脚，密密匝匝，蓝线，和工服同色，不细看发现不了。指尖抚过那些针脚，每一针长短匀净，线头收得利落。这件褂子跟着他从前洼来到银川，搬砖、管料、守账本，袖口沾过水泥灰、铁锈、账本墨水。如今叠在纸袋里，走路时一下一下磕着他的腿。他没有扔掉，也不会压在工棚铺盖底下。他要带回出租屋，带给管艳梅。往后她再给他缝衣服，依旧能用这根蓝线。
他回头望一眼百货大楼门口，玻璃门里走下一个人影，手里同样拎着纸袋。定睛一看，才认出那是玻璃映出来的自己。
衬衫纸袋随着脚步，一下一下撞在膝盖外侧。丁建设走在前面两步远，没有回头，丢下一句话：“别总低头。”
他没有应声，只是把头抬高些许。脚下的地面依旧滑，脚步却不再散乱。脑子里浮起蓝布褂袖口那排细密针脚，管艳梅缝的。那件旧褂安安稳稳叠在纸袋里。他没有打开翻看，也不丢弃，任由纸袋靠在腿边。
走出百货大楼，丁建设没有往工地方向走。
“还得买一双鞋。”
刘存智跟在后面，纸袋依旧磕着腿。低头看向脚上的帆布鞋，鞋帮裂一道口子，鞋底外侧磨偏，踩下去脚往外斜。
“我有鞋。”他低声说。
丁建设头也不回：“我知道你有。你是去黄家，不是下工地。”
刘存智不再言语，跟着拐进旁边的巷子。
鞋店不大，门面窄。玻璃柜台下面一排排码着鞋子，鞋头朝外，鞋底朝下，灯光落上去，每一双都亮闪闪的。墙上用细铁丝串着一排样品，由高到低挂着：最上头是皮鞋，中间是胶底运动鞋，最底下是布鞋。
丁建设在门口站住，侧身让开半步，下巴朝里一扬：“进去挑。”
刘存智迈步进去。柜台后的墙上依旧挂着铁丝串起的鞋样，高低排列。玻璃柜里的鞋子摆得齐整，灯光打在鞋面上，泛着亮光。有只布鞋鞋帮裂了口子，用粗麻线缝过，针脚粗硬，跟他自己在工地缝的胶鞋一模一样。他扫了一眼，便移开目光。柜台后的架子上摞着鞋盒，白的、蓝的、红的，码得严实。墙角立一面落地镜，大半被鞋盒挡住，只露出一截镜面。他弯下腰，目光缓缓扫过一双双鞋，不知道该从哪双看起。角落里摆着一双黑鞋，样式简单，鞋面没有花纹，鞋底厚实。他伸手指过去：“这个多少钱？”
柜台后的人低头看一眼鞋子，再抬眼望他：“十二。”
他从口袋摸出一卷零钱，数出两张五块、一张两块，搁在柜台上。
丁建设站在门口，没有往里走。“放下。”
刘存智的手停在半空，钱已经落在台面上，指尖还没收回。
“那双是人造革的。”丁建设说，“穿两个月就裂。”
刘存智低头瞧那双黑鞋，油亮光滑，看不出和别的鞋有什么不同。他把手从钞票上挪开，却没有完全收回去。
售货员把那十二块钱拿起，又轻轻搁在柜台边沿。转身从柜子底下拖出另一个鞋盒，掀开盖子。里面也是黑皮鞋，可黑得不一样，皮面带着细密的纹路，灯光落上去，不是整片的反光，一块块光泽浮在表皮。
“这是牛皮的，六十八。你看看。”
她把鞋子轻放在柜台上。
刘存智低下头。这双颜色更深，黑得沉实。他看不出差别，只知道二者理应不同，却说不清这不同到底是什么模样。
他伸出指尖碰一碰鞋面。牛皮硬，带着凉意。他的手揣在口袋里捂出了体温，一触到鞋面，一股冷意顺着指尖漫上来，触感像工地里的钢筋。只是钢筋的凉干涩磨手，鞋面的凉滑润。他用指腹轻轻蹭过皮面，细密纹路在指纹下微微起伏，像黄土圪梁上被风揉皱的沙地。他忽然想起管艳梅翻衣服吊牌的模样，指尖在吊牌上稍作停顿，再翻回去。他自己的手指也顿了一下，随即缩了回来。他分不清真皮与人造革的好坏，可从这一刻起，两样东西在他心里，分量已经不一样。
柜台后的人看着他：“看出来区别没？”
刘存智摇头。这是实话，他没有法子分辨。他只晓得一个十二块，一个六十八块，可那五十六块的差价，他摸不透藏在哪里。
售货员不再多说，拿起那双十二块的鞋放回柜内，没有放回原来的位置，挪到柜台最靠里的角落。再把六十八的这双往柜台前推了推。
“真皮的，”她说，“越穿越亮。人造革的，穿一季就废了。”
她说“人造革”三个字，声调没变，刘存智却听得出来，“人造革”和“牛皮”之间，隔着一堵看不见的墙。
他琢磨着这话。售货员说真皮越穿越亮，他脑子里冒出来母亲纳的布鞋垫，踩上几个月，脚后跟磨出浅浅一个凹坑。他分不清发亮好，还是磨出凹坑更实在。但他清楚，那双十二块的鞋被挪到角落之后，短时间不会再被人拿出来。
丁建设从门口走过来，扫一眼柜上的皮鞋，从口袋掏钱，数好放到柜台。他把鞋盒推给刘存智：“穿上。”
刘存智蹲下身。鞋底硬，脚往里伸的时候脚后跟卡了一下，他使劲蹬到底，脚背勒得发紧。
“新皮鞋都这样，多穿几次就松了。”售货员说。
刘存智站起身。往日穿帆布鞋踩地是软的，沙沙响，如同踩在细沙上。皮鞋踩在水磨石上，硬实厚重，鞋底磕在地面，发出沉闷的声响——不是尖锐的响，是沉。每一步都有一声回应，从地面传上脚心，再一路到膝盖。他试着走两步，那声响跟着他，他走它便响，他停它就静。像有颗钉子钉在脚下，一步，一叩。他低头看脚上的鞋，黑皮面上映着天花板灯管，白亮、歪扭，像水面揉碎的月亮。他继续迈步，鞋底的回声在店里散开，撞在玻璃柜台、门板，落在售货员织毛衣的竹针上。
丁建设收好找零，转身往外走。走到门口顿了顿，侧过头丢下一句：“到底不一样，人靠服装马靠鞍呀！”
从前在地头蹲着落麦穗，父亲也讲过相近的话：骡子配好鞍依旧是骡子，马无鞍，也还是马。他不知道自己算骡子还是马。只知道从今天起，脚上不再是帆布鞋。
刘存智连忙跟上。鞋底磕着地面，脚步声均匀，和从前走路的动静全然两样。装蓝布褂的纸袋拎在手里，纸袋撞腿的轻响，已经被皮鞋厚重的脚步声盖住。踏出鞋店那一刻，他回头瞥一眼柜台角落，那双十二块的鞋静静摆在那里，没人碰。
他没有垂着头，却也没有完全昂起。目光从地面稍稍抬起，刚好落在丁建设的后背，越过背影，望见街上往来的人，花花绿绿。皮鞋踏在路面，声响沉稳。他心里没有底，不知道黄家的人会怎么打量他。但学会了白衬衫怎么扣袖扣。
