网站用户
长流泉， 灵武东山坡上一处回民村落。
毛乌素沙漠边缘，三股清泉自沙山脚下慢慢渗出来，千百年不曾断流。山脚下铺开一片湿沙地，水从一粒粒沙子之间往外冒，积成小小的水潭，再从潭边漫溢，顺着沙沟流进村子。村子便得了长流泉这个名字。泉水甘甜，只是沙地贫瘠。村里人栽枣树、种果树，能活一棵是一棵。
沙山横在村子北边，一片土黄。大风起时黄沙往下滚动，到泉水边便停住。不是风歇了，是湿沙把沙子牢牢粘住。湿地上长出一层细密的青苔，羊群踩上去，脚下容易打滑。站在沙山顶往下望，长流泉只是黄沙包裹里一小块绿：枣树的绿、果树叶子的绿、泉边青苔的绿，四周是毛乌素望不到头的大漠。
穆燕燕从小爱往地里跑。别家女娃守在灶房学擀面，她蹲在果园，看父亲嫁接枣树。
果园在村子南边，贴着沙山根。园子不大，几十棵灵武长枣，十几棵红富士，园边另有几棵梨树。枣树树干粗糙，树皮裂开一道道深口子，裂缝里嵌着细沙与干枯的花粉。苹果树树冠圆圆的，叶片厚实。梨树下落满干缩的梨子，多半叫蚂蚁蛀空了。园子四周拿沙枣枝条编了篱笆，枝条插进沙土，竟活了，抽出新枝，互相缠绕。园子最边上两棵枣树，是她亲手栽的，比其余枣树矮些。枣树下立着一只铁皮水桶，桶底漆皮磕落，一圈红锈。桶边散落几颗干枣，皱巴巴，晒得发黑。
父亲手里那把嫁接刀，是本地铁匠打的，刀身窄，刃口磨得锃亮。刀柄用枣木做成，取自园子里一棵被狂风折断的老枣树。他锯下一段断枝，亲手削出刀柄，几十年握在掌心，磨出一层温润包浆。
刀刃在树皮上剖开一道斜口，削尖的接穗嵌进去，再用塑料条缠紧。翻开的树皮底下，是白生生的木质，带着青涩草木气。穆燕燕蹲在树坑边，手托着下巴。“爹，能活不？”父亲又把塑料条多缠一圈：“沙地种枣，活一棵算一棵。”这把刀父亲爱惜了十几年，平日不让她碰。倒不是怕她割伤手，是怕刀刃磨钝。刀一钝，接穗削不锋利，树皮划不开，嫁接便活不成。后来她偷偷拿这刀削过一次洋芋，刀刃薄利，皮一削就断。削完仔细擦干净放回原处，父亲或许知晓，或许不知，始终没有开口。
那棵嫁接的枣树活了。芽苞鼓起，绽开，抽出嫩枝。穆燕燕每天一早，第一件事就是蹲在树坑旁观望，看树苗长高几分，看芽苞舒展多少。阳光穿过枣叶缝隙，碎光斑洒了一地。
十二岁那年，父亲分她两棵枣树苗。“自己种。”树苗到胸口高，根须裹着草绳，绳上还沾着湿泥。她扛着树苗走到果园最外侧，挖坑、放苗、填土，拿脚把土踩瓷实。水桶从井房提来，一路走到树坑，桶里的水晃荡，洒出来打湿裤腿。水倒进沙土，转瞬就往下渗，片刻便不见踪迹。
她蹲在坑边，看着水在沙土表面摊开，由中间向四周慢慢渗透，漫到坑沿便停住，继续往土层深处钻。水面一点点缩小，从一摊缩成一片，再缩成小小的水洼，最后只留下一圈深色湿印，颜色比周遭沙土深一指。她伸手指戳那片湿沙，凉意浸上来，往下挖半指，底下依旧是干沙。
她前后提了四桶水。最后一桶倒下，水顺着坑沿溢出来，在沙地上冲出一道弯弯曲曲的细沟。两棵枣树活下来。头一年长高一拃，第二年分出枝杈，第三年开花。满树细碎的枣花，黄绿色，不凑近几乎看不见。她把脸凑到最低的枝条上闻，枣花香极淡，要静下来才能捕捉。蜜蜂在头顶嗡嗡盘旋，从一朵花飞向另一朵。她目光跟着蜜蜂移动，蜜蜂落在哪朵花，她就看向哪朵。阳光穿过细碎花瓣，光斑落在手背上，温温热热。
第四年，树挂了果。产量不多，一棵树上只有十几颗，紫红修长，粗如大拇指。她舍不得采摘，天天蹲在树下数，数来数去依旧是那十几颗。父亲说头一年挂果不能留太多，动手帮她疏果。她蹲在旁边，眼瞅着青枣从枝头滚落，埋进沙土，心疼了整整一下午。
到今年，已是第八年。树干粗过她的手腕。今年挂果最盛，枝条都被枣子压弯。动身去泵站那天清晨，她蹲在树下，给两棵枣树浇了最后一遍水。水倒进沙土，眨眼就渗干了。
奶奶拄着拐杖站在地头望着她。穆燕燕抬起头：“奶奶，这两棵，是我种的。”奶奶脸上层层细纹慢慢舒展开。
玲玲和穆燕燕只隔一道沙枣篱笆，大一岁，两人原本一同在果园边长大。
再见到玲玲，是穆燕燕读高中以后的事了。
玲玲没念完小学，就回了家。穆燕燕放学回来，看见玲玲蹲在自家果园门口，拿一根树枝在地上划。
“我妈不让我念了。”玲玲说。树枝在土面上来回拉扯，划出一道道印子，灰一道白一道。“家里羊没人放。”穆燕燕蹲下来，两个人就守在果园门口，半晌无话。风穿过枣树林，叶子哗啦啦响。
第二天穆燕燕上学，路过玲玲家门口，看见玲玲赶着羊群往外走，羊咩咩挤成一团。她手里攥着鞭子，跟在驼背的父亲身后，一步一步走得很慢。玲玲回过头看穆燕燕，嘴角轻轻往上挑了一下，便转了回去。羊群走过，浮土扬起来，飘进枣林，在叶片上落薄薄一层灰。穆燕燕背着书包站在原地，一直等到羊群消失在路尽头，才接着往学校走。
两年之后，玲玲嫁了人。男方在隔壁乡，家里养几十只羊。
玲玲家院子挨着果园。办喜事那天，院里摆开几张桌子，卸扇门板架在砖头上，权当桌面。桌上蒙着从邻家借的塑料布，印的大朵红牡丹，让瓷碗压着布角，风一过，哗啦作响。回民的席面不见酒，待客沏的是盖碗茶，冰糖、红枣、桂圆泡在碗里，滚水一冲，甜香先飘了出来。灶房门口架一口大锅，羊肉汤咕嘟翻滚，辣子油在汤面上打着转，红堂堂的。旁边的油锅也支起来了，新炸的油香和馓子码在笸箩里，金黄一摞。帮忙的婆姨在灶房来回走动，围裙上又是面又是油。有人端一摞碗从穆燕燕身侧挤过去，碗碰碗，叮叮作响。有人喊茶空了，另一人应着炉子上正烧。堂屋里，阿訇刚给新人念过尼卡哈。院子里人声喧嚷。
穆燕燕一早就去了。玲玲坐在炕沿，一身红衣，鬓边簪一朵红绒花。炕上围一圈人，说笑嗑瓜子，瓜子壳落在地上，被人来回踩着。玲玲两只手搭在膝头，眼睛只盯着脚尖前一小块地面，指尖一下下抠着指甲，不说话，也不抬头看人。
穆燕燕站在门口，手里攥一把枣，是她那两棵枣树结的头茬果，她自己一颗没舍得尝，专挑最大最紫红的，长溜溜的。她想拿给玲玲尝尝，可屋里人挤得水泄不通，根本走不进去。站了片刻，她把枣揣进衣袋，转身离开。枣贴着大腿，焐得温热。她本想告诉玲玲，这是我亲手种的枣树结的。可玲玲低着头，谁都不看。
她走到果园，蹲在自己两棵枣树下。枣皮紫红发亮，她咬开一颗，很甜，却咽不下去。剩下的枣，她一颗颗摆在树根，排成一排。
穆燕燕的初中老师姓丁，是从川区分来的师范生，在长流泉待了好些年。
丁老师住在学校后方一间土坯小屋，墙面刷了白灰，窗台上养着一盆文竹，枝叶细密蓬松，指尖碰上去，软得像一团雾。窗台还有一只白底搪瓷缸，红字印着“优秀教师”，缸柄缠一圈红毛线，防烫手。桌上摞着作业本，红笔压在本子上，笔帽没有盖。墙上贴着世界地图，中国像一只公鸡。穆燕燕每次去，都盯着地图看。长流泉该在公鸡的腹地，可她找不到。她问老师长流泉在哪，老师用指尖在图上点一点：就在这里，只是地图不印村子。穆燕燕望着那个点，心里暗暗想，总有一天，她要去到地图上能标出来的地方。
丁老师教数学，穆燕燕学得最好。课后丁老师把她叫到宿舍，从抽屉拿出一本习题集，封面破损，重新用牛皮纸仔细包好。“你脑子好使，”丁老师说，“坚持念书，别浪费了。”
牛皮纸光滑，还留着老师掌心的温度。翻开，内页是油印蓝黑字迹，有些地方印得浅，要凑近才看得清。扉页一行钢笔字：赠燕燕——知识改变命运。丁老师。字迹端正有力，用力到纸背都能摸到笔画凸起。她把书抱在怀里。夜里油灯下做题，铅笔在纸上沙沙走动，扉页那行字，陪着她一道一道往下算。
奶奶坐在炕头剪窗花。面前铺一张对折的红纸，四角对齐，折痕挺括。窄刃剪刀顺着折痕推进，转弯时轻轻一转，碎纸屑一片片落下来，落在炕席、落在膝头。剪得很慢，不慌不忙。剪刀剪纸细细的咔嗒声，和油灯下铅笔写字的沙沙声，一粗一细，像春天的土里有什么在发芽。剪一会儿，奶奶抬眼看向穆燕燕：“先生给的？”穆燕燕笔尖不停：“丁老师给的。”奶奶低下头继续剪，剪刀尖在纸拐角稍一顿，再转过去，又落下几片纸屑。她嘴角微微扬起，皱纹里像绽开一朵小花。
初中毕业，穆燕燕揣着红塑料皮烫金毕业证，沉甸甸拿在手里，走回果园。父亲蹲在树下抽烟，烟锅明灭。她停下脚步：“爹，我想读高中。”父亲眼皮都没抬，烟锅噙在嘴里，烟从嘴角丝丝缕缕散开。“女娃子读那么多书干啥。你姐小学没念到头，照样过日子。玲玲也嫁人了，日子不也安稳。”他站起身，在裤腿上拍了两把，径直走进屋，路过她身旁，没有看她一眼。
日头白晃晃的，枣叶叫风吹得一阵乱响。那两棵枣树，树干比她的手腕还粗了，树皮裂着深深口子。穆燕燕静静站了一阵，才进灶房。母亲在切菜，刀落砧板的声响，比往日重，一下一下，像是把千言万语压进木头。“你爹心里苦。不是不想让你念，是怕你念完，心野了，收不回来。”母亲脊背微驼，身上碎花夹克洗得发白，领口毛了边。“我不怕。”穆燕燕说。母亲没有答话，菜刀依旧起落，洋芋丝在案板堆成整齐一小堆。
那年秋天，穆燕燕去县城读高中。她是长流泉第一个读完初中的回族女娃，如今又成第一个读高中的。街坊闲话隔着院墙飘过来，“毛盖子翘上天了”“丫头片子念书有啥用”，她听见了，不接话，扛起铺盖就动身。
高中最后一年冬天，玲玲回了娘家。穆燕燕在村口土路撞见她。玲玲怀里裹着红花被子，包着个男孩，睡得嘴微微张着，脑袋枕在她肩窝里。玲玲穿一件旧棉袄，头发随手挽着，鬓边散下几缕头发。穆燕燕差点认不出她。不过短短几年，模样变化不大，只是身上那股鲜活劲儿没了。从前她们在沙坡上追逐，玲玲跑得最快，辫子在后背甩动，笑声能传遍整片塬。如今她一手托住孩子屁股，一手扶着后背，手指粗硬，结了一层厚茧。
“燕燕。”玲玲先看见她，笑了一下，笑意一闪就淡了。穆燕燕走上前，两人站在村口土路上。大风卷着沙粒，打在脸上。玲玲怀里孩子醒了，哭两声，轻轻拍几下，又睡过去。穆燕燕问：“多大了？”“两岁。”玲玲把孩子往上托一托。“你还在念书？”“高中了，在县里念的。”玲玲点点头，低头望着怀里孩子。小小的拳头从被子缝隙伸出来。
“你命真好。”
玲玲嘴里的命，不是运气。是她还能读书，能继续往前走，不用像自己这样抱着孩子站在村口。穆燕燕心里明白，这不是命。她的枣树能活，是她一桶一桶提水浇出来的；她能上高中，是自己考来的；此刻站在这里，是无数个油灯夜晚啃习题集熬出来的。可她没有争辩。她没有说“你也可以”。她知道玲玲，已经不可以了。
风从两人中间穿过，沙子贴着地皮滚。玲玲回头：“你种的枣树还在吗？”“在，今年又挂果了。”玲玲嘴角翘了翘，眼里浮起一点微光。“我那棵死了。”小时候穆燕燕分给玲玲一棵枣树苗，帮她挖坑、填土、浇水。两人蹲在树坑边，玲玲说，等挂果，咱俩一人一半。树当年活了，玲玲出嫁之后，没人浇水，旱死在沙地里。玲玲抱着孩子慢慢走远，脊背微微弯曲，孩子的小脑袋随着脚步轻轻颠，走到巷子口一拐，不见了。穆燕燕站在原地，两手空空。低头看指尖，还留着早上削铅笔蹭上的黑铅灰。
回到家，她去了果园，陪着那两棵树蹲了许久。枣子还没成熟，青硬的果子挂满枝头。伸手抚过树干，树皮粗糙，裂缝里嵌着去年干枯的花粉，一碰就碎。
夏天，乡里来了一位女技术员，县里派来指导果树种植。她穿一件素花长衫，袖子挽得高高的，站在果园里，手里拿本子边看边记。风吹起她的头发，她没有抬手去拢，只是眯着眼继续落笔。穆燕燕立在一旁静静看着。她从前从未见过这样的女人，不用围着灶台打转，不用抱着奶孩子，就站在地里，手里捧着本子，眼睛亮闪闪的。
女人回过头看见她：“这是你家果园？”
“我家的。”
“枣树种得不错。”女人抬手指向那两棵她亲手栽下的枣树，“这两棵挂果最多。”
穆燕燕望着她。女人低下头，又在本子上写下几行字。技术员走后，穆燕燕跟奶奶说：“我以后也要上班。”
奶奶坐在炕沿绣鞋垫，钢针穿透布面，再从另一面挑出来，棉线跟着一扯一拉。“上班有上班的苦。”
针再次扎进布料，线拉紧，鞋垫上慢慢生出一朵花骨朵。穆燕燕看向奶奶的手，手指粗，关节凸起，指甲缝里的蓝洗不掉，那是几十年染布浸进去的颜色。奶奶一辈子没有上过班，日子就在灶台、炕沿、井房与果园之间来回打转。奶奶口中的苦，是穆燕燕还未曾经历的另一种苦。
穆燕燕说：“我不怕。”
不是不知道前路会吃苦。她情愿去扛上班的苦，也不愿咽下认命的苦。
奶奶手中的针穿过布面，线收紧，鞋垫上那朵花骨朵，轮廓更清晰了。
高中毕业这一年，枣树结得最盛。紫红修长的枣子，个个粗如拇指，沉甸甸压弯枝条。她摘了满满一簸箩，给丁老师捎一包，留给奶奶一包，剩下的搁在案板上，谁来谁拿。熟透的枣子，在日光下亮闪闪的。父亲从地里回来，顺手摘一颗咬开，满口清甜，汁水沿着嘴角淌下来。他抬手一抹，嚼完，把枣核吐在地上，默默走开。
盐环定扬水管理处要招工，消息传到长流泉。她哥去乡上看见了通知，回家说了。父亲蹲在门槛上，长长叹一口气：“泵站那地方苦，女娃去不了。”穆燕燕没有接话。
第二天，天还没亮她就起来了。母亲已在灶房烧火，火苗舔着锅底，噼啪作响。她伸手到枕头底下，取出丁老师留下的习题集，牛皮纸封皮都磨亮了。翻开，里面夹着一张从乡公告栏撕下的招工简章，反复折叠，折痕起了毛，眼看要断。纸上印着“盐环定扬水管理处”，下面一行小字：报名地点，吴忠市利通区。她把简章折好揣进衣袋，习题集塞回枕头底下。
“我去一趟乡上。”她说。母亲静静看了她片刻，转身继续守灶，铁勺碰着锅沿，叮叮地响。
土路上，班车远远驶来，车尾卷起漫天黄尘。穆燕燕上车，拣靠窗位置坐下。车窗外，长流泉的沙山、枣林、果园，一样一样落在了身后。沙山脚下三股清泉静静铺着，细细一缕，像含泪的眼。她把车窗推开一半，风涌进来，裹着细沙与枣叶的气息。班车拐过一道弯，长流泉，看不见了。
四十里土路，班车要走一个多钟头。车身震得车窗嗡嗡作响。她眼前交替闪过几幅画面：自家枣树的影子，玲玲走远的背影，还有那个站在果园里的女技术员，风吹乱头发，她只顾低头记录。
车驶过白土岗，地貌慢慢变了。连片沙地换成灌区，田地被渠沟切得方方正正，一条一条水渠纵横铺开。渠里浑黄的水，颜色和黄河一样。路边出现稻田，稻穗正在灌浆，沉甸甸垂着，风掠过，一层层稻浪向前涌。她把车窗推得更开，手探到窗外。
灌区的风带着水汽，湿润，裹着淡淡的稻花香。和长流泉的风全然不同。长流泉的风满是沙土，干硬，刮在脸上发疼。这里的风软软的，贴在脸上，带着凉意。长流泉的枣树栽在沙里，活一棵算一棵，浇四桶水都未必够。可这里的稻子不必这样艰难求生，成片成片密匝匝长在一起，风一吹，整片田地一同起伏。不是一棵树独自硬熬，是万千禾苗一起活着。她收回手，掌心沾了一层薄薄水汽。手掌贴在衬衫口袋上，招工简章就装在里面，硬硬的纸角，轻轻硌着胸口。
班车抵达吴忠。车站广场的水泥地，被无数人的脚步磨得发亮。有人扛着蛇皮袋下车，袋口麻绳捆紧，缝隙露出半截新毛巾；有人蹲在墙角啃馍，馍渣落在地上，鸽子低头啄食；有人抱着睡着的孩子等车，孩子的涎水洇湿了肩头。售票窗口前排着队，广播里女声一阵一阵，念着些陌生的站名。
她掏出简章再看一眼，纸张已经发软，折边快要磨碎。折好，贴身放回衬衫口袋，轻轻拍两下，确认不会滑落。手抽出来，指尖沾了一小片纸屑，她抬指，轻轻吹走。
车站外头没有枣树枝叶遮拦，天显得格外辽阔。她提一提挎包带子。包里放着丁老师的习题集、奶奶剪的窗花、母亲腌的咸韭菜，还有从那两棵枣树上摘下的最后一捧红枣。她扣好衬衫口袋的扣子，迈步走出车站。
泵站是什么模样？戈壁的风会不会比长流泉更烈？冬灌的时候，渠水会不会结冰？会不会在那里遇见一个农村青年，常在灶前添柴，手背上留一道铁锹磨出来的旧疤。许许多多事情，她都无从知晓。但她心里笃定一件事——她亲手种的枣树活下来了。
沙地能结出红枣，她就能在泵站，好好待下去。
