网站用户
荞麦花开得正好，坡上坡下一片粉白。风掠过，花浪从沟底一直翻卷到梁顶。
王会计领着范立明，从范家塬往包家塬走。山路狭窄，两人一前一后，王会计走在前头，步子快，范立明跟在后。
他身上那件四兜灰布中山装，洗得干干净净。手里提着两包过滤嘴香烟，外加两斤点心，草纸包裹，三道纸绳捆扎，提在手上，绳头勒出一道红印。
这件中山装原是他父亲的，去公社开会才舍得穿。父亲比他高半头，肩膀也宽两指，衣服穿在父亲身上合身，落到他身上就显得空落落。领口磨出毛边，母亲拿黑线锁了一圈；家里寻不到同色灰线，细看才能瞧见细密针脚，像一队蚂蚁沿着领口爬过。袖口原先掉了颗扣子，是洗衣揉搓时蹭落的。母亲从针线盒翻出一枚相近的灰扣缝上，比其余三颗略小，颜色也浅一层。他特意把这颗小扣子扣在最下面，袖子垂落，恰好遮住。走路时肩线往下塌，袖子在手腕晃荡。不是衣服不合身，是他还没长到父亲当年的身量。父亲穿这件衣裳时三十岁，他今年二十三。他偶尔会想，等到自己三十岁，能不能撑起这件旧中山装。
这条山路他走过无数回：跑公社、守大队部、下乡催粮、领取文件。却从来没有哪一趟，像今天这样，看着短，又觉着漫长。快要望见包家塬时，几孔窑洞慢慢从山峁后露出来，黑乎乎的窑口，静静对着他。喉咙发干，他悄悄咽一口唾沫，喉结轻轻滚动。手里的草纸包被手心的汗洇湿一角，纸上晕开几片深色印记。
山路依旧窄，一前一后走着。王会计猛地站住，范立明险些撞上他后背。
“立明，进了人家家门，眼亮些，手脚勤快。问话就实诚答，不会说别硬撑，笑一笑，胜过千言万语。”
范立明点头，手掌在裤腿上来回搓。王会计看他一眼，不再多叮嘱，转身继续往前。
临近包家塬，路两侧荞麦花开得盛大，同那日他站对面圪梁望见的光景一模一样。粉白花海，从沟底铺到梁顶，长风一吹，层层花浪向远方铺开。蜜蜂依旧在花间往返，翅膀沾满花粉，飞得沉甸甸。他想起当初立在对面地头，还不知道她的名字。如今他全都知道：她会唱信天游，会剁荞面，拔草时指尖会被荞麦叶划出细密的小口；笑起来不抿嘴，清亮的调子能顺着圪梁飘很远。他把纸包换到左手，右手在裤腿蹭了蹭汗。
包翠巧家的窑洞在村西，三孔窑坐北朝南，比范家塬多一孔。窑面新抹掺麦草的黄泥，太阳底下亮堂堂，没干透的地方颜色更深，像一块块补丁。窑门口挂一串红辣椒，麻绳串起，随风轻晃，干椒相互碰撞，发出细碎沙沙响。墙根卧着一只老花猫，眯着眼，只偶尔动动尾尖，对来客漠不关心。院里立着一棵老枣树，树皮裂满深纹，枣已经摘完，叶子依旧青绿，树下散落几颗干皱的红枣，大半被蚂蚁啃空。树下拴着一只白山羊，见有人进来，“咩”地叫一声，蹄子刨着黄土，划出几道白印。
王会计抬脚进窑，范立明紧随其后。窑内光线幽暗，从烈日下骤然进来，眼前一阵发黑，静静站片刻，视线才慢慢清晰。这是中间那孔，既是堂屋，也做灶房。灶台靠进门左手，灶膛燃着沙蒿柴，火苗一跳一跳，火光映在土墙上。灶台上方悬着一串风干玉米，金黄颗粒被烟火熏得发暗，籽粒紧紧收缩。灶台旁立着大水缸，缸盖上横一把葫芦瓢。案板靠在窑掌，案板上方的横梁，挂着几串干辣椒与半扇风干羊腿，羊肉风干收紧。右手边是土炕，铺苇席，炕桌上摆一盏煤油灯。墙上钉着铁钉，挂簸箕、筛子与旧草帽。墙角斜靠着锄头铁锹，锹面还沾着没刮净的泥土，煤油灯灯罩一圈黑垢。
包翠巧坐在灶台边小板凳上，低头剥蒜。蒜瓣在掌心转动，洁白蒜皮一片片剥落，堆在膝头。她穿一件碎花布衫，袖口挽到腕间，指尖沾着蒜汁，泛一层湿亮。鬓角碎发被灶膛热气吹得晃动，轻轻扫过脸颊。范立明从她身侧走过，脚步不自觉放慢半拍，肩膀离她发丝只差一拳。
包翠巧母亲坐在炕沿，头发在后盘成发髻，黑网兜罩住，簪着一枚银梅花簪。包父蹲在炕角搓麻绳，麻坯在掌心旋动，麻线从指缝缓缓匀匀抻出。看见王会计进门，他把麻绳搁在膝头，抬手拍掉掌心里的麻屑。包母往炕里挪了挪，腾出半边炕沿。
“他表叔，来了。”包父开口。
王会计把两包红塔山搁在炕桌上。这烟是范立明托去县城拉化肥的老孙捎的。供销社这烟不常到货，一趟只来几条，得大清早排队。大队部事务缠身，他抽不开身进城。老孙排了一上午队，只买到三包。三包烟，耗掉他半个月工资，不是烟价贵，是工资本就微薄。牛皮纸外包装磨薄，烟盒棱角在纸下隐隐凸起。两包摆在炕桌，剩下那一包收在帆布包里，留给老王会计。
包母淡淡扫一眼，没有伸手。包父拿起麻绳，又放下，绳团在膝头滚了一圈，被他按住。
“嫂子，”王会计开口，“我来给你们道喜。”
他侧身，把范立明往前让一步。“这位是范家塬的范立明，大队文书，初中毕业，能写会算，公社留他当文书，是公家的人。”
范立明站在原地，手掌反复搓着裤腿，布料搓起细毛。“婶。”
包母慢慢把他从头到脚打量一遍。
她不是打量一件物件，是细细读这个人。看领口那圈锁边，针脚细密匀整，是他母亲的手艺；她在公社妇女会上见过他母亲，安安静静坐在角落，手里不停纳鞋底，能锁出这般针脚，定不是懒惰婆婆。看袖口扣子，布面磨毛，却被他反复捋平，看得出爱惜体面，只是没钱置办新衣。身上这件宽出两指的中山装，想来是承袭父亲。穿旧衣裳上门提亲，家里不算宽裕，可衣物洗得洁净，扣子扣得齐整。再看他悬在膝上的手，手指细长，指节不大，指甲缝干干净净，不像常年下地的农人；唯独虎口一小块薄茧，不是握锄头磨出来的，是常年捏钢笔留下。目光在领口锁边稍作停留，缓缓移开。
“炕上坐。”包父抬手示意。范立明挨炕沿坐下，手放在膝盖。炕面温热，热气隔着布裤往上漫。他拿不准该坐实还是浅坐，只坐了半个屁股，身子悬着，腰板绷得笔直。
包翠巧端来木茶盘。木盘边角被长年摩挲得发亮，盘底一圈深浅交错的茶渍。盘里三只搪瓷缸，白底红字，分别印着“农业学大寨”“为人民服务”“抓革命促生产”，缸口瓷皮磕落好几处，露出铁锈底色，像一道道陈年伤疤。她依次摆缸，先递王会计，再递母亲，最后放到范立明面前。放下的瞬间，她没有抬头看他。小指在搪瓷缸沿极轻地顿了一下，短暂一瞬，只有她自己清楚。范立明甚至疑心是错觉，可他分明看见了：指尖轻叩缸沿，指甲碰到搪瓷，手指微微蜷起，随即收回。
叩击声太轻，混在柴火噼啪里，仿佛只有缸子听得见。范立明端起缸喝水，沸水滚烫，烫到舌尖，他一声不吭。放回茶盘时，他的指尖，也在同一条缸沿上轻轻叩了一下。
两人先后，隔着片刻，在同一只搪瓷缸边沿，敲出两下几乎一样轻的叩响。旁人谁都不曾留意，唯有这只缸，记下了。
“翠巧。”包母开口。
包翠巧停下脚步。
“去剁个面。”
包翠巧抬眼望了母亲一眼，又低下头：“嗯。”
她走到案板跟前。灶台上摆着一块荞面团，湿布盖着。掀开布，浅褐色面团光滑紧实，面已经醒透，指尖一按便缓缓回弹，像有气息在里面慢慢起伏。
剁面刀靠在案板边上，刀身窄长，两头安着木柄。这刀原是外婆传给母亲，母亲再交到她手里，三代女人同用一把刀剁荞面。长年握持，木柄被磨得油亮，是几代人手汗与荞面汤水养出来的包浆。柄上几道深浅刀痕，最深那道还是外婆刚嫁进包家塬时留下的。新媳妇头回剁面，心里紧张，刀一偏，刀刃磕在木柄上，崩掉一小块铁。婆婆只说一句：再剁。第二刀，便稳了。如今这把刀握在她掌心，木柄温温地贴着皮肤，吸走她手上的温度。今天，她要拿这把刀，为来人做一碗荞剁面。
她在案板上揉开面团，手腕力道均匀，一圈圈旋着。灶房门口挤着几个帮忙的妇人，挤眉弄眼，压低声音说笑。有人拿胳膊肘碰碰同伴：“你看翠巧，今儿揉面比哪回都匀。”包翠巧只当没听见。把面团压平，擀杖来回滚动，吱呀轻响，面饼一点点摊开，厚薄分寸刚好。碎发垂下来遮住半张脸，她不抬手去撩，只轻轻吹一口气，发丝飘起，又落回原处。
面擀妥了。她放下擀杖，握住剁面刀的双柄，提刀悬在半空。灶门口的说笑声忽然收住，像被人掐断。下一秒，刀落。
咚。
荞面被切出细细一缕，落在滚水里，入沸水翻一翻就熟。
起刀，落下，再起，再落。咚、咚、咚。
刀敲案板，节奏稳当。刀刃切入面饼时，她能感知那股韧劲儿。荞面不及白面软，揉透之后自带筋性，刀锋下去，面饼轻轻一颤，随即整齐分开。常年剁面，手腕早已熟稔发力，起刀松，落刀沉，一提一落，肩胛骨轻轻开合。灶膛火光在她脸上明明灭灭。
不必低头看刀，刀在手里自认得路。咚、咚、咚，声声不慌。她想借这刀声说些心里话，却寻不到合适的话，只一刀接一刀落下。面条一缕缕排在案板上，宽窄齐整，如同坡上一行行种着的荞麦。
窑里静了。妇人们不再说笑。包母端着搪瓷缸，目光落在案板上，久久不动，水凑到唇边，忘了入口。锅里沸水翻滚，热气腾起，灶房蒙起一层白雾。包翠巧把面条下入锅中，拿筷子轻轻搅散，根根分明，没有断条，在滚水里回旋。
一个嫂子凑到锅边瞧：“翠巧这手艺，谁娶上是福气。”另一个低声接话：“就是可惜，要嫁到外村。”女人们又笑起来，笑声却轻了，被沉稳的刀声压着，笑到半截便收住。包翠巧垂着头，嘴角微微一扬，又立刻抿紧。她拿漏勺捞面入碗，浇上一早炖好的羊肉臊子。羊肉炖得酥烂，油光发亮，汤面浮一层鲜红的辣子油，再添上咸韭菜，滴几滴红油。
面碗依次端过去，先递王会计，再给母亲。最后一碗放到范立明面前，指尖碰到碗沿，轻轻一顿，指甲在瓷边极轻磕了一下。
“盐淡了你自己调。”她声音平平，像随口交代一句寻常话。
范立明接过碗，应了一声。拿起筷子尝一口，面片筋道，荞面的清香混着羊肉的咸鲜，辣子的热意从舌根慢慢漫上来，配上咸韭菜，味道刚好。他又咬一大口，细细嚼完才咽下。
“好吃。”他说。
灶房的嫂子们哄然笑起来，笑声几乎掀动窑顶。包翠巧转身退回灶房，耳尖一路红到后颈，藏在碎发底下。王会计拆开红塔山，抽出一根点上，烟雾从鼻孔缓缓飘出：“嫂子，依我看，这门亲事，能定。”
包母端起搪瓷缸，泡的是茉莉花茶，是翠巧舅舅去年从县城捎来的。白嫩嫩的茶尖在热水里舒展，一朵朵浮在水面。这包茶，她两层牛皮纸裹上塑料布，收在炕柜深处，同红糖、干红枣放在一处，只逢年过节或是接待贵客才舍得拿。今天，她取了出来。她把缸子轻轻搁在炕桌，落得慢，声响极轻。茉莉的淡香浮在羊肉油香之上，在窑洞里，像另开了一扇透气的窗。她抬眼望向灶房的女儿，灶膛柴火“啪”地爆响一声。
“翠巧。”
“妈。”
“你愿意不？”
灶房瞬间安静。妇人们止住笑声，柴火又轻轻一响。包翠巧站在原地，双手反复在围裙上擦拭，那块布料已经被蹭得发白。
“妈说愿意，我就愿意。”她说这话时没有低头，直直望着母亲，手指攥紧围裙。这句话在心底搁了许久，此刻终于出口。她料定母亲会应允，只是没想到这么快。母亲静静看她，久到她能听见自己砰砰的心跳。
包母再一次轻放搪瓷缸，缸底碰到木桌，一声细响。“他王叔，这门亲事，我应下了。”
缸里茉莉花微微晃动，随即稳住。她应下这桩婚事，不是看范立明是公家文书，不是碍于王会计做保，更不是因为那两包红塔山。是方才翠巧剁面时，刀声自始至终不乱。十六岁初学剁面，她慌得刀声参差；往年别家来提亲，她心里乱，刀也跟着不稳。唯独今日，每一刀都匀、都稳。母亲养了十八年的女儿，借这刀声告诉她：妈，我愿意。
包翠巧转身蹲回灶前添柴，垂着头，嘴角不自觉扬起来，自己都未曾察觉。她把一根柠条塞进灶膛，火苗腾起舔住锅底。方才那句话耗尽了心神，直到此刻，手才开始轻轻发抖。
王会计拿烟卷在鞋底磕掉烟灰：“好！亲事，成了！”
女人们的笑声再次涌满窑洞。火光落在翠巧脸上，睫毛微微颤动。范立明坐在炕沿，捧着空碗，只剩碗底一层羊油浮着的面汤。他端起碗一饮而尽，汤汁顺着嘴角淌下，抬手用袖子一抹，袖口留下一道油印。包母看一眼那道印子，嘴角浅浅一动，端起茶缸抿一口。窗外圪梁上，荞麦花随风起伏，粉白花浪从沟底翻向梁顶。
秋去冬来，荞麦早已收割完毕。圪梁上盖一层薄雪，大风卷起雪沫，迷得人睁不开眼。
包翠巧天没亮就起身。母亲坐在炕沿，手里握着木梳，她背身坐着。木梳从头顶缓缓滑下，发丝顺着齿缝分开，梳过之处，分出一道道光亮的纹路。
“嫁过去手脚要勤快，眼里要有活。”
“嗯。”
“婆婆若是嘴碎，多听少说，别顶嘴。”
“嗯。”
“立明性子老实，你多担待些。”
“嗯。”
木梳一下一下，比往日更慢。窗外寒风呼啸，雪粒打在窗纸上沙沙作响，窗纸被雪洇出一块灰白。头发梳通，编成粗辫，盘在脑后，红头绳扎牢。母亲的手在她后脑勺轻轻一拍。
这只手，哄她睡觉时拍过，她摔伤哭鼻子时拍过，第一次剁面失手时拍过，夜里在塬上唱信天游迟归，回家也拍过。这是最后一回这样拍她。不是往后不能，只是从今往后，她就是别人家的媳妇了。母亲把木梳搁在炕沿，清出梳齿间的碎发，捻成一小团丢进灶膛。发丝遇火蜷曲，一股淡淡的焦味升起，很快散了。
红棉袄是母亲秋天就裁好缝完的。供销社扯来的暗红布料，布面缀细碎小花，淡黄花瓣，粉白花心。母亲抖开棉袄，帮她穿上，一颗一颗系纽扣。系到领口那一颗，手顿住，翻平衣领，指尖在领口轻轻按了按。
“去吧。”母亲低声说。
包翠巧起身走到门口，回头望。母亲坐在炕沿，手放在膝盖。油灯搁在锅台，灯焰跳跃，母亲的脸一半浸在光亮，一半沉在阴影，光亮里那只眼睛亮晶晶的。
“妈。”
“嗯。”
“我走了。”
包翠巧迈过门槛。院里薄雪，踩上去咯吱作响。两行脚印从窑门口延伸到院外，没过多久，扬起的雪沫便盖去大半。
迎亲的队伍从范家塬动身。范立明走在最前头，身上套一件借来的四兜中山装，肩幅宽，撑不起来，袖口向上挽了一道。衣领硬，他时不时抬手扯一扯，扯完便僵住不动，布料上留下几道浅浅指痕。胸前别一朵红绒花，花瓣被风吹歪。唢呐手跟在后头，腮帮子鼓圆，唢呐朝天，乐声从这道圪梁飘到那道圪梁。吹的是《得胜回营》，调子热闹，声响在沟壑间震荡，震落枝头积雪。毛驴身披红布，颈间挂铜铃，一步一响，叮当不断。那片红铺在白雪上格外扎眼，像塬上一小堆随风抖动的野火。队伍沿山路前行，积雪在脚下咯吱作响。路窄处，毛驴贴着崖壁挪步，蹄子刨落碎石，哗啦啦滚进深沟，许久才传来落地的闷响。
雪还在下，碎雪沫子被风卷着，半空里打旋。远山盖了一层白，黄土塬的褶皱淡了，深沟被雪填浅半截。圪梁上那棵老榆树，枝桠积满白雪，风一过，雪片扑簌簌坠落。唢呐声落进雪原，传不太远，闷闷的，像是被黄土吸走。唯有铜铃清亮，叮当、叮当，一步一声，在空旷山野回荡，像小铁锤敲在冰面上。范立明走在前头，红绒花被雪打湿，花瓣垂落。他抬手向上托了托，转瞬又塌下去，便不再管。毛驴驮着新娘走在队伍中间，白茫茫雪原里，那一团红，像塬上燃着的一小堆野火。
包家塬隐在风雪里，只露出几个黑点。窑洞轮廓被积雪压得低矮，烟囱升起一缕直直的炊烟，升到半空，被狂风扯碎吹散。队伍到村口，唢呐骤然停了。毛驴拴在老枣树上，迎亲的人立在路边等候。新娘蒙着红盖头，由娘家嫂子搀扶出来。这盖头是从隔壁嫂子家借来的，当年嫂子出嫁用过，压在柜底好几年。取出来时边角已经磨毛，折痕处红布磨出细细白线。嫂子要洗一遍再拿给她，包翠巧说不必，新媳妇的盖头不用洗。她烧烫铁熨斗，垫上湿布细细熨烫，毛边终究熨不平，就蘸清水，顺着边角一点点用手抹平。收拾妥当，举到窗下细看，红布迎着天光微微透亮，磨旧的地方，竟也不显眼了。她叠整齐，搁在枕头边放了一夜。
包翠巧垂着头，红盖头下只能看见脚前的白雪。嫂子扶她走到毛驴身侧，盖头边角随风翻飞，她攥紧布角，指甲深深掐进掌心。
“翠巧，”嫂子压低声音，“上了驴，就别回头了。”
嫂子扶她跨上驴背，侧身坐稳，攥紧缰绳。毛驴起身时，她身子一晃，手攥得更紧。唢呐再次吹响，队伍踏上返程，毛驴走在队伍正中，铜铃一步一响。包翠巧没有回头。她母亲站在窑门口，静静望着队伍远去。风雪扬起，那一点红盖头在白茫茫原野上越变越小，转过山峁，彻底看不见了。母亲在原地站了很久，雪花落在她的头发上，积薄薄一层白。她转身回窑，灶台上摆着一碗荞剁面，是翠巧清早剁好的。面已经凉透，羊肉臊子凝在碗沿，结起一层白油。她端起碗，又轻轻放下。
新娘娶进门，唢呐吹得震天响。
范家院子清扫干净，积雪堆在墙根，扫过的地面留着一道道扫帚细痕。院里支起几张桌子，门板卸下来，用院墙拆来的砖头垫着，桌面高低不平。门板上的铁环还没摘掉，风一吹，门环轻轻晃动，偶尔磕在木板上，“当”一声轻响。桌上铺借来的塑料布，印着大红牡丹，边角用粗瓷碗压住。风掀动布角，哗啦啦响，碗跟着微微震颤，随即稳住。墙上贴着红双喜，是包翠巧亲手铰的，一共剪了两张，一张剪破作废，剩下这张完好。枣树上依旧拴着那头毛驴，背上红布落了一层薄雪。树下那只白山羊被唢呐惊扰，缩在墙角刨土，不停咩叫，没人顾得上它。院门外横放几辆自行车，一辆大半埋在雪里，车把挂着一只棉手套。
桌上摆着咸菜、羊肉臊子，还有一筐蒸馍。蒸馍是范母天不亮就蒸出来的，白生生冒着热气，馍皮印着细密的笼布纹路。
包翠巧被人扶进窑洞，坐在炕沿。这孔新窑白灰还未干透，墙角堆着剩余麦草，漫开淡淡的干草气息。炕上铺新苇席，篾条编得密实，一处地方篾子翘起来，她悄悄伸手按回去。母亲之前叮嘱，新席磨衣裳，要垫褥子。她撩开盖头一角悄悄打量：灶台新砌，案板新刨，铁锅也是新买的，锅底还没有积上黑灰。窗纸上贴着她铰的红双喜，纸角被风吹得微微翘起。
司仪是位老汉，嗓音沙哑，唱礼的调子拉得很长，一字一句在风里拐着弯飘开。
“一拜天地——”
两人屈膝跪下，膝盖落在铺了薄麦草的土地上，麦草在膝下沙沙轻响。
“二拜高堂——”
包翠巧俯身跪拜时，范母嘴角微微上扬，又迅速抿住。
“夫妻对拜——”
范立明转身，包翠巧也转过身。红盖头下，她看见他脚上黑布鞋，鞋面沾的积雪化了，洇出深色湿痕。两人一同跪下，额头险些碰到一处，她听见他匀净的呼吸。
红盖头底下，两股呼吸缠在一处，分不清是谁的。许多话堵在喉咙，他没说。手慢慢探过去，指尖碰着她的指尖。两只手都是凉的。
窑外唢呐拔到最高，声响漫过一道道圪梁，在沟壑里来回滚。
“送入洞房——”
包翠巧被扶进窑洞，坐在炕沿，手搭在膝盖上。红盖头依旧蒙着，她没有去掀。窑里静下来，院中的喧闹隔了门板，闷闷的，像隔了一层水。灶膛柴火噼啪爆响一声。院外传来范母招呼客人的声音，还有枣树下山羊一声咩叫。跟着，门轴吱呀一转，门被推开。
范立明立在门口，没有立刻往里走。他望着她，红盖头裹着人，煤油灯下透出一层暗红。两人隔着几步远。
他抬脚走进来，在她身侧坐下。炕是热的，隔着红棉袄，暖意一点点往上渗。坐了片刻，他的手在膝盖上来回搓，不知往何处安放。他慢慢伸过去，指尖碰到她小指的关节。她的手凉，他的手也凉。两只凉的指尖一碰，那股寒意忽然淡了。他不动，她也不动。指尖贴着指尖，指腹蹭着指关节，中间隔了她的红棉袄袖、他借来中山装的布袖。就这么停了两息。
他轻轻收回手，指腹在她指关节上轻轻一蹭。她小指微微动了动，没有往回缩，是一点极淡的回应。轻得只有她自己知晓，可这一回，他也觉出来了。
院子里依旧热闹。唢呐换了调子，声音软下来。有人喊新女婿敬酒，几个后生推着范立明，一桌一桌轮过去。他本不善饮酒，抿一口，红意便从脖子漫上额头。后生们起哄，逼他再喝一口。酒烧喉咙，他呛得咳嗽，眼泪涌上来。一个后生抬手，在他后脑勺“啪”拍一掌：“范文书，你这酒量，还比不上新媳妇剁荞面的手艺！”范立明没有恼，端起酒碗一口干了。后生们静了一瞬，随即哄闹再起。酒顺着嘴角往下淌，他抬手用袖子一抹，袖口洇出一小片湿痕。
有人高声喊：“新媳妇敬酒——”
包翠巧被人扶出来，红盖头换作红头巾裹在头上。她端着酒碗，一桌一桌走过，碗中酒液映着灯火，微微晃荡。人群里有人起哄，叫她唱一段。她站住，攥紧酒碗，指节泛白。
范立明快步上前，伸手接过酒碗：“我替她喝。”
他仰头一饮，酒顺着下颌滴落在中山装领口，布料浸出一块深色湿印。包翠巧望着他，脸红到耳根。她伸手，从他手里拿过酒碗。二人指尖，在冰凉的碗沿相碰。
“我来。”
她仰头，把余下的酒一口咽下。烈酒灼喉，她没有咳嗽，只微微眯起眼，眼睫毛在灯火里轻轻颤。
后生们轰然叫好，拍桌子、吹口哨。门板搭起的桌面上，蒸馍已经凉透，馍皮凝着一层薄羊油，油光发亮；咸菜碟子快见了底，碟底剩一小撮咸韭菜，被筷子拨得凌乱；羊肉臊子盆只剩底子，红亮的辣子油凝在盆沿。范母站在灶房门口，围裙沾着面粉与油迹，她在围裙上擦了擦手，目光落在包翠巧的背影上。红头巾在灯火里一闪，穿过人群。她嘴角慢慢扬起来。
唢呐再次响起，吹的是《绣荷包》，调子绵软，铺在落雪的夜里。几片雪花飘落在唢呐手脸上，他偏了偏唢呐管口，继续吹。
范立明望着她，嘴角带着笑意。包翠巧把酒碗搁回桌面，碗底轻磕木板，一声细响，转身往回走。红头巾穿过人群，像一小团跳动的火，在雪夜里一闪，再一闪。
