网站用户
赵源要去吴忠领配件。老孙开了单子：轴承两套、油封四只、皮带一根。他把单据叠成小块，塞进衣兜，走到泵房门口，正撞见穆燕燕在菜地里摘黄瓜。日头正毒，碎花夹克的后背湿了一大片，汗印外圈已经干透，中间那一块还湿着，紧紧贴在背上。
“我去吴忠，要捎啥不？”
穆燕燕仰起脸，捏着黄瓜的手顿住，指尖被瓜刺扎得微微发麻。她略一思索：“不捎。”
赵源转身动身。刚走出几步，身后忽然传来她的喊声：“带管牙膏。”
他没有回头，只抬手晃了晃。那只手在戈壁烈日下一闪，像是应下，又像藏着别的心思。
班车一天一趟，他在泵站路口上车，拣了靠窗的位置。车子启动，泵房一点点缩远。他靠在窗沿，风从窗缝钻过来，扫在脸上。车会经过那几棵旱柳，他不必回头，也清楚它们的位置。
到吴忠，先去管理处库房取配件。轴承裹着油纸，皮带盘成一卷，统统装进帆布包，挎上肩。时间尚早，他站在街上，一时不知往何处去。路边杨树被风吹得翻卷叶片，露出叶子灰白的背面，翻过来，又翻过去。他往前走，进了街边的百货商店。
店面不大，只比泵房宽敞一圈。水磨石地面，灰白底色，被往来行人磨得发亮。木货架漆成淡绿，多处漆面磕落，露出底下发白的木胎。架上整齐码着脸盆、暖壶、镜子、梳子、牙膏肥皂，薄薄蒙着一层浮灰。空气里飘着樟脑丸的气味，混着竹针相互摩擦的细碎声响。阳光从大门斜照进来，在门口铺出一块亮堂堂的四方。纱巾摆在角落货架，最顶上那条的边角，叫日头晒得褪了色。玻璃柜台里摆着钢笔与手表，几只表停在某个固定时刻。售货员坐守柜台后头，两根竹针穿梭、绕线、穿刺，针身磨得发亮，泛着温润的光。她身侧椅子放着搪瓷缸，凉茶静置，上面落了一层薄灰。
他立在柜台前，目光扫过货架，兜兜转转，落回角落那一叠叠好的纱巾。淡蓝底，细碎小花，一叠叠得整整齐齐。这批纱巾是春天进的货，夏天少有人问津，日晒久了，最上方那条边角褪成灰蓝，像戈壁的青天被风沙磨淡一层。售货员隔几日便翻一次，免得积灰，今天还没翻动。最上面那条垂出一角，软软悬着，在日头底下微微泛光。赵源一眼看见了它，底下几条，他没有细看。
售货员抬眼瞥他一眼，停下手里竹针：“要点啥？”
赵源目光仍停在那条纱巾上，静了片刻才开口：“那条蓝色的纱巾，多少钱？”
售货员顺着他视线，把纱巾取下来抖开。淡蓝碎花，料子轻薄，能够透光。她抬眼打量他，他站得笔直，手插在裤袋。她守柜台十来年，来买纱巾的，多半是带给家里媳妇。她小心叠好纱巾放到柜台面上：“五块。”
他从兜里掏钱，一张一张数出五张一元纸币，指尖在票面上轻轻停顿。这五块，是上个月工资里省下来的。泵站月薪微薄，一半寄回家里，剩下的留作饭食开销，这五块，是一口一口从饭钱里抠出来的。他把纸币整齐码在柜台上，票面朝上。
售货员收下钱，压在织了大半的枣红色毛衣底下，用纸把纱巾包好递给他。纸包拿到手里，轻得出乎意料。比轴承轻，比皮带轻，就连那管田七牙膏，都比它沉。他把纸包放进帆布包，拉上拉链，走出商店。
他心里没底，不知道她会不会喜欢。方才她只说不捎东西，没说不要纱巾。他不清楚她偏爱淡蓝还是粉红，也不知道她会把纱巾系在颈下，还是蒙在头上。只是看见这条纱巾，脑海里便浮现她蹲在菜地里一颗一颗捡石子的模样。她向来舍不得给自己添置物件，从长流泉捎来枣子、苹果、咸韭菜和种子，分给泵站所有人，从来不曾惦记自己。他想买这条纱巾，只想看一看，她戴上的样子。
返程回车站，脚步比来时轻快。走到半路，他停下，拉开帆布包看了一眼纸包，没有拆开，重新拉上拉链。四下无人看见他的停顿。他继续赶路，上车后将帆布包搁在膝头，双手轻轻搭在包上。班车一路颠簸，他低头望着拉链小小的金属拉头，在日光下一闪一闪。她不会料到，方才那句“不捎”之外，还藏着这份东西。
回到泵站下车。戈壁的风依旧硬朗，傍晚的风却比正午柔和几分，仿佛太阳沉落，这片戈壁也松了劲。渠帮旱柳随风轻摇，暮色里，泵房的轮廓反倒清晰起来，方正的水泥墙面，被落日染成淡红。厨房烟囱冒烟了，笔直一线，没多久便被风扯散。
佟小河蹲在院墙根抽烟，看见他：“配件领回来了？”
赵源挎着帆布包，点点头：“领齐了。”
“牙膏呢？”
赵源从包里摸出牙膏扔过去，佟小河接住看了一眼：“这田七牙膏不错。”
穆燕燕从厨房走出来，围裙沾着面，手指裹着一层白白的干面粉，方才正在和面。赵源站在院子里，肩上挎着帆布包。她没有走近，就在灶房门口站住了，和他隔着几步。
“回来了？”她说。
赵源卸下帆布包，拉开拉链。纸包挤在包的角落，被油纸裹着的轴承抵住。指尖碰到纸包时顿了顿，轻得像空无一物。他把它取出来，白色纸皮被帆布包蹭得边角起毛。他攥着纸包站在原地，没有上前，她也没有迈步，风在两人之间穿过。
他走上前，把纸包递过去。
穆燕燕接到手里，低头打量，指尖捏着纸包边角，顺着折痕慢慢拆开。拆得极慢。纸是旧《宁夏日报》副刊，叠得齐整，边角对得严丝合缝。指尖沿着折痕一点点掀开，纸页发出簌簌的轻响。不像拆种子纸包那样干脆利落，生怕撒落种子。这一份，她小心翼翼，像触碰一件易碎的物什。报纸展开，她看见上面的日期，是上个月的。那一日，她正在菜地翻土，赵源在地那头敲碎土块。那时候，谁也想不到，日后他会站在百货商店柜台前，为她买下一条纱巾。
纸包拿在手里，轻得几乎没有分量。她心里隐约猜到里面是什么。不是牙膏，牙膏硬实；不是轴承，轴承沉重。这包东西软而轻。她没有开口问里面是什么，只是安静地拆，拆一道折，停一停，再拆下一道。
拆开的不只是报纸，是他省了一个月饭钱的心意。
纸包完全打开，纱巾轻轻滑落，落在她掌心。淡蓝色底，缀着细碎小花。她垂着头，指尖从纱巾这头抚到那头，又折返回来。抬手将纱巾抖开，慢慢展平，像撑起一面小小的旗。
她抬眼看向他：“你买的？”
“给你买的。”
“花了多少钱？”
“不贵。”
她把纱巾蒙在头上，在颈侧松松打了个结。不像系围裙那样紧紧捆牢，只是指尖绕住纱巾边角，轻轻一扯。纱巾的一角垂落在肩头，风一吹，飘起，又落下。
她抬眼看他，淡蓝碎花衬着她晒得黑红的脸颊，几缕碎发从纱巾底下钻出来，贴在纱面上。她眼睛弯起来：“好看不？”
赵源应道：“好看。”说这两个字的时候，他没有看颈下的绳结，只望着她的眼睛。
那天以后她一直戴着那条纱巾。在厨房切菜时戴着，端菜上桌时戴着，收拾碗筷也戴着。低头干活，纱巾的边角垂下来，擦过案板沿，她抬手撩到脑后，不多时又滑下来。菜刀顿了一瞬，她把纱巾角掖到耳后，继续切菜。
佟小河坐在门槛上剥蒜，剥着剥着忽然抬头：“穆师妹，你这纱巾——”
话卡在半空，他扫一眼赵源，再看向穆燕燕，后半句咽了回去。把剥好的蒜放进碗里，起身走进灶房：“纱巾配你。”
穆燕燕头都没抬：“废话。”
晚饭时她依旧戴着纱巾坐在对面，像往常一样端起碗，吸溜着吃饭。只是纱巾边角偶尔蹭到汤碗，她随手撩开。老孙坐在桌角，夹起一筷子洋芋丝，嚼着，目光在她头上的纱巾和赵源之间来回一转，随即落回自己碗里。他没开口，只是放下筷子再端碗的动作，慢了半拍，像有东西绊住了手。白翠萍从灶房门里探出半个身子，刚要说话，瞥见赵源低着头，又悄悄缩了回去。
佟小河吃完饭，蹲到院里抽烟。赵源从旁走过，被他叫住。
“赵源。”
他停下脚步：“啥？”
“就那个——嗯——”佟小河捏着烟头在空中虚虚画了个圈，画完自己也说不清比划的是什么，“你那个纱巾——”
话说不下去，他把烟头摁进土里，拍了拍手起身：“算了。”转身进了屋。
夜里，赵源睡不着，一只手搭在枕头沿上。枕头底下除了柳哨，如今又多了一桩心事。他伸手摸出柳哨，在掌心攥片刻，又放回原处。
窗外风沙沙沙作响。他侧过身，听见隔壁传来几声低低的笑，隔着几堵墙，声音轻得像水下浮起的气泡。他分不清是不是她的笑声，心里猜想那条纱巾或许还系在她颈间。淡蓝碎花这会儿看不见，却实实在在留在那里。戈壁的月亮升起来，清清白白。旱柳的影子斜在地上，枝条随风轻晃，沙沙不绝。他再翻一个身，隔壁的笑声静了。整个泵站沉沉睡去，唯有渠水不停流淌，和那条纱巾一样，隐在夜色里，不曾消失。
她大约睡觉也没有摘。回到宿舍，她在床沿坐了很久。白翠萍、张秀英都已睡熟，李晓燕翻了个身，迷迷糊糊问：“你还不睡？”
她说：“就睡。”身子却没有动。
过一会儿，她起身走到桌前，对着那面边角磕破的圆镜子。镜子照不全整张脸。她把纱巾重新系，系紧，又松开，再重新打结。她向来不在夜里照镜子，泵站灯光昏暗，万物都朦朦胧胧。可今晚不一样，不是灯变亮了，是这条纱巾，自带一点光。
赵源闭着眼，脑海里回放她拆开纸包的模样。拆得那样慢。拆开纸包前她一言不发，纸页摊开，先伸手轻轻摸了摸纱巾，才慢慢展平。他不知道那一摸时她心里在想什么，只在旁边看着，笃定自己买对了。
第二天清晨。戈壁的太阳刚从东边的沙丘后探出头，泵站院子还浸在暗影里，唯有厨房窗户亮着灯，烟囱飘起炊烟——是穆燕燕在烧火。晾衣绳搭着昨日洗净的工作服，尚未干透，在晨风里轻轻晃动。旱柳枝条垂落，叶尖凝着细小的露水，戈壁难得有这样的潮气，太阳一出，露水转瞬就消。
赵源蹲在门口洗脸，水凉得扎手。她的声音隔着水声传过来，依旧脆生生的，只是尾音微微向上挑，藏着一点不一样的东西。
等她走到院子里，纱巾依旧戴在头上。她扬声喊：“开饭了！”音量和平日一样，喊完顿了顿，抬手将纱巾边角往衣领里塞，想让布料贴着胸口。指尖往衣领里推送时，轻轻擦过锁骨，觉出纱巾底下，自己的心正跳得急。风一吹，纱巾角又飘出来，她便不再去掖。
赵源蹲在原地洗脸，水声盖住周遭动静，没有抬头。等他抬眼，她已经走过。淡蓝色纱巾在她后背轻轻拂动，在灰黄的戈壁晨光里，像一小块从天落下的晴天。他望着那片淡蓝走进厨房门，慢慢隐没。
戈壁的清晨本只有一片灰黄：黄沙、泥土、水泥墙、灰蒙蒙的工装。今天却添了别样的颜色。不是骆驼刺那一点青绿，不是渠帮水泥缝里钻出来的细小草芽。是淡蓝色，带着细碎小花，系在她颈上。
这条纱巾终会褪色。戈壁的风沙会慢慢磨浅那片淡蓝，反复洗涤之后，碎花的轮廓也会慢慢模糊。可那都是以后的事了。此刻，她就是这条纱巾的颜色。
