网站用户
一
飞机降落大兴机场，是晚上22:15分。取了行李箱，按照信息上的指示随人流向13号出口走。见到了来接机的李云。她身边跟着一个面部扁平、肤色白皙、三十七八岁的矮个子男人。李云介绍说，这是表弟。见我没反应，李云又强调：小时候，在我家，你见过的。我在记忆库里搜了搜，一点印象都没有。那时候还小，才这么高。李云企图唤起我的回忆，用手比划。我仍是记不起来。表弟有点害羞，拉过我的行李箱，往电梯走。
下楼，取车，出机场，上高速，一路飞驰。远光灯开启的瞬间，看到空中飘着大朵大朵雪花，不由惊呼：好漂亮的雪花！
李云和表弟笑得东倒西歪，五月怎么可能下雪？那是杨花。
杨花？
杨花就是杨树的花。
那不是柳絮么？在古诗词中，杨花一律被柳絮所替代，我一直以为杨花就是柳絮。
李云说，你就将它认为是柳絮吧！一到这个季节，这东西就飘得满天满地，对我们这种有鼻炎、上呼吸道易感染的人很不友善，还易燃，稍不注意就引起火灾。
虽然知道了那是杨花，但在心里，还是将它想象成雪花。大朵大朵的“雪花”，在灯光照射下，随着气浪东飘西荡、漫天飞舞。去年在北京。都说北京故宫的雪景是最美的。一直没去故宫，就是等下雪。可左等右等，都不见下雪。好不容易在某个深夜传来一声惊呼：下雪了。一群南方人冲出楼去看雪。没想到在北方生活的梁笙也跑去看，回来发信息说，初雪，好美。我坐在灯下，端着一杯热茶，看梁笙的信息，感到某种被分享后的喜悦。我以为次日晨起会见到一个洁白的冰雪世界，居然没有。才知道雪仅飘了薄薄一层，很快消融。故宫的雪景，直到12月底都没等来，只有遗憾离开。
在我印象中，北京冬天的雪，就应该和此刻空中飞舞的杨花一样，纷纷扬扬，迎风飞舞。或者像徐则臣《大雪封门》里面的场景，直接将大门封住，一脚踏出门就跌进雪堆里。
对着夜空里飘飞的柳絮，想象着雪。鹅毛般飞舞的大雪，心里某个空落的地方，如水泛着波涛。
也许是受夜色的影响，也许是受这漫天柳絮的影响，表弟走错了路，多绕了三十多公里才下高速，进入一条漆黑的小路。到岔路口，右拐，是一条灯火通明的街。几家打着南方和西北招牌的烧烤店，散在夜色中，灯光晕黄、温暖。
李云说去宵夜。我说不饿不饿。表弟说，哪不饿哦，都这半夜了，你们去找位置，我回去接肖虎和老大。无奈，虽然疲倦异常，但挡不住他们的热情，只有听之安排。看了下手机，凌晨０３:０３分。
李云径直向一家西北烧烤店走去，说这条街就他们家的烧烤正宗点。老板热情招呼，往一座圆圆的蒙古包里让。蒙古包的门被厚厚的门帘挡着。掀开门帘进去，里面凌乱摆放着三四张小方桌。靠里的一张坐了几个人正聊得火热，见我们进去，都停了笑转过头来看。李云挑了靠门的一张桌子便出去点菜了，再进来时，提了啤酒。
你现在能喝酒了吗？
能喝一点点。
自我答应来后，李云就格外兴奋，提前一周做去看大海看草原的攻略，还将家里的房间打扫一新，换上新的床品，拍照给我看。房间收拾好了，被子新买的，洗了，在太阳下晒了，只等你来。后又说，不行，我得让老大提前过来，要不然，忙起来走不开。
她给老大打电话，叫他立即从秀山出发。老大刚从南方回去。前几天才在镇上看到他，风尘仆仆，说村里老人去世了，回来帮忙。在老家，村里有人去世，无论天南海北，都会赶回去帮忙。这成了乡村一条不可动摇的村规民约。
你确定不让他在家里休息几天？
放心吧，他巴不得早点过来呢！
老大从秀山坐汽车到怀化，从怀化坐火车到石家庄，再从石家庄坐高铁到高碑店，再从高碑店转车到白沟镇，绕来绕去一大圈，反而先到。而我从重庆直飞大兴，倒落了后。这大半夜，还劳李云和表弟亲自接机。这待遇是不是不一样？李云嘿嘿笑，他一个大男人辛苦点算什么。
门帘一挑，老大跟着表弟进来了，热情地招呼，调侃说飞机还是不行，没有火车快，我后出发，反而先到了。大家都笑。
自当年与李云疏远后，和老大也几乎没往来。听说他在乡镇开超市亏了，后被人忽悠用房子贷款放水，不仅没赚到钱，反而将房子也搭进去了。再之后开滴滴。滴滴不景气，去了南方打工。夏天时，会来河北帮李云一段时间。家里女儿出事时，他恰巧在河北，和李云连夜开车赶回去。去年，和大嫂离婚了，另找了女友。新女友比他大7岁。听到那个数字，我声音瞬间拔高，大多少？李云捂嘴笑：7岁。我拍着额头，心里戚戚艾艾的。
李云不喜欢老大的新女友，说和前大嫂完全没法比。去年说在秀山一群人夜爬凤凰山时，林意摇头啧啧赞叹，说印象中的大嫂，精致的妆容，永远的高跟鞋，热情开朗，笑容灿烂，不仅人长得漂亮，处事也无可挑剔，老大这到底是什么癖好？这么好的女人，怎就不好好珍惜？想不通，真想不通。
不仅她俩想不通，我也想不通，甚至有点气愤。为大嫂气愤。为大嫂抱不平。
表弟开了啤酒，给我和李云前面各放了一瓶，却没给老大。我将面前的那瓶提到老大面前，后被退回来了。老大摇头说，尿酸高，一喝就痛风。我惊讶：这可不是你的作风啊？老大嘿嘿笑，岁月不饶人，再不是一仰脖子灌一瓶的年纪了。看着老大，心下有点黯然。
老大年轻时虽然不怎么出众，但意气风发，经常做活，练得一身健硕的肌肉，皮肤晒成古铜色。现在的皮肤虽然也是古铜色，却带着一抹苍老，眼角卧着几条深深的皱纹，肚子在紧身T恤衫的衬托下，圆鼓鼓的。牙齿包过，说话夹着鼻音，嘤嘤嗡嗡，不怎么清楚。只有这笑声，仍是爽朗如昔。
这些年，爷爷走了，母亲脑梗瘫痪在床，女儿因抑郁症喝百草枯走了，事业一败再败，还离了婚。生活的波澜和挫折，一下子笼罩在他身上。但这些经历好像并没有使他的性格有丝毫改变，仍是开朗快乐。听着老大的笑声，不由得感到恍惚，不知该说他看淡人间的生离死别，还是说他活得没心没肺。
吃了宵夜，回到家，已经凌晨四点。李云送我上楼，指了卫生间的位置，便下楼休息了——她的卧房在一楼。也许是喝了酒的原故，简单洗漱后躺在床上，一点瞌睡都没有。
刚才李云老公没去宵夜。她老公是个什么样的人？长什么样？会不会和她前夫一样的德性？我躺在床上，想象着李云老公的样子，也想象着明天见到他时的场景。我特别害怕李云又找一个像他前夫那样的男人——我对她欣赏男人的眼光向来质疑。打定主意，如果她老公和她前夫一样，立马提了行李就走。我对那种夸夸其谈的男人厌恶至极。直要想起，都恶心想吐。
屋外传来凄厉的风声，吹得窗子咣哩咣当作响，恍然觉得是在寒冬腊月。
整晚梦中，都是在冰天雪地里行走，寒风吹得瑟瑟发抖。
晨起拉开窗帘，蓝湛湛的天空，像水洗过似的。洗漱后下楼，李云已经做好早餐。豆浆，馒头，煎鸡蛋。一个高大的男人从厨房拿着碗筷出来，往我面前一站，你就是青灵么？我打量着面前的男人，单凤眼，八字眉，婴儿肥的脸，目光柔和。你是肖虎？对，他就是我老公肖虎。李云忙介绍。肖虎肆无忌惮盯着我打量，嘴张着，发出一声惊呼：天啦，这是白雪公主吗？皮肤这么白，水灵灵的。话出口，大家都笑了。我心下瞬间不悦，忙别过头去。这人当着自己老婆面都这么油腔滑调么？没忍住，瞪了他一眼，这一眼却不禁让我愣住了。肖虎眼睛里一片坦荡和震惊，那表情不像装出来的。你们那边女人皮肤都这么白吗？他又好奇地问。我急忙解释：化了妆的。化妆也不用这么白吧！脸上化妆可以遮住，那手臂上呢！
直到坐在餐桌上，肖虎仍叨叨念着南方人肤色白，不像北方的女子，又黑又粗。为了转移肖虎的注意力，我说了昨夜的风，鬼哭狼嚎似的，又说了昨晚上做的梦，还以为今早上能见到一场大雪，居然没有。一桌人哈哈大笑。这么大的太阳，怎么可能下雪？
那是风，大风，有大风少出门，免得被风吹跑。表弟吓唬我。
五月的风都吼叫得这么厉害，那寒冬腊月会是怎样肆掠狂暴？
