网站用户
十一
所有人都说我是因为失恋掉光的头发。其实并不是，我确实和于斌有书信上的往来，但并没有进一步。我为了上学，在父母面前争取了那么久、经历了那么多的波折和困难，进入学校后，一门心思只想把书念好。但好像这书根本念不进去。坐在教室，神游天际，脑袋里每天漂着一张张变化的面孔。
我好像不是慢慢长大和懂事的，而是在一瞬间。或许是知道自己命运发生改变的瞬间。或许是与父亲击掌盟誓的瞬间。或许是从二叔家走出来的瞬间。更或许是，站在空旷的飘着浓雾的操场上，眼睁睁看父亲孤单的身影落寞离去的瞬间。父亲送我到学校时天已晚，次日天蒙蒙亮就走了——为了乘坐免费校车去车站。父亲把钱全掏给我，让我自己去报名，自己去缴费。我手里握着厚厚的一把零钱，含着泪水目送他上车远去，心里空落落的。父亲没有一句叮嘱，走时也没有回一次头。
学校有好的一面，也有不好的一面。好的是封闭式管理，教导员说禁止谈恋爱。不好的是学习松散，学生们偷偷谈恋爱。初识的短暂陌生消除后，同学们就热络地打成一片。但我好像融不入任何一个圈子。每日落寞地独来独往。虽然也努力挤出笑容，也热情洋溢，也想积极参与到班级体的活动中，但好像是飘浮的。我常常能见到自己飘在空中的影子，冷静地看着地上的自己走来走去。无人之处，才回归一体。
我的头发也不是一下子掉光的，而是慢慢地掉，不痛不痒地掉。前期我甚至都没有发觉。直到放寒假回家，有次洗头，妹妹指着我的头皮哇哇惊叫：这一块怎么没头发了？以为妹妹是故意吓唬我，瞪了她一眼。妹妹弯着腰哈哈大笑，大声告诉母亲，说大姐成了白癞痢。白癞痢是《马永贞》里面的人物，头上的头发东掉一块，西掉一块。母亲看了后，说，怎么掉成这样？我还是不信，凑到镜子前去看，侧面的头发中间，果真露出一块白嫩嫩的皮。我摸了摸那皮，异常光滑，不痒不痛，也不以为意，说过段时间就会好的。
过了年，回学校，头发掉得越来越厉害。又坚持了一段时间，某天起床，看到满枕头的头发，吓得浑身发颤，这才慌了。写信给母亲说，估计会掉光光。母亲叫我请假回家，带我去看医生。其实在学校，我去看过医生，检查后说没什么，开了药吃，也不管用。
母亲带我去医院检查，也四处打听偏方。城里的亲戚热心地说：钟溪上面有个老中医，叫我进城，他带我去。然后我又马停蹄赶到城里。亲戚找了车，带我往钟溪去求医，很顺利见到了老中医。望闻问切后，老中医沉默了。亲戚问是什么病？老中医问我平常爱笑不？亲戚说，挺爱笑的。老中医问我心事重不？亲戚说，这么小的孩子有什么心事？老中医说，心事不分年龄大小。老中医指了指心脏的位置，说这里病了，我治不了。亲戚说，我们大老远跑来求医，怎么会治不了？老中医说，心病还需心药医，心病不除，头发还要掉，病情还会加重。亲戚便再三恳求老中医出手救治。老中医思索一会儿，让亲戚回避一下。亲戚走出门后，我很紧张，不知道他要对我做什么？防备地看着他。老中医叫我放松，不用将他当贼防着，更不会伤害我。老中医给我讲了个故事。一个很好笑的故事。我听后，面无表情看着他，没反应。老中医问，不好笑么？我说，好笑，太好笑了。那你为什么不笑？不敢笑。为什么不敢笑？我指了指头顶，总有一双眼睛盯着我，我一笑她就看得见。老中医用力往空中一挥手，嗐的大叫一声，走开，走开。他坐下后说，她已经走开了，你可以笑了。真的吗？真的。我突然张嘴哈哈大笑。那个笑话实在是太好笑了，我一直忍着不敢笑，放开笑后，直笑得全身颤抖、前俯后昂、心脏酸涩，眼泪直流，完全停不下来。屋外的亲戚不知发生了什么，急忙推门进来，见我近乎疯了的样子，惊问怎么回事？在看到亲戚的瞬间，我急忙闭上了嘴巴，硬生生又忍住了笑。老中医说，好了好了，笑出来就好了，开几幅药，带回家吃。
在回来的车上，亲戚问我，刚才为什么笑？发生了什么？
我说老中医讲了一个笑话，我没忍住，就笑了。亲戚将信将疑。
回城，亲戚留我去家中，我看还能赶上最后一班车回镇上，就婉拒了。
跑到车站，坐车到镇上。下了车，却没有车回乡里，只有步行。但得走快点儿，不然到屋天要黑透。
太阳落山，晚霞隐没。
我想着心事，快速走在公路上，没注意走到什么地方了。直到一声呼叫才令我脚步猛一停，才惊觉走到于斌家门口了。而于斌，穿着一套绿色的军装坐在门口，端着碗正吃饭。
于斌不应该在北方当兵么？我看着他好一会儿，不知身在何处，以为是幻觉。
青灵，你去哪里来？于斌问。我回过神，说进城。后想了想，问，你不是在部队么，怎么回来了？于斌说：回来探亲。于斌的父母听到声音，从屋里出来，热情地招呼我进屋吃饭。面对他们过度的热情，我手足无措，也特别害怕，低着头往前走。于斌父亲呼的一下跳到公路上来拦，这孩子，怎不听话，快，进屋吃饭，都这个时候了，一定饿坏了。于斌父亲挡着去路，拉着我手臂，不让走。我一个劲挣扎往前走，不停婉拒，：谢谢伯伯，我回去吃。于斌父亲只不放手，扭头对呆愣的于斌使眼色，急叫：于斌，你倒是说句话啊！
于斌端着碗挡着我的去路，说，你是怕我么？哪有怕你。那你等我，我吃了饭送你回去。不用送，这条路走了无数遍，熟悉。于斌就发火了，拧着眉头，你是怕我去你家吗？我说，你要去我也挡不住吧！那你等我，吃完就走。他用筷子指了指天空，这么晚，路上遇到坏人怎么办？你就站这儿等着，不许走。最后的“不许走”三个字是用命令的语气说出来的，带着一股不容抗拒的力。
那时，我也不知道为什么就照他的话做了，站在公路边等。看着渐渐降下来的夜幕，越等越急，后抬腿又准备走，却在他一嗓子下又停住了脚步。于斌说，你过来，坐在这等。他盯着我，我只有过去。于斌不进屋，将碗里的饭三口两口快速扒完，进屋收拾东西。他用一个黑色的背包装了许多雪梨。我忙进去阻止。他不听，说带几个给家人尝尝。我记得那时天气渐热，并不是秋天，家里怎么有梨子？
后来每当我想起那一包梨子，就觉得是自己出现了幻觉。于斌当时根本没有回来，我见到他，或者他送我回家的经历，都是我的幻想。但是村里的人们都知道于斌，都说于斌是我男朋友，说我男朋友在当兵。
以前我和于斌虽然也曾单独在修车铺里下过棋，但却是一派欢乐的景象。隔了几年，两人再度单独走在无人的公路上，却是一种说不出来的复杂感觉。虽然我们也保持着书信。但信里的聊天和现实中的聊天，却是两种聊天。于斌不是一个爱说话的人。我也不是一个主动爱说话的人。好像没有话说。好像要说的话都在信中说了。信中说过的话，再来说就索然无味。就有点刻意无话找话。
一直沉默着往前走，从他家到永定寨，从永定寨到村小。到村小时，天更黑了。我催促他快走。他笑着说，又不是走不到家，走那么快干嘛？我说等下你不回去么？他说，这么晚了，你忍心让我一个人回家？然后我就没理由走快了。主要是想快也快不了。因为奔波了一天，没有吃东西，早上在亲戚家吃的一碗白糖鸡蛋，在去钟溪的车上被摇得肠翻肚倒，吐得干干净净。我又累又饿，眼冒金星，几乎是拖着脚步走。于斌似乎看出我的艰难，先是将我的包和手中提的一大包药接过去，后问我是不是走不动了，要不要背？我说又不是什么娇滴滴的小姐，要什么背。他说在部队里练出了力量，背你完全没问题，你看。他露出手臂上结实的肌肉，握紧拳头给我看。
夜色中，也看不出什么，也羞得不敢看。我只管低头往前走。说实话，我不怕天黑，上学时走了那么多年的黑夜路，已经习惯。眼睛能辨别黑夜中哪是石头，哪是水坑，哪是猪屎牛粪。我已经与黑夜达成某种共识。黑夜也给予我很多安慰。相对来说，我与人在一起就多了一丝警戒。特别是男人。我觉得男人的心思很复杂。他们前一秒可能和你称兄道弟，后一秒或许就会打你的歪主意。前一秒他们可能道貌岸然，后一秒可能就禽兽不如。发生在身边的人和事很多。我听过许多版本。听说有一个老头将自家的孙女睡了，那女孩才七八岁，还怀孕了。听说某个姑娘和男人外出玩耍，被男人强要了。听说有个男人为了得到一个六年级的女生，不惜用她最小的弟弟威胁，若不答应，就杀了她的弟弟。诸如此类的事情很多很多。
我并不是没有遇到过骚扰，但每次遇到，都是用武力解决。所以，上四年级时，我几乎与班上的男生都打过架，不得不转校。
当我和于斌走在黑夜中时，我是紧张的，也是警戒的。尽管我知道打不过他，也根本不是他的对手，但我仍是不想任人摆布。我走前面。他走后面。脚步在黑夜中发出嚓嚓的声响。为了拉开与他的距离，我只得快步往前走。可他紧跟着。好几次，两人距离很近很近。恍惚中，我以为他会做出越矩的动作，吓得浑身紧绷。可他的手仅轻轻扶了我的背一下，说注意脚下，别摔倒。我发现他居然那么君子。一切黑暗中的邪恶，都只是我的幻想，不觉又生出许多愧疚。对他的防备心也大大减弱。不再怕他，与他也轻松地说笑了。
他问我进城去干嘛？
我没有隐瞒，都给他说了。小学毕业后，于斌曾在卫校上过一年学，学过一点医。他说不用太紧张，每天都会掉头发，八十根之内都是正常的新陈代谢。我说我这个不正常，是一块块地掉，掉了的地方很光滑，没有长头发的迹象。
回到家，天已黑透。母亲没想到我会回来，很意外。见我身后跟着一个兵哥哥，兵哥哥后面还跟着一串村里的女人孩子，更意外，慌得急忙招呼到屋里坐。女人和孩子们不是我邀来的，是她们在院子里乘凉，见我身后跟着一个男人，问是谁？我说一个朋友。她们都好奇地跟来。一路走，一路夸于斌长得很帅。其实黑漆漆的什么也看不见。于斌被夸得手足无措，不停地摊着手说，帅当不了饭吃啊！他虽然这样说，但我却听出他语气里的洋洋自得。
女人们坐了满满一屋，一双双目光都盯着于斌，盯得他极不好意思。
父亲从村里玩耍回来了，估计是听到家里来了客人，上下打量于斌后，没有不悦的神情，也没有说什么。
母亲急忙去厨房煮面。
于斌说，煮青灵的就行，我吃过了，刚才叫她吃，她没吃。
那晚上，女人们在家里叽叽喳喳聊到很晚才回去。这可苦了于斌，不耐烦听女人的叽叽喳喳，可又不能走开。别人问什么，还得耐心回答。而我实在是太困了，连澡都没洗，倒在床上就睡着了。母亲将于斌安排和弟弟挤了一晚。弟弟听说他是当兵的，吓得一整晚没敢动弹。
