网站用户
二
窗外阳光明媚，屋里安静怡然。这是我来河北的第二天。
李云、老大、表弟、肖虎上工去了。他们开了一个酸梅汤加工厂，自制自销。随天气渐热，生意越来越好。走前，李云拿来小板桌、茶叶、干玫瑰花、金丝黄菊，冰糖，又插上烧水壶。想喝什么自己泡。我既感动又惭愧。像极了小时候偷懒，装模作样认真学习的模样。
早餐时，肖虎看我和老大放糖在豆浆里，眼睛瞪得老大：你们南方人都喜欢吃糖吗？吃过苦的人都喜欢吃糖。我和老大打胡说笑。肖虎不吃糖，喜欢吃馒头。昨晚的晚餐煮了米饭，炖了海带排骨汤、炒了洋芋炒腊肉、青椒回锅肉，香椿摊鸡蛋。但肖虎和他父亲都没有吃米饭，一人拿一个馒头啃。肖虎说白天见到小龙，叫他过来吃饭，小龙说你老婆那菜做得太难吃了。一桌人听后笑到不行。李云的厨艺在闺蜜里算好的，小龙居然嫌弃她做的菜太难吃。这南北方生活习惯的差异，叫人哭笑不得。肖虎父亲仅吃了馒头，喝了点汤就下桌了。肖虎倒是吃得津津有味。我问：好吃吗？他点头说：还行，李云做菜没之前辣了，已经习惯。川菜在河北人的眼中居然是特别难吃的，但肖虎却习惯了，觉得还行，这需要多大的包容心和爱才能改变原来的生活习惯。对他的好感不由又加了几分。
昨天下午，李云带我去城郊看二月蓝。路上，李云问我对肖虎印象怎么样？我想了想说，开始听他夸我，以为是轻浮，后看到他的眼睛，才发现他很坦荡，你知道有一个词叫君子坦荡荡吧！他就属那种，换作别的男人，肯定会顾及你的感受，但他的那种夸赞是脱口而出的——我并不是因为他夸了我才这样说的，而是他给我的感觉，就是一种很纯正的能量，你要好好珍惜。
李云好奇：你是怎么判断的？
看眼睛，一个人的眼睛不会欺骗人。
你对他评价很高啊！甚至是少有。李云很高兴，冲我笑。
我愣了愣，我很少对人好评么？
应该说是对男人最挑剔的一个。
我有么？
怎么没有？你当年在网上第一眼看到大宋，对他厌恶极了，警告他不要靠近我。李云转头看我，哈哈笑。
提到大宋，心里骤然生起反感。我厌恶那人，从他说话，到他的表情，哪哪都厌恶，说不出来的厌恶。也不知道第一次见面，怎么就产生厌恶的情绪。隔着电脑屏幕都不喜欢。后来生活在同一个屋檐下仍是不喜欢，直到现在也没办法喜欢。我好像对人天生就有一种预知力。这人好不好？这人善不善良？这人有没有坏心眼？只一眼就洞悉对方内心的幽微世界。第一眼就排斥他，产生那么强烈的反感情绪，或许就是潜意识给出的预判：快逃，这人将改变你的人生，将给你制造太多的波折和苦难。可惜，那时候不懂，没有及时撤离。
提到大宋，我情绪瞬间低落，急忙转移话题，问他们是怎么认识的？李云说那段时间被各种网贷催得怀疑人生，就上网打游戏，刷副本，认识几个河北人。
你们是打游戏认识的？
有个网友和肖父是亲戚，肖父就让他帮忙给肖虎介绍女朋友，于是加了微信，在网上聊了聊，觉得还不错，后就来了河北。李云说得简短，也说得轻描淡写。
我咀嚼着这句话，想象其中的艰难历程。
那片二月蓝，长在公路边，铺天盖地，蓝紫红白交杂的花，生命力极强。远看很美，走近能闻到一股刺鼻的气味。难怪没有观赏者。李云下载的是美颜相机，可以将微胖的我拍成苗条的我。我笑她的相机滤镜太重。李云说这是你的曾经。
李云来河北前，在秀山做微商，和林意租住在万人小区一幢楼里。我住园区的公租房，离她们俩较远，没有往来。那应该是李云过得很难的一段日子。也是我过得很难的一段日子。
公租房位于县城最北边，小小的两室一厅，连转身都困难。两个孩子只能买一个上下铺的床，勉强居住。我那些日子几乎与外界隔绝。和李云也几乎没有联系。我害怕看到她，害怕听到她的事情。但林意去我那儿时，总会将她的近况转达。见我露出厌烦的表情，林意劝说，你们俩就不能好好谈谈吗？非搞得老死不相往来的样子。有什么好谈的？能谈得下去吗？我性格里有着不可逆的犟。许多事情没有摊开说明白，心里的结没有解开就不舒服，甚至连面对都觉得是一种煎熬和折磨。
我折磨自己，也没有好脸色给别人。林意说我心胸狭窄。就狭窄。我承认，别忘了，现在住这么小的房子，还是拜她所赐的。和林意互怼，一个不让一个。各自有各自的犟。林意说不服我，也拿我无可奈何。
李云第一次从河北回秀山，约林意去钟灵玩。林意邀我。我一口回绝，不去。稍后，手机上就跳出李云的名字。我没想到她亲自给我打电话。看着李云的名字，其实是烦躁的。不想接。但不接，似乎又觉得做得太过了。响到最后才接的，传来李云小心翼翼的声音。有时间吗？我们去钟灵吧！原本想拒绝，但话到嘴边，却变成了：好的。在钟灵的溪边，面对着山花清流，我和李云并没有说什么话，甚至连眼神都没怎么对视过。
这心里有隔阂，再干净的山水都洗不净污垢。说到底，我对她心怀芥蒂。
那天回来后，我整个人都不舒服，被抑郁的情绪包裹。给她洋洋洒洒写了一万多字的小作文。将对她的不满全都发泄出来。要换以前，无论如何不会说那么重的话。但那时，实在不能忍受她将我的生活搅得天翻地覆拍拍屁股跑河北去了。她倒是解脱了，可我还继续在这泥潭里沉沦和挣扎。直到现在，都无法将他们制造的麻烦从生活里清除。连房子的居住权还是我经过漫长的五年奔波，跑法院、跑相关单位吵架拿回来的。这其中的辛酸，她哪知道？
当然，李云看了小作文后，并不好过，开着车到凤凰山大哭了一场。哭后，给我发信息说，没想到曾经的那些事情，对你造成那么深的伤害。她说很多事情都不知道。很多事情都做错了。我看了信息，眼泪不知不觉流了满脸。
曾经的过往，便都随着眼泪渐渐模糊了。
后来，李云每次回秀山，都约我见面，吃饭，喝茶，聊天。
这次到重庆有事，李云又竭力邀我到河北玩。她说得小心翼翼，又热情期待。当她用小时候的约定唤醒我的记忆时，我动摇了。她说，去看草原，去看大海，这不是你小时候一直想去的地方么？我有点怀疑：河北有草原、有大海？她说从河北去天津很近，去北戴河也很近，去内蒙也很近，想去哪，开着车就去了，很方便。我将信将疑。她又将做的攻略给我看。还说表弟新买的轿车超级省油，两三百块钱可以跑一千多公里。我被她说动了。是的，直到现在，我内心还想去看草原、看沙漠、看大海。当然，我还想见见梁笙。
梁笙是我在北京认识的朋友，住在离李云不远的一座城市。
可梁笙不是我想见就能见的。梁笙有梁笙的生活。我贸然闯入他的生活，会打乱他的节奏，令他手足无措。更何况，对于梁笙来说，我并不重要。我不敢保证梁笙会见我。他也许会推脱有事，走不开。毕竟，上次我问他的许多问题，他都轻而巧之地避开了。他越是欲言又止，我越是感兴趣。他上次说到在部队当兵，见到一个十三四岁的姑娘。他说从未有过那种感觉。哪种感觉？就是看到她的瞬间，半边天轰的一下亮了。我被梁笙所用的形容词和动词给震慑，偏着脑袋看天空，想象，“天轰地一下亮了”是什么样的场景？是像月亮从山尖忽的一下跳出来，整个夜空都被点亮了的场景吗？关于那个姑娘，因时间的关系，没有再继续深谈。后面在微信里问：与那姑娘有交集吗？有恋爱过吗？梁笙没有回答，每次都是发一个露齿笑的表情包。
我有时候会冒出一个莫名其妙的想法：梁笙在钓我。他在用他的经历钓我。他洞悉我对他在部队当兵的那段经历有兴趣。他故意制造几个悬念给我，以勾起我的好奇心。不可否认的是，从那天他讲那个“半边天轰地一下就亮了”的姑娘后，我就对他有好奇心。我想了解他怎么去当的兵？部队是什么样子的？每日都做些什么？可以谈恋爱吗？更想知道，他为什么会毅然选择退伍，甘心回来当家庭主男、从而走上写作这条路？
我的问题很多，可梁笙一个都不正面回答。
或许，这些都是他的隐私，根本不想对我一个外人言道。
但我对李云产生的好奇心，她却一一耐心为我解答，毫不避讳。
她说刚到河北，一个人不认识。至于见面的这个人，此前仅存在网络上。刚来的时候，还不是住这样的宽大楼房。环境极差。和你一样，见到杨花就怕，出门得全副武装，能捂上的地方全捂得严严实实。这东西防不胜防，也无孔不入，门一拉开，随着风呼啦一下飘了满屋。所以，这边每家的门窗，几乎都紧闭。
那你现在怎么不戴口罩？
习惯了。李云说时，忍不住轻轻咳嗽几声。
“习惯了”是一个轻描淡写的词。说起来容易，但做起来却很难。我离开北京后，好像一切都不习惯了。好像进入一个陌生的世界。好像此前根本就没有在那里生活过。反倒是对北京渐渐习惯了。对每天见到的梁笙也习惯了。生活里一旦失去了习惯，便会有失重感，坐立难安，总怀疑一切存在的真实性。
在登机前，我发信息给梁笙，要来河北一趟，如果有幸，见一面更好。梁笙似乎有点不想我来河北。说河北有什么好的，山不青，水不绿，没有你们那边风景优美。到河北的次日，我给他电话，已到河北，满天的柳絮，呼吸困难。梁笙哇哇大叫：现在知道河北的厉害了吧！满河北都是这东西，还要飘好长一段时间呢！赶紧找口罩戴着，尽量少出门。梁笙很紧张，将河北说得穷凶极恶。我不以为意，知道他这是在担心我。
我在梁笙的心中，或许就像在李云心中，是一个娇弱又娇贵的人。怕住的环境不好，怕身体不好。怕受累。怕受罪。我不是天天能写出文章的人。但李云却觉得我是，她完全可以拉着我去工厂上工。但她说不行，工厂里的活很累，你吃不了那样的苦。我什么苦没有吃过啊？我很想证明自己是能吃苦的。可想想，觉得没有必要逞强。她要照顾我，就让她照顾吧！还有这杨花，若是不戴口罩，于我不过是呼吸不畅，并不会致命。
李云租住的地方在镇上一条巷道里。带小院的二层洋房。给我准备的是上楼第一间。深蓝色窗帘，水蓝色被套，整间屋子蓝得像大海。李云一直认为我喜欢蓝色。事实是我确实喜欢蓝色。出门右转上七八步阶梯是洗手间，杂乱、简陋。李云给我拿毛巾来时，有点愧疚。不是自己的房子，也就没怎么打理，刚来时没热水，这电热水器还是自己买的。需要洗的时候先烧水，烧到36度再洗。她教我怎么使用电热水器，怎么看温度，衣服放哪儿。我束手束脚站在那儿，像小时候第一次去她家的样子。
她转着脑袋四下看，一张椅子上杂乱放着纸巾和洗化用品，污渍斑斑，零乱不堪，后指着有点生锈地倚在墙边的铁楼梯说，这梯子上可以放。
铁楼梯往上，是可容一人出入的通风口，风一阵阵从那灌进来，又急又猛，呼呼尖啸。
咦！那块挡着的板子又被风吹跑了，这风太可恶了。李云抬着头骂风。
风在这里不是风，是生活的一部分。随时要观察风，在乎风。风大的一天，会有警示信息，非必要不出行。风大会影响生活，也会影响生意。
通风口白天看出去，有蓝天白云和飞舞的杨花。夜晚看出去一片漆黑，几颗微弱的星子散落在天幕，显得空阔，幽远。
家里的热水器全年调在42度。36度的水流细细淋在身上，风一吹，冷得直哆嗦。急忙取下喷头，近距离冲洗。这样的环境，对李云来说已经算好的。那刚来河北，是在怎样的环境中生活的？难道没有热水？
刚来的时候，只有一间房。那房怎么形容呢？坐在车里的李云，打着方向盘，调转车头，直到车子走上中间的车道才继续说：整整收拾了两天，垃圾甩了不知多少袋。肖虎是一个在生活上不能自理的人。他沉默寡言，每天坐在街边摆摊卖酸梅汤。酸梅汤是他自己熬制的。他只会做酸梅汤，其他的都不会。每天守着一张小桌子，一个保温桶，很寒酸。那时他爸和儿子在乡下，他租一间小小的屋子。儿子偶尔来，不说话，问话也不答，他只盯着你看，其实心里什么都知道。这个家，要钱没钱，要房没房，要车没车，一贫如洗。我好歹还有辆商务车，他连个代步的电瓶车都没有。现在家里好几辆三轮车，好几辆货车，条件好多了。刚来时，没有暖气。在北方，你能想象一间屋子冬天没暖气是怎样冷吗？洗脸用冷水，冻得受不了，使劲搓，那样的寒冷估计你一刻都待不了。
那时你的病好了吗？我试探着问。
哪有好？直到现在还是一动就气喘，一累就心慌，一冷就咳嗽，都不知怎么熬过来的。
李云曾经患过皮肌炎，住院期间，下了几次病危通知，换过血，住过ICU，调理了好几年才慢慢有所好转。但她离开那个家时，还在靠吃激素药维持指标。
现在还在吃激素药吗？
李云想了想说，来河北后就停了，也不是刻意停的，经济太困难了，心想，要死就死吧，停了后，没死，各项指标反而渐渐恢复正常。
肖虎知道你的病吗？
知道，也知道我欠了很多债。李云转头对我笑：肖虎说没关系，欠的债慢慢一起还呗!哎,青灵。她突然开心叫：这边的气候对我们的身体有好处，你要不要考虑来河北养老？
养老？我不知道怎么回答，这个问题李云上次去北京看我时也问过，当时也没回答。对于生命，我从未想过会能活到老的一天。从掉头发那年，我就产生一个念头：能活四十岁就是上天垂怜。过了四十岁，又觉得能活五十岁就满足了，多活一天都是奢求。老了有什么好？容颜枯萎，疾病缠身，牙齿脱落，怕寒惧冷。知道于这世间没有什么作用，就离开呗。这是那时对李云说的话。
李云摊开手指给我看：以前都是肿的，现在好了，你风湿严重，建议来河北养老。
我倒是想来，可怎么来？怎么养？我心里叹息。在北京，已意识到这边的气候对我身体是有好处的。从九月到十二月，正是北方天气渐冷渐寒的时段，但我没感觉到哪里疼，也没有不舒服，便连喉咙吞咽困难和不适感也消失了。冰雨的天气到户外走动，一件大羽绒服裹着也能承受。反倒是回去后，秀山湿冷的空气像利箭窜入关节，哪哪都疼，哪哪都不舒服，身体随时处于被切割的状态。
李云的建议让我心里怦然一动。动后，却又是漫长的冷寂。
一个连自己都养不活的基层写作者，要怎么到河北来养老？
李云说，待我挣了钱，就到肖虎老家去建一座园子，然后将姐妹们接来养老，这边的消费低，到时再种点喜欢吃的蔬菜水果，根本要不了多少钱。
我倒是很愿意，这样，就能拄着拐杖去看梁笙了。可是能吗？我在心里又默默叹息。回去的这半年，和梁笙一直有联系，有时刻意的不与他联系。但好像不能，只要两天不联系，心里就如万蚁啃噬、万箭穿心，我从未有过这种感觉。虽也发信息，但也不敢天天发。毕竟，人家有家庭，有自己的生活。发的信息多是客客气气。打电话也多是装开心。话题也多是聊文学，聊创作。这几天写了什么？有什么构思？这不痛不痒的话题也真正不能触到心里的内核，反憋屈得异常辛苦。
难道梁笙没有这样的感觉吗？我想：他应该也有的吧！只是他控制力超强，不轻易表露。他的理智和克制是我欣赏的。毕竟，现在这样的男人不多了。我想见他，也并不是直接说想见。而是告诉他，我会在河北待几天，哪几天在哪里，哪几天会去哪里，主动权和时间交给他。为了怕被拒绝尴尬，还特意说：如能见当然好，如不能见也没什么，见与不见都不可强求。梁笙定然也是了然我的小心翼翼和试探。他过了很久给我信息，也说了那几天的行程，哪天要去老领导家帮忙，哪天要给孩子们上课，三十号才有时间。那就三十号吧！他没有犹豫，说行，地点到时候发给你。
我一边洗澡，一边想着与梁笙的约定，不知怎么向李云说。我独自要去一个地方，要见一个人。若不说明情况，她只怕不放心。我曾试探着问，白洋淀在哪里？她热情地说，不远，你要去么？我说想去白洋淀看看。我开车送你去。明天不上工么？有老大和表弟帮忙，能走开。哦！我陷入沉思，心里思索着要不要让她一起去？
那个澡是匆匆洗完的，抹净水珠，穿上衣服，下楼到客厅。
李云蜷在沙发上看投影。我套了外衣，挨着她坐下。腿光着，有点冷。李云便到楼下抱了被子、端了瓜子花生上来。投影里放的是真人版的《斗破苍穹》。这电影你看过吗？肖战版的看过。那我们换一个。她拿了摇控板，选来选去，放了张雨绮版的《笑傲江湖》。我们一边吃瓜子，一边吐槽现在导演的审美观那么奇葩，完全没有逻辑性，要学周星驰无厘头搞笑，也下点功夫嘛，把原著改编得面目全非，金庸看到估计会气得从坟里跳起来。表弟和老大从外面回来了，四个人围着电影乱七八糟讨论。过了会儿，肖虎捧着一盘鲜红的西瓜上来，放在我们俩面前。邀他看电影，他笑着说还有事，转身下楼去了。
我从小学五年级认识李云后，她的家便成了我的家。我们常在一起做饭、洗衣、看书、做作业。夜里躲在蛙声震天的鱼塘阁楼上聊天，看小说，看星星，看月亮。我们所有的书都交换着看，金庸、古龙、温瑞安、梁羽生的。也看老大带回来的电影。那时候的电影还是磁带版的，黑白电视屏幕飘着雪花，忽一下闪了，忽一下麻了。无论再闪再麻，都不嫌弃，反而更期待地盯着屏幕。若实在卡不动了，就将磁带取出来，将拇指放在中间的齿轮上，一点点将绞在一起的磁带退回去。看一部电影，通常会整理好几次磁带。磁带后来换成了光碟，虽然不再用小拇指退磁带了，但光碟划花了的地方就会吱吱喳喳地叫。有时看到关键处卡住了，就急得用力拍影碟机。提到那影碟机，老大滔滔不绝，说那时候买了一千块呢，是全村最好的影碟机。
老大是看着我和李云一起长大的。从黄毛丫头，长成亭亭少女；从少女变成孩子妈妈。我们小时候围在老大身边，总是充满羡慕和仰望。羡慕他的自由潇洒。羡慕他正大光明追小乔，特别是他带小乔骑摩托车的场景，风将他们的头发和衣服吹得往后飘飞，他们张开手臂，迎着风放声尖啸，特拉风。那时我和李云总幻想：以后也要坐在男朋友的摩托车后，在风中尖叫。
我们从影碟机谈到摩托车，从摩托车谈到小乔、谈到阿林表哥，还有于斌。现在，阿林表哥已经作古，于斌在南方极少回来。提到小乔，我和李云都侧过头看老大。那可是老大的初恋啊！老大有点不好意思，过去的许多事情都忘记了。老大想了想后，补充一句，那时候不懂事，不知道什么是想要的。
李云没好气：好像现在你也不知道什么是想要的吧？总什么都想要，什么都想抓，抓来抓去，却什么都没抓住。
老大反驳，这世上什么是能抓住的呢？
