网站用户
念安两岁不到就学会走路了。刚学会走路时，全家是既高兴又担心。担心一不留神她走出店外，也担心她摔倒磕碰。平日里家里大多只有苏梅一人在家，既要守店，还要包揽家务。丈夫周青山除了帮苏梅打理五金店生意，还兼顾着建材生意，常常跑工地、谈合作、订货送货，整日忙碌。
明轩今年十岁，读小学四年级。他自小聪慧好学、上进自律，成绩从不让父母操心，常年稳居班级第一、年级前列。除去课业，他格外疼爱妹妹，每天放学回家，一听见妹妹奶声奶气的“哥哥、哥哥”的叫唤声，书包一扔，就快步上前抱抱亲亲，舍不得松手，总要陪着妹妹玩上一会，母亲不催赶快去作业，舍不得放下妹妹。
这年春天的一天中午，小念安扶着墙壁，从里屋一步一步慢慢挪出来，走到门口被门槛拦住。她仰起小脸，软软地喊了一声：“妈。”
苏梅立刻蹲下身，张开双臂温柔哄着：“乖，不怕。”
念安抬起一只脚，小心翼翼的跨过门槛，另一只脚顺势抬起，身子轻轻晃了两下，稳稳站住，随即咧嘴露出甜甜的笑容。苏梅一把将她拥入怀中。周明轩蹲在她面前，笑着鼓励：“再走一个给我看看。”
念安迈着小短腿走了两步，直直扑进他怀里。周明轩顺势将妹妹抱起，轻轻转了一圈，念安悬在半空，发出一串清脆悦耳的咯咯笑声。
那天夜里，周青山忙完回来，带回一只烧鸡和半斤红糖。念安坐在炕沿上啃着鸡腿，油汁沾了满满一下巴。苏梅拿着布巾想给她擦拭，小家伙扭来扭去，调皮地不肯配合。灶膛里柴火噼啪作响，暖黄的火光将一家人的影子浅浅映在墙上，温柔又安稳。院外的老槐树抽出新芽，暖暖的春意已经悄悄漫进小院。
同一年的岳家村，光景全然不同。村里人都说岳长根变了。从前闲暇时，他总爱去村口老槐树下坐坐、唠唠嗑，如今连片刻停留都不肯，旁人搭话也一概冷淡敷衍，不愿多言。
一日傍晚，岳长根路过老槐树底下，被本家兄弟、村支书岳长贵叫住。这已经是岳长贵第五次当面劝说。
“长根，别犟了，赶紧去把结扎手术做了。妇联王主任往你家跑了一趟又一趟，你次次推脱，要么说桂兰身子差，要么说自己没空。全村就你家拖计划生育的后腿，咱俩是本家兄弟，你不能让我工作难做啊。”
岳长根语气硬邦邦的，寸步不让：“你是我本家兄弟不假，可要是你家没连着生三个儿子，你会这么劝我？要打要罚随你便，反正结扎我不去，要罚，家里的东西，你们随便搬。”
“长根，你这就是故意抬杠！你家里的东西，你也好意思开口？你也不看看，哪一样拿得出手？全村谁不清楚你家状况？”
“那你还逼我结扎？家里这样，还不是因为没个男娃？”岳长根语气愈发执拗，“我不管，我一定要生个儿子。我找算命的算过了，桂兰这胎若是再怀上，必定是男孩。”
“你真是不知好歹，听不进半句人话！你好好想想，就算当真生了儿子，你拿什么养？桂兰刚嫁过来时模样俊俏，这些年在你家熬得身心俱疲，可曾过过一天好日子？再看你家三个闺女，吃不饱、穿不暖，连读书的机会都没有。”
“这是我自家的事，不用外人多管闲事。女娃读什么书，长大都是别人家的人，能下地挣工分就够了。”
村支书岳长贵真是拿这个一根筋的本家兄弟没办法，油盐不进。妇联主任跑断了腿都做不通他家的思想工作，让他出面调解，依旧半点情面都讨不到。岳长贵无奈摇头，长长的叹了一口气，转身离开了。
岳长贵走后，岳长根表面强硬，心底却格外虚浮。他也知晓自己固执不讲理，可在那个靠劳力挣工分、根深蒂固的养儿防的年代，他认定自己别无选择，必须拼尽全力，生出一个儿子撑门户。
那天晚上，岳长根没有立刻回家，独自坐在村外的田埂上许久。初春的晚风裹挟着残冬的凉意，他静静望着远处山脊的最后一抹灰蓝天色缓缓沉落。大年初三的大雪夜、老槐树下围观的人群、自己蹲在巷口攥紧拳头、懦弱退缩的模样，一幕幕涌上心头。那些过往像一把钝刀，不见锋芒，却反复磨割着他的心口，又沉又疼。
王桂兰迟迟等不到他归家，披着外衣出门找寻，最终在田埂上找到了他。她默默在他身侧坐下，没有追问、没有抱怨。两人静静静坐良久，田埂下溪水潺潺，蛙鸣断断续续，夜色静谧又沉闷。
良久，岳长根低声开口：“要不，再试试。”
王桂兰轻轻应了一声：“嗯。”
自那以后，岳长根四处打探生子偏方。听闻山外有位专治不孕不育的游医，他当即带着王桂兰翻山越岭上门求医。游医住在一间简陋土坯房里，门口挂着一块旧木板，红漆写着大字：专治男女不孕不育。岳长根在门口排队等候了一个多时辰，才得以就诊。
游医为王桂兰搭脉问诊，说了一堆晦涩难懂的医理，岳长根全然听不懂。诊毕，游医开了一包草药。
“多少钱？”
“六块。”
六块钱，是岳长根农闲时去后山采石场，磨破三副手套，日日撬石、运石，凭着满手裂口与厚茧，辛辛苦苦攒下的血汗钱。他从怀里掏出贴身藏着的布包，一层一层细细打开，一张张清点毛票，郑重的递了过去。
药包用黄纸包裹严实，细细的麻绳捆扎封口。王桂兰伸手接过药包，指尖微微发颤，心底满是忐忑，不知这拿辛苦攒钱换来的汤药，到底有没有效果，会不会白白瞎了这血汗钱。
这包药需连续服用七天，药汁苦涩至极。王桂兰每一次喝药，都会紧紧蹙起眉头。长女岳春草日日站在灶台边静静看着，看着母亲端起粗瓷碗，将黑乎乎的药汤一口口咽下，看着她紧拧的眉头缓缓舒展，看着她放下空碗，弯腰蹲身往灶膛添柴生火。
岳春草立在门口，沉默不语。小小年纪的她，早已为母亲的隐忍与辛苦倍感不值，可心底的话终究憋在嘴边，不敢插嘴多言。自从幼时为母亲抱不平、被父亲痛打一顿后，她便再也不敢随意插嘴、多说半句。那一剂药方吃完一段时间，还是没见效果。岳长根、王桂兰默默隐忍多次被骗的委屈。
后来，夫妻俩又辗转寻访多位游医，一趟趟翻山赶路，一副副汤药下肚，家里所有打零工、挣工分换来的钱全部撒在路上、买药方面，花销不少，王桂兰的肚子却始终没有动静。
村里的闲话愈发多了起来。
“岳家两口子，怕是命里没有儿子的缘分。”
“听说当年第四个闺女也没留住，怕是命格相冲。”
“你看老岳，这些年熬得脊背都驼了。”
闲言碎语从老槐树下传到村口井台，又断断续续飘进岳家小院。那半年，岳长根愈发沉默寡言，见人只淡淡点头示意，便快步离开，步履匆匆，刻意避开所有议论与目光。
那段时日，岳长根在采石场拼命干活，每日比旁人多做两个钟头。老板看他勤恳辛苦、家境窘迫，心生恻隐，结算工钱时特意多算了三块钱。岳长根接过钱，低声道了句“谢了”，转身默然离去。老板望着他落寞疲惫的背影，心底莫名涌上一阵酸涩。
这年夏末，王桂兰终于发现自己再度怀上了。连日来她食欲不振、饭后反胃、终日困倦嗜睡，种种征兆格外明显。
岳长根从采石场归家，看见她恹恹坐在灶台前，连忙上前询问：“咋了？”
王桂兰抬眼看向他，轻声道：“像是有了。”
岳长根嘴巴微张，半晌说不出话，迟疑许久才低声追问：“真的？”
王桂兰轻轻点头。
他静静伫立片刻，缓缓蹲下身，双手搭在膝盖上，低头沉默，肩膀微微颤抖。
从这天起，岳家所有的重心，全都围着王桂兰的肚子打转。
岳长根不许她下地劳作，不许她挑水负重，就连弯腰蹲在灶前添柴，都再三阻拦。每日清晨上工前，他必定把水缸挑得满满当当；傍晚收工回家，又劈好柴火，整齐码在屋檐下，足够家中数日烧用。他反复叮嘱王桂兰：“你没事就躺着歇着。”
王桂兰无奈道：“一直躺着腰疼。”
“那就坐着歇着，别乱动。”岳长根语气执拗，满心都是小心翼翼的呵护。
三个女儿格外乖巧懂事，事事小心翼翼，从不敢惹母亲分毫不快。夜里王桂兰独自睡在大炕上，岳长根就在地面铺草席打地铺，生怕夜里翻身磕碰、惊扰到她腹中孩子。他夜夜数次惊醒，凝神细听她的呼吸与翻身动静，半点不敢松懈。
一日半夜，王桂兰起身下床喝水，脚刚落地，熟睡的岳长根立刻惊醒，慌忙起身：“你要什么，我来拿。”
王桂兰端着水碗站在屋中，看着地上骤然坐起、满心紧张的男人，轻声道：“我没事。”岳长根这才又和衣躺下。
怀胎数月，日日被严密看护。有一天，王桂兰实在忍不住和他争执了一回：“我又不是泥捏的，又不是头一回怀胎，不用这般小心翼翼。”
岳长根没有回嘴反驳，只蹲在门槛上默默抽着旱烟。抽完烟，他照旧默默挑满水缸、劈好柴火、喂好家禽，该做的事一件不落，依旧事事周全，只是不再多言管束。
一九八零年春天，槐花满枝、馥郁飘香的时节，王桂兰临盆了。
生产这天，天气晴朗。
清晨时分，王桂兰腹痛发作，疼得满头大汗。岳长根心急如焚，一路小跑赶往邻村，请来了接生婆。接生婆拎着木箱进屋，关好房门，开始接生。
岳长根蹲在院子中央，双手紧紧攥住膝盖，指节绷得发白。屋内传来王桂兰一阵接一阵的忍痛呼喊，声声扎心。他额头上的冷汗层层冒出，擦了又冒，满心焦灼惶恐。
岳春草站在屋门口，进退两难，不敢进屋，也不敢走开，时刻等候接生婆吩咐搭手帮忙。二丫、三丫挤在院子角落，默默无声，气氛压抑。
忽然，屋内的痛呼声陡然变调，紧接着传来一阵急促的动静。接生婆的喊话模糊不清，下一瞬，一声清亮短促的啼哭骤然炸开，像一把利刃，硬生生划破了满院的沉闷。
屋门被推开，接生婆探出身子，高声报喜：“是个带把的！”
岳长根抬眼望去，整个人僵在原地，一动不动，仿佛被定住一般。
接生婆再次高声大喊：“是儿子！你有儿子了！”
岳长根这才缓缓起身，膝盖微微发颤，踉跄着往前挪了一步，顿在门槛前许久，才稳稳跨步进屋。
王桂兰静静躺在炕上，湿透的头发贴在苍白的额间，脸色虚弱，眼底却亮得惊人。她怀中抱着一个襁褓，是用洗得发白的旧棉布小被子紧紧裹好的新生儿。
岳长根俯身低头凝望，接生婆轻轻掀开襁褓一角，露出一张通红皱软的小脸，小家伙张着嘴，哭声细碎又响亮。
岳长根抬手想要触碰，指尖悬在半空微微颤抖，最终只轻轻碰了碰襁褓的边角。他静静望着襁褓里的孩子，又看向虚弱的妻子，嘴唇微微颤动，喉咙堵得发紧，千言万语全部哽在心头。
他缓缓蹲下身子，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖，无声落泪。王桂兰抬手轻轻抚上他的头顶，一言不发，尽数了然。
三个女儿挤在门口探头张望。二丫夏莲满眼欣喜，小声问道：“是弟弟吗？”
春草默然点头，伸手拉住想要进屋的三妹秋禾，静静立在门口。她望着炕上小小的襁褓，望着父亲颤抖的背影，心底默默感慨：家里的春天，终于来了，只是这春天，来得太晚，也太沉重。
