网站用户
沈老太是被一阵电话铃吵醒的。
她摸黑从枕头底下掏出那只老年机，屏幕亮得刺眼，上面跳着小儿子的名字。窗外还是黑的，堂屋里的老钟刚敲过四点。她心里咯噔一下——这个点儿打电话，准没好事。
“妈，疫情厉害了，今年过年我可能回不去了。”沈建民的声音从电话那头传过来，带着熬夜的沙哑，“学校的事一堆，您自己多注意身体，别出门，口罩戴好……”
沈老太嗯嗯地应着，挂了电话，却再也睡不着。
她披了件棉袄坐起来，透过窗玻璃往外看。天还没亮透，村里的狗叫成一片，远处的通扬运河上笼着一层薄雾。手机里那些新闻她看不懂，但电视上天天放，武汉封城了，多少多少人感染了，多少多少人死了。她活了八十岁，经历过六零年，经历过文-革，经历的乱事多了，可这种阵仗还真没见过。
她起身去灶屋烧水。灶膛里的火苗子舔着锅底，映得她脸上忽明忽暗。儿子们都在外面，大儿子沈建国在非洲，走了快半年了；二女儿沈建英在厂里，前些天打电话说厂子要转产口罩，忙得脚不沾地；小儿子倒是在南通城里，可他管着那么大一所学校，几百上千个学生，更走不开。
孙子孙女们呢？沈放那孩子在上海，搞什么建筑设计，三十好几了也不找对象；沈织云倒是在南通，可天天盯着个手机电脑，也不知道忙些啥；沈思远刚考上选调生，报到第一天就被派到高速路口去了；最小的沈采还在学校，听说封校了出不来。
一家人，东南西北，散得跟天上的星星似的。
水开了。沈老太给自己冲了杯红糖水，捧在手里慢慢喝。甜味在嘴里化开，让她想起年轻时坐月子，婆家穷，红糖水就是最好的补品。那时候哪想过现在的日子？楼上楼下，电灯电话，出门有车，手里有手机。可日子好了，人却聚不齐了。
她想起去年腊月，沈建国从非洲回来一趟，瘦得脱了相，说那边条件苦，工地上几十号人全靠他撑着。沈建英瘦得更厉害，厂里效益不好，她这个技术总监成天愁得睡不着。沈建民倒是不瘦，可头发白了大半，说现在的孩子太难管，家长太难缠，动不动就举报。
都难。各有各的难。
天终于亮了。沈老太喝完最后一口红糖水，听见外头有人喊：“沈奶奶！沈奶奶在家吗？”
是村支书小陈的声音。
她应了一声，出去开门。小陈戴着口罩，站得远远的，手里拎着一袋子东西：“给您送点口罩和消毒水，这段时间千万别出门，缺啥打电话，我们给您送。”
沈老太接过袋子，问：“疫情啥时候能过去？”
小陈摇摇头：“不好说。您保重。”
看着小陈骑着电动车消失在村路尽头，沈老太站在门口愣了好一会儿。三月的风从运河上吹过来，带着点腥味。地里的油菜花开得正好，黄灿灿的一片，往年这时候早该有人去看花了，可今年一个人影都没有。
她想起老伴活着的时候，每年这时候都骑着三轮车带她去狼山看花。老头子是前年走的，走的时候拉着她的手说：“好好活着，看着孩子们。”
她活着的。
沈建国接到国内电话的时候，正是阿尔及利亚的深夜。
他刚躺下，手机就响了。那头是公司副总老张的声音：“老沈，国内疫情严重了，咱们有几个工地可能要停工，工人回不去，材料进不来……”
沈建国坐起来，点上根烟，听老张一条条说。窗外的地中海泛着月光，远处能看见阿尔及尔港的灯火。这个项目他跟了两年，几百号工人，上亿的投资，好不容易快完工了，又碰上这档子事。
“国内的工人咋样？”他问。
“好几个人的老家在湖北，想回去回不去，急得直哭。”老张叹气，“我也愁，天天开会，天天报数据。”
沈建国使劲吸了口烟：“先稳住人心。告诉他们，公司不会不管他们，工资照发，有困难找组织。这边的事我来想办法。”
挂了电话，他再也睡不着，披了件衣服到阳台上站着。海风有点凉，带着咸腥味。他想起来南通老家的江风，也是这个味儿。
他是1962年生人，属虎。妈说他生下来那年正赶上困难时期，她没奶水，他就靠喝米汤活下来的。饿是饿，但命硬。七岁上学，十七岁下学，十九岁跟着村里人去上海工地当小工，从搬砖和泥干起，一步一步走到今天。
他这辈子盖了多少楼？数不清了。上海东方明珠有他的汗水，南京奥体中心有他的脚印，就连这阿尔及利亚的海边，他也竖起了一座中国造的酒店。可他自己住的，还是南通老家的那套老房子，还是那个出门就能看见运河的位置。
不是买不起，是不想搬。那地方是他爹当年挑河工挣下的宅基地，是他妈一砖一瓦垒起来的家。那是根。
烟抽完了。他掐灭烟头，掏出手机给儿子发微信：“睡了没？”
那头半天没回。他又发一条：“疫情严重，注意防护。别熬夜。”
发完他就后悔了。儿子都三十多了，还用得着他这么叨叨？
可还是忍不住。
沈放在上海封控的小区里，已经半个月没出门了。
他的设计事务所刚开张半年，就碰上这档子事。手头三个项目全停了，合伙人急得嘴上起泡，他也急，但急有什么用？
他把这半个月的草图翻出来看了一遍，全是乱七八糟的线条，没有一张能用的。脑子里空空的，画不出来。
窗外是上海的高楼大厦，密密麻麻挤在一起。这座城市他待了十年，从读大学到工作，从打工人到开公司，眼看着她越长越高，越长越挤。有时候他想，这些楼有什么意思？一样的玻璃幕墙，一样的钢筋水泥，站在里面根本分不清是在上海还是在北京还是在新加坡。
他想起小时候在南通老家的日子。那时爷爷奶奶还住在乡下，暑假他回去，爷爷就带着他去运河边钓鱼。运河上过船，拖着一长串驳子，呜呜地拉汽笛。爷爷说，这些船都是从长江来的，从长江再到大海。他问爷爷，大海什么样？爷爷说，我也没见过，你以后去看看。
他后来去看了很多海。青岛的海，厦门的海，海南的海，马尔代夫的海。可他始终忘不了小时候站在运河边上，望着那些拖船想：它们会去哪儿？
手机响了，是父亲的微信。他看了一眼，没回。
不是不想回，是不知道怎么回。他跟父亲的关系一直别扭。父亲希望他进公司，他不愿意；父亲希望他早点结婚，他不愿意；父亲希望他回南通发展，他还是不愿意。他要证明自己，证明不靠父亲也能干出名堂。
可半个月的封控，让他第一次怀疑：我到底在证明什么？
他打开电脑，翻出一个文件夹，里面是他这些年收集的南通老建筑照片。钟楼、谯楼、大生纱厂、唐闸古镇……都是他上大学时拍的，像素不高，但每一张都有故事。他一张张翻过去，忽然发现一个有意思的细节：那些老建筑的屋檐，全都微微上翘，像是要飞起来似的。
他查了一下，这叫“戗角”，是江南建筑的典型特征。可南通的戗角又不太一样，更硬朗，更有力，像是江海交汇处的风浪把它塑造成了这样。
他忽然有点想回家了。
沈织云在直播间里喊了四个小时，嗓子都快哑了。
“家人们，这款四件套是我们工厂直供的，百分百纯棉，你看这个手感，这个光泽，专柜卖599，今天我们直播间只要299！只有一百单，拼手速啊！”
屏幕上数字跳动，一百单十秒就抢光了。
她关掉直播，瘫在椅子上喝了一大口水。助理小陈递过来一张纸巾：“姐，你出汗了。”
沈织云接过纸巾擦了擦汗，看数据：这场直播卖了八万三。不算多，但在疫情期间这个成绩已经不错了。
她是去年底才开始做直播的。妈在厂里干了一辈子，对产品了如指掌，可她就是不愿意出镜。沈织云只好自己上。刚开始紧张得要死，话都说不利索，第一次直播只卖出去三单，还是小陈和表姐友情下单的。她差点哭出来，但咬牙坚持下来了。
“织云姐，你妈又给你打电话了。”小陈把手机递过来。
她一看，果然有三个未接来电，都是妈的。她回过去，那头妈的声音疲惫得很：“还在忙？”
“刚下播。妈你咋还没睡？”
“睡不着。”沈建英顿了顿，“厂里又出了点事，一个外地工人感染了，整个车间都要隔离。”
沈织云心里一沉：“严重吗？”
“还在排查。没事，我能处理。你照顾好自己，别太拼。”
挂了电话，沈织云愣了好一会儿。她知道妈的压力有多大。厂子是她干了一辈子的地方，从国营到合资，从老厂区到新厂区，几十年的心血都在里头。这几年行情不好，很多老厂都倒了，妈的厂能撑下来已经不容易。现在又赶上疫情，订单减少，工人隔离，原材料涨价，每一件都是要命的事。
她忽然想起小时候，妈带她去厂里玩。那时候厂里还有织布机，轰隆隆响成一片，说话都得凑在耳朵边喊。妈穿着蓝色的工作服，在车间里走来走去，手一摸就知道布有没有问题。女工们都叫她“沈师傅”，眼神里都是佩服。
现在妈老了，头发白了，腰也弯了。可她还在撑着，撑着这个厂，撑着几百号工人的饭碗。
沈织云忽然有点想哭。
她拿起手机，给妈发了一条微信：“妈，我明天回去看你。”
沈思远在高速路口站了八个小时了。
三月的太阳晒得人发晕，他穿着防护服，戴着口罩和护目镜，浑身上下没有一处是干的。每过来一辆车，他就举着二维码牌子走过去：“您好，请扫码登记。”
大部分人都配合，但也有不配合的。
“扫码扫码，扫什么码？老子天天做核酸，烦不烦？”一个大货车司机摇下车窗，冲他嚷嚷。
他忍着火气解释：“师傅，这是规定，为了大家好。”
“规定个屁！”司机骂骂咧咧，但还是扫码了。
车开走了，沈思远站在原地喘了口气。旁边的大姐递过来一瓶水：“小沈，喝口水，歇会儿。”
他摇摇头：“没事，我不渴。”
其实渴得要死。但他不敢喝，怕喝了水要上厕所。上厕所就得脱防护服，脱了就得换新的，太浪费了。
他今年二十六，去年刚考上选调生。报到那天，组织部长跟他们谈话，说基层工作很辛苦，要有心理准备。他点头，心里想的是：再苦能苦到哪儿去？
现在他知道了。能苦到穿着防护服站八个小时不敢喝水，能苦到被司机骂还不能还嘴，能苦到想家想得要死还要对着手机视频说“妈我挺好的”。
他给女朋友发了一条微信：“今天站了八个小时。”
女朋友半天没回。他知道她在生气。本来约好过年见家长的，结果他在高速路口站了半个月，别说见家长，连面都见不着。昨天她发微信说：“沈思远，你到底图什么？你一个名校研究生，去那种地方干什么？”
他不知道怎么回答。
图什么？图一份稳定的工作？图一个“为人民服务”的虚名？还是图老家那一片油菜花地？
他自己也说不清楚。
手机响了，是妈打来的视频。他犹豫了一下，还是接了。屏幕里妈的脸有些模糊，但能看出来眼眶红了。
“儿子，你瘦了。”
他笑了笑：“妈，我挺好的，瘦了好，减肥。”
“还贫。”妈擦了擦眼睛，“注意身体，防护服穿好，口罩戴好……”
“知道了妈，您放心。”
挂了视频，他站在原地愣了好一会儿。远处夕阳西下，把整个收费站染成金色。他忽然想起小时候，爷爷带他去田里看夕阳。爷爷说：“这地啊，种什么都长，养活了咱几辈人。你以后不管去哪儿，别忘了这儿。”
他低下头，眼泪差点掉下来。
沈采被困在宿舍里，已经四十多天了。
她学的是中国近现代史，导师研究的方向是张謇。去年底她刚开题，准备写一篇关于张謇职业教育思想的论文。那时候她计划着今年春天回南通一趟，去常乐镇的张謇纪念馆看看，再去大生纱厂的旧址实地考察。
现在全泡汤了。
宿舍四个人，两个已经回家了，剩下她和一个湖北的同学。湖北同学天天哭，想家想得不行。她不知道该怎么安慰，只能陪着。
这些天她一直在看张謇的文集。从《张季子九录》到《张謇全集》，一本本地翻。越看越觉得这个人的了不起：清末状元，放着官不做，跑回来办实业办教育。那时候的南通是什么地方？一个江北小城，穷得叮当响。他硬是一个人建起了大生纱厂、通海垦牧公司、南通师范学校、南通博物苑……
一个人，做成了别人几辈子都做不成的事。
她给导师发邮件：“老师，我发现张謇办职业教育的时候，特别强调‘学必期于用，用必适于地’。意思是学习一定要为了应用，应用一定要适应地方的实际。这个理念现在还有用。”
导师回她：“很好。等你回来细谈。”
她盯着这行字看了好久。什么时候能回去？不知道。
窗外的校园空荡荡的，只有几只鸟在树上叫。她想起南通的春天，狼山的桃花，濠河的垂柳，运河边的油菜花。她想起小时候，爷爷带她去狼山，指着远处的长江说：“你看，那就是江。江那边是海。咱们南通，就在江海交汇的地方。”
她问爷爷：“江和海哪个大？”
爷爷笑了：“都大。可咱们南通人，比它们都大。”
她那时候不懂。现在好像有点懂了。
2020年的春天，就这样过去了。
沈老太的油菜花开败了，她一个人坐在院子里，看着花瓣落了一地。沈建国还在非洲，工地复工了，但工人们还是回不去。沈建英的厂子恢复了生产，但订单少了一大半，她愁得头发又白了一圈。沈放从上海回来了，在家里待了一个月，又回上海了。沈织云的直播间做起来了，粉丝涨到十万，她开始琢磨着做自己的品牌。沈思远还在高速路口站着，站了三个月，人瘦了十几斤。沈采的论文写了三万字，还是不知道什么时候能回南通。
日子就是这样，苦也好，难也好，总得过下去。
五月的一天，沈老太接到一个电话。是沈放打来的。
“奶奶，我决定回南通了。自己开工作室，不走了。”
沈老太愣了一下，问：“为啥？”
电话那头沉默了一会儿，然后传来沈放的声音：“奶奶，我想家了。”
沈老太握着电话，好半天没说话。窗外的运河上，一艘拖船正缓缓驶过，呜呜地拉着汽笛。那声音从远处传过来，传到她的耳朵里，传到她的心里。
她轻声说：“回来好。奶奶等你。”
挂了电话，她站起身来，走到院子里。夕阳正好，把整个院子染成金色。墙角的那棵石榴树开花了，红彤彤的一片。
她想起老伴活着的时候，每年石榴花开，都要念叨一句：“石榴开花红似火，咱们家越过越红火。”
她仰起头，看着天边的云彩。那云彩被夕阳染得通红，像是着火了一样。
远处的运河上，拖船还在呜呜地叫。
她喃喃地说：“老头子，孩子们都要回来了。”
