2026年的清明,天没下雨,出了大太阳。
沈采一早从南通城里坐车回村。车上人多,都是回去上坟的,手里拎着纸钱、香烛、供品,脸上都带着几分肃穆。她靠窗坐着,看着窗外的风景一点点从高楼变成田野,从城市变成乡村。
路过永平村的时候,她看见那些草莓大棚还在,在阳光下闪着光。大棚外面停着几辆三轮车,有人在往车上装草莓筐子。她想起沈思远说过,今年的草莓卖得好,供不应求。
车子继续往前开,半个小时后,到了村口。
沈放的车已经停在那儿了。他靠在车门上抽烟,看见她下来,掐了烟,走过来。
“哥,你早。”
沈放点点头:“织云和思远还没到?”
话音刚落,沈织云的车就到了。她一个人开车来的,下来的时候眼眶有点红。
“姐,你怎么了?”沈采问。
沈织云摇摇头:“没事,就是想到要见奶奶了。”
沈思远是最后一个到的。他骑着那辆破电动车,从村里过来,后座上绑着一篮子草莓。
“给奶奶带的。”他说,“今年的第一茬,她没吃着,现在补上。”
四个人站在村口,互相看了看,然后一起往村里走。
老宅的院门虚掩着,推开门,院子里还是老样子。石榴树长满了叶子,绿油油的,能看见花骨朵了,再过几天就该开了。
沈采站在树下,看着那些花骨朵,看了好一会儿。
“走吧。”沈放说。
他们穿过院子,从后门出去,沿着一条小路往坡地上走。路两边是麦田,麦子已经抽穗了,青青的,风一吹,沙沙响。
走了十几分钟,到了坟前。
坟上已经长出了青草,嫩嫩的,绿绿的。坟前摆着几个花圈,是村里人送来的,纸花已经褪色了,但还能看出样子。
沈放蹲下来,把坟前的杂草拔了拔。沈思远把草莓摆在坟前,沈织云点上香,沈采烧纸钱。
纸钱烧起来,火苗子舔着纸,灰烬飘起来,飘向天空。
沈采看着那些灰烬,轻声说:“奶奶,我们来看您了。”
没人说话,只有纸钱燃烧的噼啪声。
烧完纸钱,四个人站在坟前,谁也没走。
沈放忽然说:“奶奶,我的工作室又接了新项目,是唐闸那边的一个老厂房改造。我把它做成文创园,让更多人来。”
沈织云说:“奶奶,我的品牌要去北京参展了。我带着您那台织布机去,让北京人也看看。”
沈思远说:“奶奶,村里的草莓基地又扩大了,今年能挣三十万。林晓下个月来,我们准备领证了。”
沈采说:“奶奶,我的论文发表了,就是写张謇的那篇。我给您念过的那段话,印在书上了。”
说完,四个人互相看了看,都笑了。
笑着笑着,眼泪下来了。
下午,沈采一个人去了长江边。
江风很大,吹得她的头发乱飞。她站在江堤上,看着那条大江,看了很久。
江水还是那样,浩浩荡荡,从西边流过来,往东边流过去。江面上有船,拖着一长串驳子,呜呜地拉汽笛。那声音从江上传过来,传到她的耳朵里,传到她的心里。
她想起奶奶说过的话:“这江啊,流了一万年了。人换了一茬又一茬,它还在流。”
是,它还在流。
她站了很久,直到太阳偏西,才转身往回走。
走到江堤尽头,她忽然看见一个人。
是沈建民。他站在那儿,也看着江。
“爸?”
沈建民转过身,看见她,笑了笑。
“你怎么来了?”
沈建民说:“来看看。你妈让我来的,她说你肯定在这儿。”
沈采走过去,站在他旁边。
父女俩一起看着江,谁也没说话。
过了好一会儿,沈建民忽然说:“沈采,爸问你个事。”
“您说。”
“你以后,打算一直做张謇研究?”
沈采点点头:“是。我想把张謇研究透了,把南通的故事讲出去。”
沈建民看着她,眼眶有点湿。
“好。爸支持你。”
沈采也看着他,忽然发现爸老了。头发白了那么多,脸上的皱纹那么深,眼睛也不如以前亮了。
“爸,您也老了。”
沈建民笑了:“能不老吗?你都快三十了。”
沈采说:“爸,您那学校,还要干几年?”
沈建民想了想:“再干两年,就退了。把位置让给年轻人。”
沈采点点头。
江风吹过来,带着腥味和泥土味。
沈建民忽然说:“你奶奶走的那天,跟我说过一句话。”
沈采愣了:“什么话?”
“她说,‘建民,你这辈子,对得起那些孩子。’”沈建民的声音有点哑,“我说,妈,您也对不起那些孩子。她笑了,说,‘是,咱们都对得起。’”
沈采听着,眼泪又下来了。
“爸,您对得起。”
沈建民摇摇头,又点点头。
“走吧,回去。你妈等着咱们吃饭呢。”
晚上,一家人又在老宅吃饭。
沈建国从通州湾赶回来,沈建英从厂里回来,沈建民从学校回来。沈放、沈织云、沈思远、沈采,一个不少,全到齐了。
菜是沈建英和沈织云一起做的,红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、炖鸡汤,跟奶奶做的味道一样。大家围坐在八仙桌前,热热闹闹的。
沈建国举起杯:“来,敬妈。”
大家举起杯,碰在一起。
喝完酒,沈建国说:“妈走了,可这个家还在。咱们得好好过,让妈放心。”
沈建英点点头:“是,好好过。”
沈建民说:“妈最放心不下的,就是咱们几个。咱们好好的,她就安心了。”
沈放说:“奶奶走之前,说的那些话,我都记着呢。”
沈织云说:“我也记着。”
沈思远说:“我也记着。”
沈采说:“我也记着。”
沈建国看着他们,眼眶湿了。
“好,都记着。那就好好过。”
窗外,月亮升起来了,又大又圆,照在院子里,照在那棵石榴树上。
那棵树上,花骨朵已经鼓起来了,再过几天,就要开了。
