网站用户
腊月二十六，沈老太送走了最后一个孙子孙女。
沈织云是下午走的，公司有事，不得不回。沈放送她，顺便回上海处理点事情，说过年前再回来。沈思远和沈采一起走的，一个回镇上，一个回学校。走的时候，沈采抱着奶奶不撒手，眼眶红红的。
“奶奶，我过年再回来看您。”
沈老太拍拍她的背：“好，奶奶等你。”
车子开走了，扬起一路灰尘。沈老太站在门口，看着那灰尘慢慢落下去，看着那条空荡荡的村路，看了很久。
院子里一下子安静下来。安静得能听见风吹过石榴树的沙沙声，能听见远处运河上偶尔传来的汽笛声。
她回到屋里，坐在织布机前。这把老家伙还架在那儿，等着她继续织。可她没动，就那么坐着，看着它。
这把织布机是她嫁过来那年，公公亲手做的。用的是老槐木，结实得很。公公说：“这木头硬，用个几十年没问题。”如今快六十年了，它还在。
她伸手摸了摸那些磨得光溜溜的木头，摸到了年轻时留下的手印。她的手印，她男人的手印，她婆婆的手印，她公公的手印。一层叠一层，分不清谁是谁。
院子里忽然传来一阵脚步声，有人在喊：“沈奶奶！沈奶奶在家吗？”
她应了一声，起身出去。是村支书小陈，骑着电动车停在门口，后座上绑着一袋米和一桶油。
“沈奶奶，给您送年货来了。这是村里发的，每户都有。”
沈老太接过东西，嘴里念叨：“又发东西，村里也不容易。”
小陈笑笑：“应该的。您一个人在家，有啥需要尽管说。”
沈老太点点头：“好，好。”
小陈骑上车走了。沈老太拎着东西回屋，心里热乎乎的。这些年，村里的干部换了一茬又一茬，可逢年过节来看她的人从来没断过。有时候送米送油，有时候送春联福字，有时候就来看看她，陪她说几句话。
她想起老伴活着的时候常说：“这地方的人情，比别处厚。”
现在她信了。
腊月二十七，沈建国到了上海。
他是从南通坐大巴过来的，明天一早的飞机回非洲。公司在那边又接了个新项目，等着他去盯着。按说他可以过了年再走，可那边催得急，没办法。
晚上，沈放请他吃饭。爷儿俩找了个小馆子，点了几个菜，要了两瓶啤酒。沈建国看着儿子，心里高兴。这孩子回南通开了工作室，虽然还没什么大动静，但好歹是回来了。
“你那工作室，咋样？”他问。
沈放喝了口酒：“还行，接了几个小活。一个老小区改造，一个民宿设计，够吃。”
沈建国点点头：“慢慢来，别急。”
沈放看着父亲，发现他真的老了。头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼袋也重了。在外面跑了一辈子，到底图什么呢？
“爸，您也五十多了，别太拼了。”他说。
沈建国笑了：“不拼咋办？公司几百号人等着吃饭呢。”
“那也不能把命拼进去。”
沈建国沉默了一会儿，说：“孩子，你不懂。我们这个年纪的人，闲不下来。一闲下来，就觉得自己没用了。”
沈放看着他，忽然不知道该说什么。
沈建国又喝了一口酒，说：“你奶奶老了，一个人在家，我不放心。你有空多回去看看她。”
沈放点点头：“我知道。”
“你妈那边，也常去看看。她一个人在厂里，不容易。”
“我知道。”
沈建国看着儿子，忽然说：“放放，爸这辈子没给你什么。小时候忙，顾不上你；大了你又不要我的。爸心里一直过意不去。”
沈放愣住了。
父亲从来没跟他说过这种话。从小到大，父亲都是那个沉默寡言、不苟言笑的人。他做对了，父亲不说；他做错了，父亲也不说。他一度以为父亲不在乎他。
“爸，您别这么说。”他的声音有点哑，“您给我的，够多了。”
沈建国摇摇头：“不够。我给你的，都是你以为你想要的。可你想要什么，我从来没问过。”
他放下酒杯，看着窗外。窗外是上海的夜景，霓虹灯闪烁，车流不息。
“你在上海待了这么多年，我一直想让你回去。可我从来没问过，你想不想回去。”他转过头，看着儿子，“你现在回来了，是因为你想回，还是因为我想你回？”
沈放沉默了很久。
“爸，我想回。”他说，“真的想回。”
沈建国看着他，眼眶忽然红了。
他低下头，使劲眨了眨眼，然后端起酒杯：“来，再喝一个。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
---十八，沈建英在厂里开完最后一个会，宣布放假。
工人们欢呼一声，收拾东西准备回家。小芳跑过来问：“沈总，明年啥时候开工？”
沈建英说：“初八，咱们初八见。”
小芳笑着跑开了。沈建英看着她的背影，心里热乎乎的。这姑娘干得好，她打算明年提她当班长。
老刘走过来，递给她一个袋子：“沈总，自己灌的香肠，带回去尝尝。”
沈建英接过来：“老刘，又让你破费。”
老刘摆摆手：“应该的。这一年您辛苦了，好好过年。”
沈建英点点头：“你也是，回去好好陪陪家人。”
人都走了，车间里一下子安静下来。沈建英一个人在车间里慢慢走，看着那些机器。织布机安静地蹲在那里，等着明年再响。新买的口罩机也安静地蹲着，等着明年再用。
她走到一台老织布机前面，伸手摸了摸。这台机器是八十年代买的，用了快四十年了，还在转。机身有些地方已经磨得发亮，那是工人的手长期触摸留下的痕迹。
她忽然想起父亲。父亲当年就是在这个车间里，守着这些机器，守了一辈子。她小时候来厂里玩，父亲就让她坐在旁边看。机器的轰鸣声震得她耳朵疼，可父亲说，听惯了就不疼了，听不见还睡不着。
她现在也听惯了。哪天不来车间转一圈，心里就不踏实。
从车间出来，她站在厂区的空地上，抬头看着那个大烟囱。烟囱还是老样子，灰扑扑的，顶端的红砖已经发黑。一百多年了，它就这么站着，看着这个厂的兴衰起伏。
她掏出手机，给女儿打电话：“织云，妈下班了，晚上回家吃饭。”
那头沈织云说：“妈，我也回去，咱俩一起做。”
沈建英笑了：“好。”
挂了电话，她骑上电动车，慢慢往家走。路过唐闸老街的时候，她看见有人在贴春联，红纸黑字，喜气洋洋。街上人不多，但年味已经有了。
她忽然想起小时候，过年的时候，这条街挤得走不动人。卖年画的，卖鞭炮的，卖糖葫芦的，卖灯笼的，什么都有。她拉着父亲的手，在人群里挤来挤去，买一张年画，买一串鞭炮，就能高兴好几天。
现在年味淡了。可她还是喜欢过年。因为过年的时候，一家人能在一起。
腊月二十九，沈建民终于放假了。
学校关门之前，他在校园里转了一圈。教学楼、实验楼、图书馆、操场，都安安静静地待在那里，等着明年再见。他站在操场上，看着空荡荡的跑道，想起那些跑在上面的孩子们。
这一年，他做了很多改变。作业减了，考试减了，社团活动多了，体育活动多了。老师们有意见，家长们也有意见，可他还是坚持做了。因为他知道，不能再这样下去了。
那个叫小芳的初三女生，后来怎么样了？她妈给他打过电话，说孩子状态好多了，睡觉早了，笑容多了，成绩反而上去了。他听了，心里比什么都高兴。
他想，也许这就是教育的意义。不是把每个孩子都送进名校，而是让每个孩子都能健康地长大，找到自己的路。
他掏出手机，给儿子打电话：“思远，啥时候回来？”
那头沈思远说：“爸，我明天回。村里还有点事要处理。”
“好，注意安全。”
挂了电话，他又给女儿打：“沈采，你呢？”
沈采说：“爸，我后天回。论文有点急，得赶一下。”
“好，别太累。”
挂了电话，他站在操场上，看着天边的夕阳。夕阳把整个校园染成金色，教学楼、实验楼、图书馆，都镀上了一层金边。
他忽然想起刚当校长那年，也站在这儿，看着这所学校，心里想的是：一定要把它办成全市最好的学校。
现在它确实是全市最好的学校了。可他对“最好”这两个字，有了不一样的理解。
腊月三十，除夕。
沈老太起得很早。她把院子里外又收拾了一遍，把春联贴上，把福字倒过来贴好，把祖先牌位前的香点上。灶屋里，她开始准备年夜饭。红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、炖鸡汤，跟往年一样，一样不少。
她一个人忙进忙出，灶膛里的火苗子舔着锅底，油烟味飘得到处都是。可这味道里，少了点热闹。
往年这时候，孩子们早该回来了。大包小包往屋里搬，叽叽喳喳说个不停。今年呢？建国还在非洲，说项目走不开；建英说厂里值班，明天才能回来；建民说学校有事，下午才能到；那几个孙子孙女，织云说公司忙，放说工作室有事，思远说村里要搞活动，采说论文赶不完。
说来说去，都回不来。
她一个人在灶屋里忙着，心里空落落的。锅里的肉咕嘟咕嘟地响，她的眼眶湿了又干，干了又湿。
下午三点，电话响了。
是沈建国打来的：“妈，新年快乐。”
沈老太握着电话，手有点抖：“新年快乐，你在那边还好？”
“好，都好。妈您别太累，少做点菜，吃不完。”
“知道，知道。”
挂了电话，电话又响了。沈建英：“妈，我明天一早回去，您别等我吃年夜饭了。”
沈老太说：“好，好，你忙你的。”
挂了电话，电话又响了。沈建民：“妈，我下午开会，晚上才能回去，您先吃，别等我。”
沈老太说：“好，好，我知道。”
挂了电话，她坐在灶屋里，看着那锅咕嘟咕嘟响的红烧肉，眼泪终于下来了。
一个人，八十大寿，除夕夜，还是一个人。
下午五点，天快黑了。
沈老太把菜端上桌，摆了满满一桌。她一个人坐在八仙桌前，看着那些菜，看了很久。
然后她站起来，走到祖先牌位前，点上三炷香，鞠了三个躬。
“爹，娘，老头子，过年了。你们都好好的，我也好好的。孩子们都忙，回不来，你们别怪他们。”
她说完，又鞠了三个躬。
回到桌前，她给自己倒了杯酒，端起杯子，对着空荡荡的桌子说：“来，喝一个。祝咱们家，越来越好。”
酒杯举起来，没人碰。她一个人喝了。
酒有点辣，呛得她咳嗽起来。咳着咳着，眼泪又下来了。
就在这时，院门忽然响了。
她一愣，站起来往外走。走到院子里，看见门口停着一辆车，车灯亮着，几个人从车里钻出来。
第一个是沈织云，第二个是沈放，第三个是沈思远，第四个是沈采。
四个人站在门口，冲她喊：“奶奶！新年快乐！”
沈老太愣住了。
“你们……你们不是说回不来吗？”
沈织云跑过来，抱住她：“奶奶，骗您的！我们早就约好了，今天都回来，给您一个惊喜！”
沈放走过来，手里拎着大包小包：“奶奶，我工作室的事处理完了，可以多待几天。”
沈思远走过来，手里抱着一个纸箱：“奶奶，这是村里自己种的菜，带给您尝尝。”
沈采走过来，手里捧着一个相框：“奶奶，这是我们在院子里拍的全家福，我洗出来了，您看。”
沈老太接过相框，看着那张照片。照片里，一大家子人站在石榴树下，笑得跟花儿似的。她坐在中间，笑得最开心。
她看着看着，眼泪又下来了。这次不是难过，是高兴。
“进屋，快进屋。”她拉着孙子孙女的手往屋里走，“菜都做好了，就等你们呢。”
晚上七点，年夜饭开始了。
八仙桌上摆满了菜，红烧肉、糖醋鱼、炸丸子、炖鸡汤，还有沈思远带来的村里种的青菜，沈织云买的红酒，沈放买的烟花，沈采亲手写的福字。
沈老太坐在上座，看着一桌子儿孙，眼睛笑得眯成了一条缝。
沈织云给她倒上酒：“奶奶，今天您最大，您说两句。”
沈老太想了想，说：“我就说一句。你们都好好的，我就放心了。”
沈采说：“奶奶，您也得好好儿的，活到一百岁。”
沈老太笑了：“活那么长干啥，招人嫌。”
“不招人嫌。”沈放说，“奶奶，您得看着我们结婚生子，看着四世同堂。”
沈老太笑着笑着，眼眶又湿了。
她端起酒杯，说：“来，喝一个。祝咱们家，越来越好。”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声。这次不是她一个人喝了。
窗外，烟花开始响了。一朵一朵，在夜空中炸开，五颜六色，照亮了整个院子。
沈放说：“走，出去放烟花。”
几个年轻人跑到院子里，点燃了烟花。咻——嘭！咻——嘭！烟花一个接一个地升上天空，炸成各种形状。
沈老太站在门口，看着那些烟花，看着那些在烟花下笑着跳着的孙子孙女，心里忽然满满的。
她想起老伴活着的时候，每年除夕都带她看烟花。老伴说：“烟花这东西，看着热闹，其实就那么一会儿。可就这么一会儿，也值了。”
她现在懂了。
烟花再短，也是亮过的。日子再苦，也是过过来的。人这辈子，不就图个亮过、图个活过吗？
远处，运河上的拖船呜呜地叫着。那声音从江上传过来，传到她的耳朵里，传到她的心里。
她轻声说：“老头子，孩子们都回来了。咱们家，越来越好了。”
烟花还在响，一朵一朵，照亮了除夕的夜空。
上部尾声
正月初一，沈老太起得很早。
她推开房门，院子里落了一层薄薄的雪。昨夜里下雪了，她不知道，睡得沉。
雪地上有脚印，大大小小，从堂屋通到大门，又从大门通回来。那是孙子孙女们留下的。昨晚他们放完烟花，又陪她说了好一会儿话，才去睡觉。
她顺着那些脚印走到院子中央，抬起头看天。天灰蒙蒙的，还在飘着细小的雪花。雪落在她脸上，凉丝丝的，她没躲。
远处传来鞭炮声，断断续续的，那是村里人在拜年。再过一会儿，就该有人来给她拜年了。小陈会来，老周家的儿子会来，还有那些看着长大的孩子们，都会来。
她站在雪地里，看着那棵石榴树。树枝上落满了雪，白皑皑的，像开了一树白花。
她想起老伴活着的时候，每年初一都要在石榴树下站一会儿。她说你站那儿干啥？老伴说，看看今年的雪，看看明年的花。雪下得大，明年花开得就好。
她不知道这话有没有道理。可每年初一，她也开始在石榴树下站一会儿了。
堂屋里传来动静，是沈织云起来了。她披着棉袄跑出来，看见奶奶站在雪地里，喊：“奶奶！您怎么起这么早？冷不冷？”
沈老太转过身，看着孙女，笑了。
“不冷。初一早上，得看看雪。”
沈织云跑过来，挽着她的胳膊：“奶奶，我陪您看。”
两个人站在雪地里，看着那棵石榴树，看着满树的雪。
沈织云忽然说：“奶奶，明年这时候，我也陪您看。”
沈老太没说话，只是拍了拍她的手。
雪还在下，细细密密的，落在她们头上、肩上、身上。
远处，运河上的拖船又叫了。呜呜——呜呜——那声音穿过雪幕，传过来，传得很远很远。
沈老太抬起头，看着灰蒙蒙的天空，看着那些飘落的雪花。
她忽然想起一句话，是小时候她娘说的。娘说：“人这一辈子，就像下雪。有的雪落在地上，化了；有的雪积起来，成了景。不管化不化，总是来过的。”
她现在有点懂了。
雪还在下。她还在看。
