网站用户
李晓航挂断电话，指尖仍停留在手机冰凉的外壳上。窗外，哈尔滨的夜幕早早降临，办公楼里的灯光次第亮起，在结霜的玻璃上投下模糊的光晕。
她重新翻开爷爷的工程日志，指尖轻抚过那句关于三号墩的记载。“日伪时期记录不全，无法考证”，短短十二个字，却像一道未解的工程难题，在她心中激起层层涟漪。
手机震动了一下，是谢飞扬发来的短信：“明早九点，带好安全装备。桥上有冰，很滑。”
简洁直接的提醒，典型的谢飞扬风格。她几乎能想象出他打字时微蹙的眉头。
回复完短信，她继续翻阅日志。1950年代的记录大多与桥梁修复有关，字里行间透露着建国初期那种百废待兴的蓬勃朝气。爷爷的字迹工整有力，偶尔在页边空白处画些小巧的结构草图，显示出工程师范式的严谨与美感。
翻到1957年8月的记录，她的目光停住了。
“松花江水位持续上涨，已超警戒线2.3米。与谢楠同志昼夜值守，不敢有丝毫懈怠。江水汹涌，桥体振动明显增大，彻夜未眠。”
下一页的记录更加急促：“水位再涨！铁路桥面已近水面。组织抢险队加固桥墩，沙袋石料皆不足，情势危急。”
接下来几页被水渍晕染，字迹模糊不清。李晓航小心地翻动着脆弱的纸页，终于在半月后的记录中看到了结果：
“痛心疾首！昨日洪峰过境，铁路桥第12-15孔被冲毁，三号墩受损严重。幸无人员伤亡，然交通中断，损失巨大。与谢楠同志相对无言，唯有泪流。”
她从未听爷爷提起过这场灾难。在她印象中，东江桥始终是横跨松花江的钢铁巨龙，坚固不可摧。原来它也曾如此脆弱，也曾经历过生死考验。
继续往下翻，是灾后重建的详细记录。令她惊讶的是，爷爷和谢楠不仅参与了修复工作，还提出了一系列创新性的加固方案。
“与谢楠同志争论至深夜。他主张全盘苏式加固法，我则认为应结合国情，采用中日混合工艺。各执一词，不欢而散。”
隔日的记录却笔锋一转：“谢工今晨来找我，带来重新计算的数据。承认我的方案在某些节点更为合理。君子和而不同，此之谓也。”
李晓航仿佛看到两位年轻工程师在昏黄的灯光下激烈争论，又因为对技术的共同尊重而达成妥协。这种纯粹的专业精神令她神往。
日志中夹着一份已经发黄的技术方案复印件，标题是《东江桥三号墩基础加固设计方案（1958年）》，署名正是李振江和谢楠。
她仔细阅读方案内容，发现爷爷他们当年已经注意到三号墩的基础问题，并设计了一套巧妙的加固系统。但由于当时技术条件有限，只能治标不能治本。
“若得他日技术先进，当从根本上解决此患。”方案结尾处，爷爷用红笔添了这么一句。
他日已至，技术已进，李晓航想。但她真的能解决这个跨越八十多年的工程难题吗？
手机铃声打断了她的沉思。是母亲打来的。
“晓航啊，吃饭了吗？冷不冷？记得多穿点，羽绒服不够厚吧？
一连串的关切问话让她心中一暖。
“妈，我吃了，我还好，羽绒服够用。您别操心。”
“怎么能不操心呢？整天往外跑。对了，你整理爷爷遗物时，有没有看到一个红木盒子？里面应该有些老照片和你爷爷的奖章。”
李晓航环视房间，注意到墙角还有一个未开封的纸箱。
“我还没完全整理完，明天我找找。”
“好，找到了告诉妈。那些都是你爷爷的宝贝，特别是那枚‘桥梁卫士’奖章，是当年洪水抢险后颁发的，你爷爷可珍惜了。”
桥梁卫士？她想起日志中提到的抗洪抢险。原来爷爷因此获得了荣誉。
“妈，爷爷当年修桥时，是不是和谢家爷爷合作很多？”
电话那头沉默了片刻。
“你怎么突然问这个？”
“今天偶然看到一张老照片，爷爷和谢楠爷爷站在桥上的合影。”
母亲叹了口气：“李家和谢家，三代人的交情了。你爷爷和谢楠爷爷是挚友也是竞争对手，当年一起修桥养桥，比亲兄弟还亲。后来你爸爸和谢飞扬的爸爸也一起读的桥梁专业，可惜......”
“可惜什么？”
“没什么，都是往事了。”母亲突然转换话题，“你见到飞扬那孩子了吗？听说他一直在守着老桥。”
“今天见到了。”李晓航轻声说，“在项目会议上。”
母亲似乎听出了什么：“你们俩......没吵架吧？”
“妈！”李晓航哭笑不得，“我们都是成年人了，怎么可能一见面就吵架？”
“那可难说。你俩从小就要强，在一起就较劲。记得初中那次数学竞赛吗？你拿了第一，他拿了第二，结果他整整一个星期没理你。”
陈年旧事被提起，李晓航不禁莞尔。那时她和谢飞扬都是学校里的尖子生，明里暗里较劲，却又莫名其妙地互相吸引。
高中毕业后，她去了清华，他去了同济，两人靠着书信和邮件保持联系。大学时代的谢飞扬变得沉稳许多，不再像少年时那样锐气逼人，但眼神中的执着却从未改变。
直到五年前，她决定出国深造，而谢飞扬选择留在国内，进入铁路系统工作。两人为此大吵一架，不欢而散。之后联系渐少，最终断了往来。
“晓航？还在听吗？”
“在的，妈。我们...... 今天就事论事，没吵架。”
“那就好。飞扬是个好孩子，就是太固执，跟他爷爷一个样。你多让着他点。”
这句话让李晓航又好气又好笑：“为什么是我让他？您到底是谁的妈啊？”
“我是就看理不看人。好了，不说了，你记得找找那个红木盒子。”
挂断电话，李晓航莫名有些怅然。她打开电脑，调出新桥的设计方案，目光不自觉地寻找可能对老桥产生影响的部分。
谢飞扬说得对，她的设计基于大量理论计算和模型模拟，但对老桥的实际状况了解有限。特别是三号墩的历史遗留问题，可能需要重新评估。
她打开邮箱，开始给团队写邮件，要求重新核对三号墩区域的地质数据，并模拟不同施工方案对老桥基础的影响。
工作到深夜，她终于感到困倦。临睡前，她再次翻开爷爷的日志，随机翻到一页。
“今日与谢工登桥检查。秋风乍起，江水浩荡。忽见一列火车从桥上驶过，汽笛长鸣，声震四野。谢工曰：‘此桥虽旧，仍堪大用。’我深以为然。桥之为物，不在新旧，而在其能否承重担，通往来。吾辈养桥人，亦当如此。”
桥不在新旧，而在其能否承重担，通往来。
这句话在她脑中回荡。她突然意识到，自己可能过于执着于技术和效率，忽略了桥梁最本质的价值——连接与承载。
有些桥，连接两岸；有些桥，连接时空；而有些桥，连接人心。
东江桥，或许三者皆是。
****
第二天早晨，哈尔滨的天空阴沉沉的，似乎又要下雪。李晓航提前到达东江桥南头，发现谢飞扬已经等在那里。
他穿着一件略显陈旧的工程羽绒服，安全帽夹在腋下，正仰头观察着桥体的钢结构。晨光从他身后斜照过来，勾勒出专注的侧影。
“你很准时。”听到脚步声，他转过头来，递给她一顶安全帽，“戴上这个，桥上有时候会掉冰渣。”
李晓航接过安全帽，注意到上面印着“东江桥监测站”的字样，颜色已经有些褪色，显然用了很久。
“你来得更早。”她说。
“习惯了。每天上班前先绕桥走一圈。”他指了指身后的大家伙，“走吧，带你看看真正的东江桥。”
他们从南侧引桥开始上行。冬天的江风比市区更加凛冽，吹在脸上像刀割一样。桥面上的积雪被压实成冰，走起来确实很滑。
谢飞扬自然地伸出手：“扶着点我。这段路不好走。”
李晓航犹豫了一下，还是搭住了他的手臂。隔着厚厚的羽绒服，依然能感受到他坚实的手臂肌肉。
“你经常走这条路？”她问，试图打破有些尴尬的气氛。
“每天。”他简短地回答，注意力似乎完全集中在桥体上，“看那里，”他突然指向一处钢梁连接节点，“看到那些新补的铆钉了吗？”
李晓航顺着他指的方向看去，果然发现有几排铆钉颜色明显较新，与周围的老化金属形成对比。
谢飞扬说:“那是去年加固的。原来的铆钉因为疲劳出现了裂纹。东江桥一共有二十七万八千个铆钉，每一个我们都编号登记，定期检查。”
这个数字让李晓航震惊。二十七万八千个铆钉，每一个都要检查登记，这是何等庞大的工作量。
“全部手工检查？”
“大部分是。有些位置可以用无人机辅助，但关键节点还是需要人手摸过才放心。”他停下脚步，用手套擦去一处钢梁上的浮雪，“摸摸看。”
李晓航脱下手套，将手贴在冰冷的钢梁上。金属的寒意瞬间刺入掌心，但她却感受到一种奇特的震动，那是列车驶过远处桥面传来的微小振动，通过钢结构传导至此。
“感受到吗？”谢飞扬看着她，“桥的心跳。”
她确实感受到了。那种微弱而持续的震动，真的如同巨大生物的心跳一般，通过冰冷的钢铁传递到她的指尖。
“每天清晨，第一列火车通过时，振动最明显。”谢飞扬的声音变得柔和，“那时候我通常就在桥上，能感觉到整座桥苏醒过来的过程。”
他们继续向前走，来到主桥段。从这里望去，松花江在冬季呈现一片苍茫的灰白色，江面上漂浮着碎冰，两岸的城市轮廓在薄雾中若隐若现。
“很美，不是吗？”谢飞扬倚在栏杆上，“无论看多少次，都不会厌倦。”
李晓航不得不承认，从这个角度看到的哈尔滨，确实有一种震撼人心的美。老桥如同岁月的见证者，沉默地凝视着城市的变迁。
“跟我说说三号墩吧。”她说。
谢飞扬点点头，表情变得严肃：“三号墩的问题很复杂。从监测数据看，它的沉降和位移模式与其他桥墩都不相同，似乎受到某种特殊地质条件的影响。”
“我看了爷爷的日志，他们当年就注意到这个问题了。”
“我知道。”谢飞扬看向江面，“我爷爷也留下了很多记录。他们认为问题可能追溯到建桥之初，1930年代。”
“你有什么证据吗？”
“有一些。”他从背包里拿出一个平板电脑，调出几张图纸，“这是我从档案馆找到的原始设计图复印件，不是很清晰，但能看出一些端倪。”
李晓航接过平板，仔细观看那些已经模糊的图纸。确实，在三号墩区域，有一些标注和修改痕迹显得不太寻常。
“这里，”她放大图纸的一角，“这个标注方式与其他地方不同。”
谢飞扬惊讶地看她一眼：“你看出来了？我花了三个月才注意到这个细节。”
“我在日本研究过满铁时期的工程图纸，他们的标注体系有自己的一套规则。”李晓航解释道，“这个符号通常表示‘地质条件不确定，需现场决定’。”
“现场决定......”谢飞扬沉吟道，“所以可能当年的施工队遇到了一些预期之外的地质问题，采取了临时措施。”
“而且很可能没有完整记录在案。”李晓航补充道，“爷爷的日志里也提到，日伪时期的记录不全。”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。一座大桥最可怕的问题不是已知的问题，而是那些被时间掩埋的未知隐患。
“带我去看看三号墩吧。”李晓航说。
谢飞扬领着她继续往北走。越靠近江心，风越大。桥面下方传来江水流淌的呜咽声，夹杂着冰塊碰撞的清脆声响。
三号墩位于主桥段接近北岸的位置。从桥面往下看，只能看到巨大的墩身破开冰面，深入江中。墩体表面布满斑驳的痕迹，记录着无数次冰凌撞击和洪水侵蚀的历史。
“我们下去看看。”谢飞扬指向一侧的检修梯。
那是一个几乎垂直向下的钢梯，表面结着一层薄冰。李晓航不禁犹豫了一下。
“害怕？”谢飞扬问，语气中没有嘲讽，只有关切。
“有点。”她老实承认。
“我先下，你在后面跟着。每一步都要踩稳，手抓牢栏杆。”他示范着，“这个梯子我爬过上百次，很结实，只要小心就没事。”
李晓航点点头，跟着他开始向下爬。冰冷的金属梯级透过手套刺痛她的手心，江风从下方吹来，扬起她散落的发丝。
下到一半时，她无意间向下看了一眼。灰白色的江面在脚下翻滚，碎冰相互碰撞，发出咔嚓咔嚓的声响。一阵眩晕袭来，她下意识地抓紧栏杆，停下脚步。
“别往下看，”谢飞扬的声音从下方传来，“抬头，看前面。”
她依言抬头，看到他已经到达下方的检修平台，正向上伸出手。
“就差十几级了，慢慢来。”
李晓航深吸一口气，继续向下。当她的双脚终于踏上坚实的检修平台时，才发觉自己的腿有些发软。
“第一次都这样。”谢飞扬递给她一瓶水，“喝点水，休息一下。”
平台位于水面之上约五米处，四周有栏杆保护。从这里可以清晰地看到三号墩水线以上的全部结构。
李晓航很快从短暂的恐惧中恢复过来，专业本能让她立即开始观察墩身状况。她拿出手机，拍摄不同角度的照片。
“看这里，”她指着一处水平裂缝，“这个裂缝的走向很奇怪，不像一般的温度裂缝。”
谢飞扬凑近观察：“没错。我们监测这个裂缝已经三年了，它每年扩展0.1-0.2毫米，速度不快但很稳定。”
“扩展方向是斜向下的，”李晓航沉思道，“说明墩体可能在进行微小的旋转运动。”
“和我们的监测数据吻合。”谢飞扬点头，“三号墩确实在以极其缓慢的速度旋转，大约每年0.001度。”
这个数字听起来很小，但对于一座大桥来说，却是值得警惕的信号。
李晓航继续检查墩身表面，忽然注意到一处不寻常的痕迹：“这是什么？”
在一处较为隐蔽的墩身侧面，有一些模糊的刻痕，似乎是人为留下的标记。
谢飞扬用手套擦去那里的积雪和污垢：“像是某种符号。我以前没注意到这个。”
刻痕已经很浅，但仍能辨认出是一个箭头状的符号，指向斜下方。旁边还有一个日期：“1934.11.23”。
“1934年11月......”李晓航计算着，“那是东江桥建设的关键时期。”
“这个箭头指向哪里？”谢飞扬顺着符号指向的方向看去，那是墩身与水面的交界处，“水下部分？”
两人沉默了片刻，都在思考这个发现的意义。
“需要水下勘察。”李晓航最终说。
“冬天江水太冷，流急冰多，潜水作业很危险。”谢飞扬皱眉，“通常要等到开春后才能进行。”
“但新桥项目等不了那么久。”李晓航轻声说，“如果三号墩真的有重大隐患，我们需要尽早知道。”
谢飞扬看着她：“你知道这意味着什么吗？如果查明三号墩确实有严重的基础问题，新桥项目可能要延迟，甚至重新设计。”
“我知道。”她迎上他的目光，“但我更知道，如果因为我们急于求成而导致事故发生，那将是不可原谅的。”
江风呼啸着从他们之间穿过，却吹不散那瞬间建立的理解与信任。
“我需要你的帮助，谢飞扬。”李晓航认真地说，“不是作为新桥设计师和老桥守护者，而是作为两个想要找出真相的工程师。”
谢飞扬久久地凝视着她，眼中闪过复杂的情感。最后，他缓缓点头：“我认识一个潜水队，专门做冬季桥梁检测。他们很专业，但费用不低。”
“费用不是问题。”李晓航立即说，“只要能尽快安排。”
“好。”谢飞扬拿出手机，“我这就联系他们。最快可能也要下周才能安排。”
“谢谢你。”李晓航真诚地说。
谢飞扬摇摇头：“不必谢我。保护这座桥是我的职责，无论以什么形式。”
他走到平台边缘，望向远方：“你知道吗，我小时候经常跟爷爷来桥上。他总是说，桥是有生命的，它会呼吸，会生病，也会老去。我们的工作不是阻止它老去，而是陪伴它，照顾它，让它尽可能长久地服务下去。”
李晓航走到他身边，一同望向苍茫的江面。从这个角度，她能看到东江桥的全貌——那座经历了近一个世纪风霜雨雪的钢铁巨构，在冬日晨光中显得既苍老又庄严。
“我爷爷很少跟我说桥的事。”她轻声说，“他总说修桥养桥是苦差事，不希望我走他的老路。”
“但你最终还是选择了这条路。”
“是啊。”她微微一笑，“血液里流着的东西，躲不掉的。”
谢飞扬转头看她，眼神温和：“很高兴你回来了，晓航。”
这句话简单却真挚，让李晓航心中泛起一阵暖意。
就在这时，她的手机响了。是王总打来的。
“晓航，你在哪儿？上午的会议要开始了，大家都在等你。”
她这才想起今天上午还有一个重要的设计评审会。
“抱歉王总，我有点事耽误了，马上回来。”
挂断电话，她无奈地看向谢飞扬：“我得回指挥部了。”
“我送你回去。”他说，“这条路不好打车。”
回程的路上，两人都很沉默，各自沉浸在刚才的发现所带来的思考中。
到达指挥部大楼前，李晓航下车前犹豫了一下：“潜水队的事情......”
“我会尽快安排。”谢飞扬保证道，“有消息马上通知你。”
“谢谢。”她下车，关上车门，又想起什么似的敲敲车窗。
谢飞扬降下车窗：“怎么了？”
“晚上有空吗？”她问，“我想给你看些东西，关于三号墩的。”
他略显惊讶，随后点头：“好。地点你定。”
“就江边那家饺子馆吧，六点半。”
“不见不散。”
看着谢飞扬的车远去，李晓航深吸一口气，转身走进大楼。她不知道前方有什么在等待着她，但有一点可以肯定：东江桥的秘密，远比她想象的要多。而揭开这些秘密的过程，可能会改变一切。
