网站用户
一九三二年冬，哈尔滨。
松花江像一条冻僵的巨蟒，僵卧在苍茫的天地之间。江面早已被厚厚的冰层封锁，失去了夏日的汹涌，只留下死寂的灰白。寒风，被称为“大烟儿炮”的北风，卷着雪沫子，发出尖锐的呼啸，无情地抽打着江岸上的一切。空气冷得发脆，仿佛吸进肺里都会凝结成冰碴儿。
江岸一侧，是一片刚刚被野蛮清理出的开阔地。积雪被推到四周，形成肮脏的雪堆，裸露出的黑土早已冻得比石头还硬。这里，便是即将兴建的“东江桥”——日本人口中“滨北线松花江铁道桥”的桥址。此刻，这里没有宏大的建设场面，只有一派令人压抑的苦役景象。
这里是人间，也是炼狱。
江岸的冻土被炸药和钢钎破开，裸露着黑褐色的疮痍。巨大的基坑像一道深不见底的疤痕，里面蚁附着密密麻麻的身影。木制的脚手架、临时工棚上覆盖着厚厚的积雪，在狂风中吱呀作响，仿佛随时都会散架。金属工具摸上去，瞬间就能粘掉一层皮。整个工地，唯有那面悬得最高的、印着猩红日丸的旗帜，在灰白的天幕下猎猎抖动，显得格外刺眼。
数十名中国劳工，穿着破烂不堪、几乎无法抵御严寒的棉衣，像一群沉默的蚂蚁，在日方监工和翻译的呵斥下，进行着大桥建设的第一步——桩基施工。号子声是低沉的，带着一种认命般的疲惫，铁镐和钢钎撞击冻土的“咚咚”声，沉闷而单调，很快就被风声吞没。每个人的眉毛、胡须上都结满了白霜，呼出的白气瞬间消散在酷寒中。
李守仁站在一个刚刚开挖不久的桩基坑旁，眉头拧成了一个疙瘩。他四十多岁的年纪，身材不算高大，但骨架宽阔，一身结实的肌肉在单薄的旧棉袄下依然能看出轮廓。脸上是常年风吹日晒留下的古铜色，皱纹像刀刻一般深，尤其眉心那两道竖纹，透着挥之不去的忧虑和隐忍。他头上戴着一顶破旧的狗皮帽子，帽檐下的一双眼睛，却像鹰隼一样，锐利地扫视着基坑的每一个细节。
他是这群工匠的头儿，手艺是祖传的，年轻时也跟着关内的老师傅修过桥、筑过路，经验丰富。若是太平年月，凭他的手艺，足以受人尊敬，养家糊口。可如今，他和他的徒弟、工友们，是被刺刀和皮鞭驱赶到这里，为掠夺自己家乡资源的侵略者修建这条“动脉”。这份屈辱，像一根烧红的铁钎，日夜烙在他的心上。
“师傅，这土冻得太深了，镐头下去就一个白点，虎口都震裂了！”一个年轻的徒弟，小顺子，搓着冻得通红、裂开血口子的手，凑过来低声抱怨，声音里带着哭腔。
李守仁没吭声，弯腰抓起一把坑边挖出的冻土块，在手里掂了掂，又用指甲用力掐了掐，脸色更加阴沉。他抬头看了看灰蒙蒙的天空，和远处江面上被风吹起的雪雾，心里的不安越来越重。
“小鬼子给的这图，桩基深度打到这个冻土层下面就算完事？”他像是在问小顺子，又像是在自言自语，声音沙哑，“狗屁！这江边的地质，我清楚！下面是流沙层，水脉旺着哩！现在江面封冻，地下水压看着小，等来年开春，冰消雪融，江水一涨，这冻土层化开，流沙跟着水一涌……现在打下去的桩，到时候就得成了江里的烂木头，屁用不顶！”
他这些话，只敢在最信任的徒弟面前，用最低的声音说出来。周围的工友，虽然麻木地干着活，但偶尔投向他的眼神里，都带着一种依赖和询问。大家都知道李师傅有真本事，可在这里，有本事顶什么用？日本人不信你这个。
“那……那咋办？”小顺子惊恐地睁大眼睛。
“咋办？”李守仁从牙缝里挤出两个字，把土块狠狠摔在地上，“按他们说的办！还能咋办？找死吗？”
他话音刚落，一阵汽车引擎声由远及近。一辆黑色的“小乌龟”轿车（当时常见的日产小型汽车）和一辆满载日本兵和工程师的卡车，碾过积雪，停在了工地边缘。
监工和翻译立刻像上了发条一样，大声吆喝起来：“都打起精神！太君来视察了！快！快！”
劳工们的动作下意识地加快了几分，但气氛更加压抑。
车门打开，先下来几个挎着军刀的日本军官和穿着呢子大衣、头戴战斗帽的监工头目。随后，从轿车后排下来两个人。一个是典型的日本技术人员打扮，戴着眼镜，围着围巾，是负责此段工程的工程师山田一郎。另一个，则让李守仁的目光瞬间冷了下去。
那是一个中国男人，看起来不到三十岁，身材修长，穿着一件厚实整洁的深色呢子大衣，脖子上围着羊毛围巾，头上是呢帽，手上戴着皮手套。面容清瘦，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，显得斯文而疏离。在这片苦寒肮脏的工地上，他干净得格格不入。
谢怀瑾。李守仁知道这个名字，是日方工程局里聘用的中国工程师，据说是在外国留过学的。在李守仁和大多数工匠眼里，这就是个“二鬼子”，是靠着巴结日本人，才能穿得这么体面，才能和山田工程师并肩走在一起的人。
山田一郎和谢怀瑾一边走，一边用日语交谈着。山田指着图纸，又指向桩基坑，语速很快。谢怀瑾微微侧身听着，不时点头，也用流利的日语回应几句，手指偶尔在图纸上点划。
他们一行人逐渐走近李守仁所在的这个基坑。监工头目赶紧迎上去，用日语夹杂着生硬的中文汇报情况。
山田走到坑边，看了看深度，又看了看旁边堆积的冻土块，似乎对缓慢的进度不太满意，眉头皱了起来。他转向谢怀瑾，用日语说了几句。
谢怀瑾翻译给监工头目，声音平静，没有波澜：“山田工程师问，按照这个进度，何时能完成这一区域的桩基施工？”
监工头目立刻转身，对着李守仁吼道：“李守仁！太君问话呢！还要磨蹭到什么时候？！”
所有的目光都集中到了李守仁身上。他感到后背像被无数根针扎着，那是工友们无声的注视，也是日本人和那个“谢工程师”审视的目光。他深吸了一口冰冷的空气，压住心头的火，尽量让自己的声音听起来顺从：
“报告太君，天太冷，冻土太硬，家伙什也不顺手……弟兄们已经尽力了。”
谢怀瑾将他的话翻译给山田。山田扶了扶眼镜，目光落在李守仁脸上，又扫过他和他身后那些衣衫褴褛、面带菜色的劳工，眼神里是一种混合着轻视和不耐烦的情绪。他咕哝了一句日语。
谢怀瑾翻译道：“山田工程师说，困难不是借口。帝国的事业，需要效率。必须加快进度，不能延误整体计划。”
李守仁的拳头在袖子里攥紧了。他几乎能听到自己牙齿摩擦的声音。就在这时，他的目光无意中扫过基坑的侧壁，凭借多年经验，他敏锐地察觉到一处冻土的颜色和纹理有细微的异常，这下面很可能是一个不易察觉的薄弱带，或者有旧的水线痕迹。如果桩基打在这个位置，隐患极大。
冲动之下，也或许是积压的屈辱和责任感作祟，他往前迈了一小步，指着那个地方，对监工头目，也像是直接对山田和谢怀瑾说：“太君，这个地方……土色有点不对，下面可能不实在。能不能……往旁边挪一尺半尺再打？”
监工头目不懂这些，只是恶狠狠地瞪着他：“挪什么挪？图纸上画得清清楚楚！你懂还是太君懂？”
山田一郎也露出了疑惑的神情，看向谢怀瑾。
谢怀瑾走上前几步，扶了扶金丝眼镜，仔细看了看李守仁指的地方，又掏出随身携带的卷尺量了量桩位标记，对照了一下手中的图纸。他的动作一丝不苟，显示出严谨的专业习惯。
片刻，他抬起头，目光透过镜片落在李守仁脸上，那目光是平静的，甚至可以说是没有任何感情的，纯粹的技术性的审视。
他开口了，声音不高，带着一种学究式的腔调。
“李桑，桩位是经过精确测量的，必须严格按照设计坐标施工。你说的‘土色不对’，缺乏数据支持。随意移动桩位，会影响整个结构的受力计算。”
他转用日语，向山田解释了几句，大概意思是说这个中国工头凭感觉质疑既定方案。
山田听完，脸上露出了明显的不悦，对着李守仁呵斥了几句日语，虽然听不懂，但那厌恶和训斥的语气是明摆着的。
监工头目立刻狐假虎威地冲上来，指着李守仁的鼻子骂道：“听见没有！谢工程师都说了！你一个臭苦力，懂个屁！再敢胡说八道，偷懒耍滑，看我不抽死你！赶紧干活！”
周围的工友们都低下了头，敢怒不敢言。小顺子担忧地看着师傅。
李守仁的脸颊肌肉剧烈地抽搐了一下。他深深地低下头，不是为了认错，是为了掩盖眼中几乎要喷涌而出的怒火和耻辱。他不再看谢怀瑾一眼，仿佛多看一眼都会脏了自己的眼睛。
“是……是……”他从喉咙里挤出顺从的声音，转身抄起一把铁镐，狠狠地砸向坚硬的冻土。
“咚！”一声闷响，火星四溅。
这一镐，蕴含了他所有的愤懑。在这个留过洋、会说日本话、穿着体面的“自己人”面前，他和他所代表的手艺和经验，被贬低得一文不值，甚至成了“偷懒耍滑”的证据。
谢怀瑾看着那个沉默下去、只是疯狂挥镐的背影，金丝眼镜后的目光微微闪动了一下。山田刚才的呵斥，监工的辱骂，他都清晰地听在耳里。他下意识地扶了扶眼镜，将视线从李守仁身上移开，重新落回手中的图纸上，仿佛那上面冰冷的线条和数字，才是唯一真实可靠的世界。
寒风依旧凛冽，卷起雪粉，扑打在每个人的脸上。桩基坑旁，只剩下单调而沉重的撞击声，和日本监工偶尔响起的、不耐烦的催促。
一种无声的裂痕，在这冰天雪地中，在两个本该属于同一阵营的中国人之间，深深地凿下了第一道印记。而这桥的根基，似乎也从一开始，就埋下了某种难以言说的不安。
****
日子在刺骨的寒冷和沉重的劳作中，一天天往前挪。桩基工程仍在缓慢推进，李守仁和他手下工匠们的心，却像这冻土一样，越缩越紧。上次顶撞的后果立竿见影，监工明显加强了对他们这个班组的监视，动不动就借故打骂克扣伙食，空气中弥漫着一种更深的压抑。
李守仁变得更加沉默，那双锐利的眼睛时常眯着，像一头被困在笼中的老狼，默默舔舐伤口，也在暗中观察着一切。他不再公开质疑图纸，但私下里，他对小顺子和其他几个核心徒弟的交待更加细致严苛。
“瞅准了，”他趁着监工不注意，蹲在基坑里，用一根小木棍在冻土上划拉着，“鬼子画的这个线，是死的。可地下的东西是活的！打桩的时候，手底下感觉不对，比如遇到特别硬的石头蛋子，或者突然一空，感觉下面松了，哪怕偏离图纸半寸，也得赶紧想法子找补回来！不能硬夯！”
“师傅，这……让鬼子瞅见了咋整？”一个徒弟担忧地问。
“蠢！”李守仁低斥一声，“你不会动动脑子？夯土的时候稍微带点斜劲，或者借口调整夯锤，微调一下位置！记住，桥塌了，咱们第一个陪葬！这桥，可以给他们用，但不能是个豆腐渣！这是咱的手艺，不能让人戳脊梁骨！”
这是他朴素而固执的信念。屈辱可以忍受，但经他手出去的活儿，必须能立得住。这似乎成了他在这片沦陷的土地上，唯一能坚守的尊严。
谢怀瑾依旧每日跟着山田一郎来工地巡视。他似乎完全沉浸在了技术世界里，拿着图纸、仪器，一丝不苟地核对每一个施工环节。他与李守仁再无直接交流，偶尔目光相遇，也是迅速避开，仿佛那天的不愉快从未发生。但他巡视时，在李守仁负责的区域停留的时间，似乎总会长那么一点点，检查得也格外仔细。只是这种“仔细”，在李守仁和工友们看来，更像是另一种形式的监视和挑剔。
转折发生在一个阴沉的下午。天色早早暗了下来，铅灰色的云层低低地压着，仿佛又要下雪。寒风比往日更加刺骨，吹在脸上像小刀子割。
小顺子和其他几个工友，正在操作一个简易的夯锤，夯实一个刚刚打到设计深度的桩孔。夯锤是用沉重的铸铁块制成的，由四根绳子牵引，四人各拉一角，喊着号子，合力拉起，再同时松手，靠重力砸下。这是极其耗费体力的活儿，尤其是在这酷寒天气下。
李守仁站在不远处，正用肉眼校核另一根已经立好的木桩的垂直度。他总是信不过那些洋仪器，更相信自己的眼睛和手感。突然，他耳朵微微一动，夯锤砸下的声音似乎有一丝异样——不够沉闷，反而带着点脆响。他心头一紧，猛地转头望向小顺子那边。
就在这时，意外发生了。
再一次拉起夯锤时，由于长期在寒冷和营养不良下劳作，一个工友手臂突然抽筋，力道一软，号子节奏瞬间打乱。本应同时松手的四人动作失衡，夯锤在空中猛地一歪，带着巨大的势能，不是垂直砸向桩孔中心，而是斜着撞向了孔壁！
“不好！”李守仁大吼一声，箭步冲过去。
但已经晚了。
只听“咔嚓”一声令人牙酸的脆响，夯锤狠狠撞在桩孔边缘冻得坚硬的土壁上。支撑孔壁的临时挡板应声碎裂，一大块冻土被震得松动，沿着孔壁“哗啦”塌陷下去！而小顺子站的位置最靠近孔边，脚下被塌陷的土石一带，整个人失去平衡，惊叫着朝深达数米的桩孔里栽去！
“顺子！”
千钧一发之际，李守仁爆发出惊人的速度，一个箭步蹿到孔边，身子几乎探出去一半，右手疾一把抓住了小顺子慌乱挥舞的手臂！巨大的下坠力带得李守仁也是一个趔趄，半边身子被拖得悬空，他闷哼一声，另一只手死死抠住了旁边一块凸起的冻土，指甲瞬间迸裂，鲜血直流。
“师傅！”小顺子吓得面无人色，吊在半空，双脚乱蹬。
“别乱动！”李守仁额头青筋暴起，牙关紧咬，全靠一股惊人的蛮力死死拽住徒弟。周围的工友也反应过来，惊呼着围上来，七手八脚地帮忙，总算把小顺子从鬼门关拉了回来。
小顺子瘫坐在地上，浑身筛糠般发抖，话都说不出来。桩孔边缘被塌下去一大块，孔壁出现了明显的裂痕和不稳定迹象，这个桩孔算是半废了。
这边的骚动立刻引来了监工。日本监工骂骂咧咧地跑过来，看到塌陷的桩孔和瘫软的小顺子，不由分说，举起鞭子就没头没脑地抽打过来：“八嘎！废物！支那猪！损坏工程！死了死了的！”
鞭子眼看就要落到惊魂未定的小顺子身上。李守仁猛地挺身上前，用后背硬生生接下了这一鞭，旧棉袄被抽开一道口子，棉花混着血丝飞溅出来。他像一堵墙一样护在小顺子身前，眼睛血红，死死盯着监工，那股拼命的架势，竟让凶神恶煞的监工也愣了一下。
李守仁从牙缝里挤出声音。
“太君！是意外！土冻酥了！不怪他！”
“意外？我看就是你们蓄意破坏！”监工挥舞着鞭子，更加暴怒。这边的动静也惊动了不远处的山田一郎和谢怀瑾。
山田皱着眉头快步走来，看到塌陷的桩孔和一片狼藉的现场，脸色顿时变得十分难看。工期紧迫，任何事故和延误都是他无法接受的。他用日语厉声询问情况。
监工添油加醋地报告，把责任全都推给了“笨手笨脚、蓄意破坏”的中国劳工。
山田的目光扫过李守仁流血的手背和后背的鞭痕，又看了看塌陷的桩孔，最后落在被李守仁护在身后、瑟瑟发抖的小顺子身上。他眼神冰冷，对谢怀瑾说了几句。
谢怀瑾听着，脸色也有些发白。他走上前，仔细查看了塌陷的桩孔和裂开的孔壁，又蹲下身，用手指捻了捻塌下去的土块。他的动作依然专业，但李守仁注意到，他的指尖微微有些颤抖。
查看完毕，谢怀瑾站起身，面向山田，用日语开始汇报。李守仁和工友们虽然听不懂，但心都提到了嗓子眼，知道这个“二鬼子”的一句话，可能就决定了小顺子甚至他们整个班组的命运。
谢怀瑾的语速平缓，听不出什么情绪。他先是指着塌陷处，分析了土质情况和塌方原因，提到了冻土融化和承压不足的技术性问题——这在一定程度上弱化了“蓄意破坏”的指控。但接着，他又指出，操作失误确实是导致事故的直接诱因，按照规章，必须严厉惩处，以儆效尤。
山田不耐烦地打断他，追问如何补救，工期不能延误。
谢怀瑾沉默了片刻，推了推眼镜，目光似乎无意地扫过李守仁那张因紧张和愤怒而紧绷的脸。然后，他转向山田，提出了一个方案：这个桩孔暂时废弃，在旁边紧急开挖一个新的。而要保证新孔不再出问题，并且加快速度，需要调整一下施工方法。
他提到，可以采用一种“局部升温软化冻土，结合快速支护”的临时方案。而这个方案的具体实施，需要非常有经验的工匠来把握火候和时机，因为升温过度会导致土壤更不稳定。
说完这些，他补充了一句：“李桑是这个工地上最有经验的工头，或许……他可以负责补救。”
山田狐疑地看了看李守仁，又看了看塌陷的桩孔，工期压力最终压倒了疑虑。他阴沉着脸，对谢怀瑾吩咐了几句，大意是让谢怀瑾监督补救工作，如果再见不到成效，所有人严惩不贷。
监工恶狠狠地瞪了李守仁一眼，跟着山田走了。
现场只剩下谢怀瑾、李守仁和一众惊魂未定的工匠。
