网站用户
人生啊，谁说谁一定在对方的世界里真实存在过呢？若没有彼此都刻骨铭心的记忆，又怎能算真正相爱过？
在爱面前，我们其实都是孩子。哪怕已成年，甚至步入中年，面对那个日日变化的爱人，又怎能奢求“一劳永逸”？
每个生命都在成长，每天的经历都在教我们认清自己、读懂他人。爱是永恒的话题，即便你只是我生命的过客，即便你我之间的爱短暂如烟火，爱本身也会永驻心间。
面对当下的处境，面对生存与生活的现状，我常常回望过去。明知每一次微小的选择都会引向不同的结局，仍想梳理走过的情感之路——不是为追悔，只是想明白：另一种选择未必更好，如此才能更珍惜现在。
我们相识在初二，你白白的皮肤，微胖的身材，在我眼里就是个腼腆的小男生。那时坐在乡间的教室里，谁也想不到，这个曾同处一室的人，后来会与自己那样亲近，近到能拥有彼此。
那所乡村学校不大，瓦房教室后有几棵大树，树后是老师宿舍，旁边是学生宿舍。我们班的卫生区就在那一带，每次走过，我总觉得和住宿的同学离得更近了，自然也包括你。
学校小到让我们从未想过，班里有人能实现大梦想，或者成为大人物。学校四周被稻田围着，没有高楼大厦的壮阔，只有一条泥路从南往北的蜿蜒着。我不知道在你眼里，我是不是个“女汉子”——不白净，说话大声，笑起来也不管不顾。虽因近视添了些多愁善感，却从没想过你会特别留意我。若真留意了，或许是因为我是正班长，而你这个男生当了副班长吧。
你是住宿生，那是外宿的我无法体会的生活。内宿生之间总透着亲近，我很少和你说话。直到你转学来的第二个学期，数学成绩超过了我——那个从小学三年级就稳坐“学霸”宝座的我，第一次认真打量你，心里竟生出几分佩服。
初三那年，我终于配了眼镜，对数学重燃信心，开始在晚自习时请教你。只记得有一次，你低头讲题的样子认真又自信，竟让我觉得有些可爱，莫名想多和你说几句话。
那个年代，男女同学多说几句就会被打趣“谈恋爱”，我们的同学情谊纯得像张白纸，从没想过更深的可能。
初中的我其实并不喜欢你这种书生型的男孩，可能是情窦未开。那时心里装着高一级的一个小哥哥——就因为他五年级时敢把泼辣女生的书包扔出教室，我觉得他浑身是男子汉气概。
从小我总跟男生打架，都因他们笑我爸脚跛。在我看来，那是对父亲的侮辱，每次都拼尽全力，从不肯受欺负。你一看就是不会打架的人，我自然不会找你麻烦，何况你是班上最斯文白净的男生。
内宿生的很多事我都不知道，比如你们中有人悄悄早恋。若不是你后来告诉我，初三时和班上留级的女生有过短暂的“恋情”，我真想不到你也会这样的“多情”。
后来我在广州读中师，你在我的家乡读高中，我们开始通信。那位留级的女同学从此对我很冷淡，想来是嫉妒——你和我通信后，便很少再理她。成年后我们那段无果的婚外情，她姐夫和你同村，她多半也听说了，说不定还在暗自庆幸我们没能走到最后呢！
我曾问她初中是否喜欢过你，她说没有。你看，人到了一定年纪，连青涩时的幼稚都不敢承认了，难道又是你自作多情？
而我和那个小哥哥，终究也没什么交集。高中时他给我回过一封信，说“鱼与熊掌不可兼得”，那时觉得他成熟得很，显然对我无意。其实啊，那时的我们，谁又懂爱呢？
我确实记得初三在教室的座位上回头请教你时，你认真的样子有种微妙的吸引力——当然，算不上心动，只是觉得特别。可你说曾去过我家，还进过我的房间，我却毫无印象。生活有时真像个骗子，专骗不用心的人。
你说我当时还说了高尔基《海燕》里的话：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”经你一提，倒仿佛有了点模糊的记忆，或许你真去过，只是我爸太严肃，你没待多久就走了。
人生啊，若没有彼此都印象深刻的片段，又怎能算爱过呢？毕竟，单靠一方的惦念，终究算不上相爱。
亲爱的，想起那些乡间求学的日子，或许不够深刻，却因太过纯洁，连那些熟悉的名字都透着亲切，不是吗？
你娶的妻子是老师，你妈妈是老师，我也是老师。身边这么多老师，你会不会偶尔也觉得厌烦？其实你是喜欢当老师的吧。记得你去职院给学生上会计课时说过，很享受那种感觉。我信你会是个耐心又善言的老师，尽管在外人看来，你总是内向寡言。
你说过初三时班主任选你参加物理竞赛，没获奖，老师说了伤你自尊的话。我能感觉到你心里的痛——谁又能做完美的老师呢？尤其面对那么多学生，难免有口无遮拦的时候。
真想问问你，现在还在意那位老师的话吗？爱有时就是这样，会以刺伤的方式存在。多希望你能主动找他说声谢谢，谢谢那个耿直的老人曾那样待你。可你拒绝联系我，也疏远了班上同学——学生与老师不该是仇人，爱过的人更不该，不是吗？至少该平静地告别过去，这样离开人世时，或许能多一份坦然。
谁上学时没在老师面前犯过错呢？如今看来，那些根本算不得什么。你在厨房想偷菜吃被语文老师撞见的事，我从没告诉你。后来我们没走到一起，语文老师曾说：“我就感觉这个人不大可靠，那时想偷菜吃还不承认。”可我伤心的是，即便所有人都觉得你不好，你也没给我一个机会证明：你其实是个负责又有爱的人。
世上没有绝对自律的人，若有，大抵也是平庸到极致的。《芳华》里的刘锋总学雷锋做好事，后来为何受冷遇？因为他对人太好，好到没有目的，而我们与人交往，多半带着功利的追求或交换。当这样的人暴露一点私心，大家便觉得他心机深沉——毕竟，谁也不愿承认自己不如对方纯粹。
武侠里说“无形胜有形，无招胜有招”，张三丰的太极拳不就是如此吗？世人都说世上有两种东西不可直视：太阳光与人心。我可以毫无保留地对你坦诚，你敢吗？
你不敢，因为真诚从来不易。你们川诚公司的理念是“上善若水，海纳百川，大川至诚”，“不积小流，无以成江海”，可“至诚”究竟是什么？怕是很难衡量的吧。
我没读过《忏悔录》，也没读过《罪与罚》。去俄罗斯时导游说过作者是陀思妥耶夫斯基，我转头就忘，只记得《触不到的恋人》里，男女主在地铁遇见时，有人拿着《罪与罚》这本书。至今也没找来读。
人生要读的书、要懂的人太多，可恰好在恰当时候有空又有心情去读的，其实很少。就像我们后来的感情，若重逢早一年或晚一年，或许就不会有那些故事了，对吗？
我多想象读一本心爱的书那样读你，把每个字都刻进心里，把每个细节都记在脑海——那样，你是不是就永远属于我了？可你这本“孤本”早已被另一个女人“买走”，我还能借阅片刻吗？
其实我们的情谊，最初就与书有关。你读高中时，总寄五十元给在广州读中师的我，托我在北京路书店买高考资料。剩下的钱，我会买纪念邮票寄回给你。那时做这件事，心里是藏着快乐的。
至今记得每次去新华书店，总会逛遍北京路的书店，给自己也买几本。如今书柜里，还摆着那时买的书。但是你呢？我们的友谊呢？
高二那年快寒假时，你来找我。一开始我没给你好脸色——那时在学校正苦恼：得了小三阳，不能去幼儿园见习，三年幼师读下来，难道不能做幼师？加上第一年父母差点借不到最后五百块钱无法供我读书，我因此差点失学。那时的我，因贫穷而自卑，因生病而恐惧，哪有胆量谈感情？
而你，从未表达过一句清晰的爱恋。那个年代虽含蓄，可没证据，谁也不敢自作多情。隔壁水电学校有个男孩，每周都给我写表白信，字字句句都是“确立恋爱关系”——这让我知道，喜欢一个人是会勇敢的，不像你。想来那时，你不过把我当朋友吧，一个愿意听你倾诉、方便给你买资料的女同学。
后来我对那个男孩说“心有所属”，把所有信都还了回去。他那句“小小年纪都心有所属啦？”至今记忆犹新。
你看，我恢复记忆后总给你写信，后来让你还，你也还了。这让我想起那个男孩——你虽收好我的信，却从未主动联系过一次，其实早已说明一切。
你到广州找我那年，我还是陪你去了北京路。我那时很怕过马路，记得我们一起过，却不记得你牵过我的手。后来你说，那时很想牵，却终究没牵。若做了，我怎会不记得？其实你应是没有要保护女孩的习惯吧。
后来你从河源辞职，在天河岗顶租房工作。地铁经过华师时，我总会想起那个曾给我送过一个很大很大的公仔的增城男孩。这时才懂：人一旦爱上，是一定会有行动的，就像后来我一次次去找你。
无论你信不信，除了你，我从未对谁有过那样热切的奔赴。可你对我的到来，总透着几分难堪而非快乐。或许你心里早有更爱的人，或许我从来就不是你的心上人。
2006年我离婚后，开着蓝色摩托车，跑八十多公里去你的城市找你。我们就站在味之源前说话，你不会知道我鼓了多大勇气，忍受了多少怕车会坏在路上的恐惧，才到达你的面前，多希望你能给一句肯定的答复。
如今想来，你或许记住了我的疯狂，却未必真的爱我，至少没我想象中那么喜欢。或许我们之间的根本不是爱情，是你表错情我会错意。
那时不懂等待爱人的滋味，现在懂了——我确实不是你要等的人。可我还在等，因为爱的是你。那首歌里唱“爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人甘心一生伤悲”，大抵就是这般遗憾吧。可见，找到爱已不易，相爱更是难上加难。我不想自欺欺人，在爱与被爱面前，愿把心赤诚地袒露给你。
