网站用户
朋友啊，如果在这悄然而至的盛夏,你送我一片北国的梧桐叶,我会把它珍藏,直到温暖成你的手掌,紧紧握住我们曾经的美好
2006到2007年，将近一年半的时间里，我希望和你在一起的决心已经显而易见，无需再赘言。从没想过，我们最后却走不到一起。
我甚至说过，如果不能在一起，我会郑重地去向你妻子道歉。说这话时，难道不是破釜沉舟的决心吗？仿佛在以爱情的名义，向婚姻宣战。那时的我何等自信，可这自信从何而来？
如今才懂，是自己太天真。自信是你给的吗？不，或许是潜藏的“姿色论”在作祟——我身高一米六三，长得不算难看，有点见识，总觉得不会输给你妻子。以为你愿意和我在一起，就是爱我。可怎会想到，即便我比她高、比她有见识、比她懂风情，若出现一个更优秀的女人，你一样会弃我而去，不是吗？
更可笑的是，我以为“比她早认识你、有青春的情缘”这一点，足以让你不舍——哪怕只是贪恋我的美色，也不会轻易离开，毕竟我们算得上知根知底。可忘了，爱情和婚姻从不是“比较”出来的，是朝夕相处磨出来的情分。人终究是情感动物，离了日常相伴，爱情不过是句口号，一个目标，于生活无关痛痒。
唯有精神至上者，才会觉得爱情有无尽魅力——那更像一种信仰。你没有离婚奔向我，我却离了婚，不知该去向何方。唯有生病，能让我暂时忘了破釜沉舟后的挣扎。这算是丢盔弃甲，向你妻子投降吗？
不，我是向你投降。我拒绝道歉——爱一个人，难道只因他有婚姻，就要为此羞耻？爱一个人，是从他的角度做利于他的选择，何罪之有？我从没限制你的选择，只是从你的行为里，做了我的决定。
所以我配合着你所有浪漫的想法：你每晚和我道晚安，叫我“老婆”，我也叫你“老公”。这是我第一次不用名字称呼一个男人，而是用家庭称谓——多像读中师时宿舍里的角色扮演游戏。
谁说我浪漫？其实浪漫的是你吧。那一声声晚安，难道不是在培养爱的习惯？因为习惯最难改。可所有改变，都需个体有主观意愿才行。我曾有过丈夫，却从没叫过“老公”。那时是真的希望你能成为我的丈夫，才这样称呼你——像一种意念的自我暗示，让我们在想象中成为夫妻。其实那只是你在PUA我而已。
可后来，你早习惯了另一个女人的存在，不想改变了，对吗？纵观历史，所有变法，多是自我宣告失败。你的“改变”也是。而我的改变，表面看是成功的——从婚姻里冲出来，有了重新选择的可能。可你的婚姻没变，我的改变便没了意义。从某个角度说，这场自我革新，我只是阶段性的“胜利者”，最终却因你而陷入“表面胜利、实则失败”的结局。
你觉得呢？浪漫终究敌不过现实。你该知道，一句“老婆”、一声“晚安”，根本不足以让一个为你从婚姻里逃出来的女人感到安全。尤其在《牵手》热播后，全国女人都在痛骂第三者，我很难从这尴尬身份里摆脱焦虑与恐慌。这既是婚姻与爱情的战争，也是心理的战争，甚至是西方文化与传统文化的碰撞。
你觉得我这样一个热爱汉语言文学的人，能打赢这场战争吗？内心的矛盾从未停歇。如今想来，或许是情感的“可控与不可控”，注定了我们的结局。抛开所有复杂，回到生命最初的简单，从青春期的纯洁情感开始，我们会不会更懂得爱彼此？
我们曾爱得那样亲密，愿意亲吻彼此的身体，愿意灵肉相融，渴望分分秒秒都在一起，世界里只有对方。你有没有过想把我藏起来的念头？所谓“金屋藏娇”，大概就是这种心情吧。后来你没藏起我，心里一定藏着一个“能寄托当初美好”的人，对吗？
我多希望你能把我藏起来。你不藏，我便只能自己藏起来。知道你不能离婚后，我躲在学校里，过着极简的生活：吃抗抑郁和焦虑的药，种菜，教书。是这样极简的五年，让我没疯掉，没崩溃，还能和你再相见。
若说不留恋你的身体，那是自欺欺人。带着浓烈爱欲去拥有一个人，和仅为生理需求，是完全不同的。正因为这不同，每当想起那些时刻，才更觉寂寞——无以排遣时，唯有诉诸文字，聊以自慰。
你的车换了一辆又一辆，越来越好，越来越贵。而我，像你送我的那台电脑：买时崭新，我很爱惜，没让别人多用。可日子久了，它速度变慢，甚至无法升级。我不希望自己变成那台电脑——我也在学习，追求进步，比别人更专注教学。可这份有价值的工作，没能换来“价格”的改变，我终究困惑。
我本不是财富追求者，可最后还是会用薪酬衡量自己的价值。因为世界是物质的，殊途同归。生命本身就是物质，死亡后，再无人说“这个生命还在”。臧克家的《有的人》说“精神不朽”，可对生命本身而言，精神的意义或许从不存在。
所以若有选择，我会选最初那辆车——因为里面有爱过的痕迹。表面选车，实则选爱。世间物质，唯有和“我”这个生命产生关联，才存在于我的世界。就像笛卡尔说的“我思故我在”——我爱即我在，我在即我爱。
以我们现在的状态，或许是你不爱我，我也不爱你了。不，这样的时间已经很久了。可我又觉得自己还爱着你——因为活在对过去的追忆里，而你依然存在于我的记忆中，所以还能感觉到那份爱。
和我一起坐过的那辆车怕早不知卖给了谁了吧？就算还在，也不再是那辆有我爱过的痕迹。从这点看，人都有无情的一面。
就像十一年后我才忽然想去找你——抱歉，之前真的没想过。甚至忘了当初是骑摩托车去找你的真实感受。那时心里满是欢喜，路上全是见到你后的各种狂喜的想象。可东方文化束缚了我的行为：不敢热情拥抱，不敢尽情表达兴奋，想点燃的激情，在现实面前忽然收敛。或许很多人也会像我这样，在爱人面前习惯掩藏真心吧。
所以我想，真正的爱情，该去一个只有两个人的世界重新开始。有段时间，特别想念你开车时握我手的感觉——你的手掌和我一样厚实，那温暖曾让我以为，能为此写一生的诗。看到你去清华大学参加企业家研修时，我写下《梧桐叶》：
北国初夏的梧桐
长着我对你的思念
青翠欲滴的茎叶
摇动着对秋的盼望
朋友啊，如果在这悄然而至的盛夏
你送我一片北国的梧桐叶
我会把它珍藏
直到温暖成你的手掌
紧紧握住我们曾经的美好
灿烂写就这一生爱的辉煌
可记忆里那双手掌，在我十一年后找你时，我伸过手去，你却没有握，只轻轻碰了一下。
啊，你是在懊悔曾爱过我吗？是再也不想见我，连基本的礼仪都不愿给了？那你究竟要什么？要我永远别想起，别去找你？是啊，我本就不该再找你了。
有些人，注定只陪我们走一段路。爱情到最后，往往只剩婚姻；婚姻到最后，往往只剩亲情——尤其是那个能陪到终老的人。
有些人事，注定要无声告别。幸运的，还能吃顿饭、说近况，像你婶娘，让我陪她找那个没结成婚却爱过的人。如今都带孙子了，这样才称得上了无牵挂、了无遗憾吧。
或许是我没说清，隔了这么多年，还想跟你聊聊当年的事情。你这般决绝地把我从你的世界里删除，不就是不想再有任何牵扯吗？连朋友圈的陌生人可见都关了，是再也不想让我知道你的近况了吧。
我当然可以去问你婶娘、堂弟，也可以学你说的那个深圳同学的女人，把你亲戚关系打理得像外交事务，让你不得不选我。可我愿不愿意这般理智，要看你对这份情够不够肯定。你若坚持，给个明确的承诺，我自然能委曲求全。
可你没有。连一句想给我婚姻的话都不肯说，承诺更是泡影。我所有的付出，不过是一厢情愿。
相爱才会幸福，单方面的沉迷，只会困住两个人。我不想去感动你，也不信能感动你——真正能打动你的是你妻子，你对她动了情，才会被感动。
我只会让你难堪罢了：比如骑摩托找你，比如为你不顾一切离婚，比如开着半自动的车也能笑得开怀，比如事过十二年，还急着奔向你……
握手的温暖，再难寻了。曾坐在副驾驶座，被你握着的手，以为握住了全世界，幸福从此开始。以为这轻轻一握，能消弭青春所有遗憾，能抚平婚姻所有失望，能系住两个灵魂，从此同悲欢、共进退。这一握，攥住了我这辈子所有的向往与期盼。
可这手，怎么就放了呢？放下时，竟如此沉重。我本不想放的，明明是你先握住我的，最后却是我松了手。
佛说，有人握着一杯开水，另一个人不断往里添，杯柄烫得灼手，便放下了。
是啊，是我放了。因为痛了。我们的爱像那杯子，你是不断添开水的人，我痛了，所以放下了。
放开的是曾暖过心的手，放下的，却是一生的爱恋。叫我如何不频频回眸顾盼。
