爱,是利他的。我不能站在你的身旁,但我站在了爱情的身边。
当年我们恋爱、分手,都没有像样的仪式。或许正因如此,我才被你看轻?只记得我对着电话哭着说“我们分手吧”,后来晚安没了,电话也断了。那时我太缺安全感,不过是试探,可看了《亲密关系》才懂——你的沉默,其实早已告诉我答案:你本就没想过离婚和我在一起。
你大概也没想好我们该不该走下去。我决定离婚时,电话里告诉你消息,却没听到期待的开心与支持,那一刻我也犹豫过。但我就是这样,决定的事十头牛也拉不回。我问自己:就算不能和你在一起,这婚离不离?答案是“离”。所以我们重新联系相处不到半年,2006年3月24日,我签了离婚协议。
现在想来,那时太年轻,无论感情还是婚姻,都像离舞台太近的观众,看不清全貌。若能站远些,或许结局会不同。
后来总觉得,我对你更多是精神上的爱慕。和前夫的婚姻虽有小摩擦,却没大矛盾,最大的隔阂是他不上进——或许是我一路太拼,习惯了向前看。我不满二十岁就结了婚,结婚证上的身份证号都是我为了合法化随意写的,离婚时才发现,好在没被要求重新领才能离,否则大概就离不成了。不过,离婚证上有我身份证的号码了,是不是挺滑稽的。
刚结婚那几年我变了很多:暑假学做菜,给他洗头,认真扮演妻子和女儿出生后也努力扮演着母亲的角色。那时不懂深爱是什么,只知道结了婚就要好好过。后来矛盾渐生,终究是性格不合——他安于现状,我求上进,长期两地分居更是让距离越拉越远。直到他贷款打麻将,还输掉我和女儿的伙食费,我才彻底下定决心。加上你在我心里“上进”的样子,才有了后来的婚变。
和你这场婚外情,并非蓄意。只是想做自己想做的事:写邮件告诉你,那些年少时没说出口的感觉。人总说“得不到的才最好”,其实“合适的才最好”,可没试过怎会知道?或许你也和我一样,为青春期那段没说透的情愫遗憾,想趁年轻做件不后悔的事。
缘分天注定,上天给了我们相爱的机会,却没让我们修成正果,大抵是缘分不够。在我看来,“缘”是彼此的情,“分”是明确的关系,既然没法定下关系,便是有缘无分。到了这年纪,早已看淡,只愿你能给我们的爱情,一个没有怨恨的结局。
所有矛盾都起于“怨”,可怨别人,说到底是不想承担责任,不是吗?婚姻出了问题,向来不该只由一方负责,可几千年男权社会总把女性推到悲剧里。如今想来,婚姻里的背离,不过是相处不舒服了,对方的吸引力不够了。鲁迅在《伤逝》里说“爱情是要实时更新,不断生长”,一方停步,思想便会拉开距离。当然,若男人对妻子的期待只是生活照顾,又另当别论。
可我们这段见不得光的感情,该如何有个无怨恨的结局?我想过联系沟通,你却拒绝了。强求还是顺其自然?没有有效沟通,夫妻都会疏远,何况我们只是十多年前爱过的人。所以这怨,我只能劝自己放下——你补偿我失去房子的那几万块时,我心里其实就没什么埋怨了。
那时我有两套房:一套是向妹妹借钱买的,在镇政府,我和女儿住着(女儿爷爷单位的房改房),离婚时没写进协议;另一套在教师村,女儿爷爷奶奶出钱买的,写我名字,却让叔叔婶婶住着。后来妹妹劝我要回教师村的房,可我不喜欢,加上抑郁症犯着,没多想就过户给了婶婶。离婚,我终究是损失了一套房。离婚协议不是我写的,只有女儿抚养权那一条是我加的,现在想来,前夫或许早有预谋。
这世上的事真荒诞,我的一个高中女学生先提离婚,后来才发现丈夫早和别人生了孩子。可又能怎样?不合适就离,去过新的人生,哪有什么后悔药。这么一想,或许你后来也和别的女人生了孩子?我竟对你陌生到这种地步。所以想和你和平说清过去、填补空白,再礼貌告别,竟也成了奢望。或许你觉得告不告别都一样,可我只想和你好好说声再见,而非无言的结局。太多留白总勾着我的好奇心,让我一次次想靠近,想知道那些未知的事。我给了你手机号,没等来电话,原来你是真的不想说了。
我之所以执着于“无怨恨的结局”,是怕我们像我父亲和那个差点结婚的女人一样,最后只剩一个模糊的结果。一想到这里就难过,哪怕知道人终有一死,早晚都会离开。
其实我心里藏着个念头:若这结局里,能让我再爱一次,看清你,轻抚你的脸,亲吻你的肌肤,把十年的陌生感抹去,回到最初的信任,该多好。哪怕你什么都不说,只让我靠近一次。
自己唯一深爱过的人,怎能说忘就忘?怎能断了联系?难道真要相忘于江湖?我想要的,不过是偶尔能看到彼此的身影,知道对方的近况,哪怕不能朝夕相处。可打听你近况只能靠你堂弟,我又懒得应酬——婶娘说你大学录取通知书差点被人拿走,是叔叔帮你拿回来的,暗示我要报恩。可妯娌间的恩怨说不清,我不想掺和,毕竟我不是你的家人,没义务去孝敬谁。要么亲自打听,要么就什么都不知道。
佛家说,怨恨是没解开的结,是渡不过的坎。读了《周国平文集》,看清了生死世事的本质,便不想再绕弯子。我这人就是矛盾,时而感性,时而理性。那年把电脑、相机还给你,你心里一定不好受吧?爱过的人,怎会不疼。看你提着东西上楼的背影,我心像被撕开,眼泪止不住地流,多想冲上去抱住你,告诉你我刚想起我们的一切。那天我几乎是哭着回家的。
原来当年没好好说分手是对的——明知道相爱却要分开,谁能承受?我总骗自己你不爱我,好给自己再爱的机会,可事实是,我始终信我们深爱过。那年我打了你,你没还手,我们都哭了。我见不得你流泪。亲爱的,若注定不能在一起,就让我彻底从你身边、心里走出去吧。那样你能爱上别人,能幸福生活。心里有爱,人总能活得快乐,不是吗?
别恨我,起码我让你见过,什么是不顾一切的爱。没了恨,更不该有怨了,对吗?两个生命要和谐相处,本就需要磨合,我们对彼此的了解,远没想象中深,何况人总在变。结了婚的人都未必懂对方的心思,何况我们从未一起生活过。那时有沟通的机会,本该抛开顾忌谈问题,可含蓄的东方文化和有限的经验,让我们没能说透。
好在我们都好好活着。你成了董事长,事业有成;我还是做着老师,没成大作家,却也安稳。这样就该知足,不该有怨恨了。人这一生,谁能躲过无常?谁能预知未来?只要心里有爱,哪怕不用婚姻捆绑,这份情也能以别的方式延续。
我班上有个九岁男孩,像极了你小时候的照片——圆圆的脸,白白净净。看到他,就像看到你的童年,或是我们可能有的孩子。原来情感真的会迁移,能把对一个人的爱,寄托在相似的人身上。不开心时见他一笑,就像你在身边,从未离开。后来才知道他是贵州人,姓谢,原来没血缘也能如此相像,大抵是上天的安慰吧。
你朋友圈的照片,我收藏过,删了又后悔。后来才明白,我只是想和你合张影。你会同意吗?又怕去见你时,你的态度会让我忘了这念头。算了,随缘吧,若上天眷顾,余生总会有机会。
曾在苦恼时写下《站在爱情的身边》:
曾经被爱情的独占性撕咬着
翻遍笛卡尔、马斯洛、尼采、叔本华
只想为爱情找个不痛的出口
爱,是利他的
我不能站在你的身旁
但我站在了爱情的身边
看着你的成功
想着你幸福的样子
虽然没有我的荣耀
但我不痛
因为今生我还能看见你
其实
有时我也渴望能抱抱你
在生命没有终结的日子
给爱情一个不留遗憾的结局
