网站用户
都说人失意时想见的是爱自己的人，得意时想见的是自己爱的人。那你呢？你什么时候，曾想过见我？
世人都说前世五百年回眸，才换今生一次擦肩。那我想知道，前世要多少次回眸，才能换一次与你并肩而立？
十四岁那年我们相遇，同坐一间教室两年。后来通信建立友谊，却从没以恋人的身份站在众人面前，不是吗？我们也曾照相留念，可我后来才发现，竟没有一张合照——哪怕是普通朋友、同学的身份，除了初三那张毕业照。但毕业照是同学情，我要的是恋人同框的证明。我们去过广州的陈家祠、惠东的海滩、镜花缘……为什么偏偏没有合照？
原来当初一起时，从没想过会有分开的一天，没想过多年后，连一点“曾经拥有”的凭证都拿不出。年轻时总不屑于证明什么，以为每段路自然会留下印记。如今才懂，毕生追寻的，竟只以感觉的形式存于记忆里。
记得你带我去万绿湖吃鱼那次，我带了相机，给你拍了好几张——你穿红色T恤的样子，后来……还有去镜花缘时，我穿着一套蕾丝裙子，你给我拍了很多张照片，可还是没有合照。为什么没想过叫人帮忙拍一张？是那时不流行，还是我们太粗心？
现在，还来得及吗？还能合照吗？该用什么方式？亲密相拥？不行！怕影响你的家庭。大方站在一起？是该庄重，还是会拘谨？表情呢？开怀大笑，苦笑，还是连笑都挤不出来？
我想象的合照里，你可以严肃，我要带点俏皮——这样才不显老，哪怕天真，也愿在你面前永远天真。可真站到你面前，我还能放得开、笑得出来吗？叫谁帮忙拍？你会不会怕我拿合照要挟你？越想，越没了拍照的兴致。好像没有初中同学同行，根本不可能有这张合照，对吧？
人到中年，最惊心的不是容颜改变，而是发现日子大多不是为内心所求而过，不过是被现实推着选的一条路。
当我终于从现实里醒过来，开始不断给你发信息。亲爱的，你知道吗？那时藏在心里的情感，才真正苏醒。不是想打扰，只是除了你，再无人可倾诉——你本就是我心事的主角。
那些埋在心底的话，迟了十年才说出口。是巧合，还是命运的预谋？当年我们的恋情戛然而止，你连一个理由都没给。你是不是怕我纠缠？其实那时我本想纠缠的，却逼着自己压下了欲望，掐灭了真实的想法。
你那边风平浪静，我这边死寂一片。欲望本就是人性，没了人性，还算人吗？我曾心如槁木，觉得做什么都没意义。心理医生一次次测试、询问，我始终没说半句关于你的事——你才是我心里真正的伤。
可我知道，很多精神疾病都与性关系有关，医生想必也清楚。只是患者不愿说的，谁也不会强求。直到伤痛潜入潜意识，我才慢慢学着从那看不见的伤口里走出来。
我说“心病还须心药医”，说要从根源上治好自己，你却不以为然，甚至怕我要你负责。就在那一刻，我忽然不爱你了。不值得——我拿命去爱，你能回赠我什么？是淡漠的眼神，还是怨怼的口吻？这些都像刀子，一次次剖开过去，让我看清过去自己的傻。
若你没看过我的信，用那样的态度对我，我或许能接受。可我明明告诉你最真实的想法，你就不能对过去温柔一点吗？那样我会好受些。
人长期陷在情感矛盾里，本就容易生心理病。2007年我向你拿六千元报了南方医科大学的心理咨询师课程，多少懂些心理病症。我不想生病，可2008年还是病了。
我的心理素质比想象中脆弱，很大原因是成长里的“强烈道德感”——这无形中加重了这段感情的负罪感。心里像被白天鹅与黑天鹅反复撕扯，这才是我要逃离的真正原因。
其实你早该给我答案了，只是不愿说出口。我知道，我其实并没被你真心实意地爱过。正因为知道，才无法面对自己，无法承受这个结果。
若说第一次是因对性的好奇而错爱，那放弃婚姻、选择青春时心生好感的你，是不是错得更离谱？人生一错再错，可最深的伤，是你给的。
别人说想知道男人爱不爱你，问他拿钱就知道。亲爱的，其实你不爱我，你只是享受被爱。爱是什么？爱是你有两个苹果，给我一个时你开心，我不拿你会失落——爱是心甘情愿地给予。
我问你拿钱时，你开心吗？你有没有觉得，我要得越多，关系反而越稳？你不开心，你不愿我向你伸手。所以后来学校有三房两厅的房子，三两万块就能买，我提都不敢提——当时的我越来越看不清，你到底想不想和我走下去。
你既不能离婚娶我，又不愿用钱给我安全感。你能做什么？除了让我放弃拥有的一切，除了让我体验性病带来的羞辱？
这样的现实，你不想接受，我更难承受。你尚可回到爱你的女人身边，只当是一时花心；我呢？嫁过人，回不了娘家；写着我名字的房子也没要了，能去哪？但凡你能想想我的处境，我何至于学了心理咨询，最后自己成了抑郁症患者？
如今能冷静回望过去，是医生陪我熬过了这十年。面对无法改变的现实，我除了接受，别无选择。
我既不是你爱的人，也不是爱你的人，只是曾经爱过你的人，对吧？所以你失意时没来找我，得意时也没来找过我。倒是我，自从记忆完全复苏，总想着找你——不管你是失意还是得意。
你回老家发朋友圈，我就跑去你老家；我重走我们去过的地方，跑到你公司，跑到所有可能遇见你的地方——只想告诉你，我想起了过去的每一个细节，每一种感受。
这有什么可高兴的吗？其实没有。只是记忆空白时，总觉得自己在做莫名其妙的事。凡事皆有因果，我甚至想起你说的那个美国女人的励志故事。可我不觉得励志——我是中国人。是你放纵过青春，也希望别人和你一样吗？我不认为那样的方式，适合受中国文化浸润的女人。
我没你想得那么开放，不喜欢你说的性放纵，也不会放纵。和你发生关系，已是我对自己最大的放纵，可这放纵换来什么？连一点快感都没有。
我不是拜伦，也不是《无法承受的生命之轻》里的男主人公，却能理解男人追求性欲的满足。你是不是也觉得，占有越多女性的身体，才能填满那颗男性的野心？
每每想到这，既可怜自己，也可怜男人。女人要的是爱欲，男人要的是性欲——两种永远无法同步的生物本能。认清这个事实后，对你便再无期盼。遑论经济地位的差距、身份的不同，在爱里，我们终究都是凡夫俗子。
十年间，我停在过去，你却变了太多，多到觉得我们再难沟通。除了过去，我们毫无交集——这是事实。若你不想再提过去，我们便没必要再走近了。
可这终究是我曾拼尽全力想拥有的爱情，是我希望往后余生一起共风雨同命运的灵魂伴侣。即便不能拥有，也想给自己留些美好念想——或许你某个时刻，会想起我，想起我们曾有过的、以爱为名的纯粹时光。
所以当你在朋友圈发星海体育馆的“川诚”杯乒乓球赛时，我带着满心欢喜向你靠近。想请你去听音乐会——那是我们在一起时没来得及做的事；想问你打乒乓球后视力是不是好了些；想知道你还看电影吗，和谁一起吃饭，酒量不行的你，面对客户会喝酒吗……
原来记忆回来后，有这么多细碎的问题想问。东江边那家我们吃完牛排看喷泉的西餐厅没了，你还记得它的名字吗？那次吃早餐，你在小巷里买的是河粉还是米粉？那条巷子在河紫路附近，对吧？有一次我开车路过，忽然一种似曾相识的感觉涌上心头，我这才认出——哦，这就是我们亲密相拥时你开着车带我去买早餐的地方。
你知道吗？这条小巷让我想起张爱玲的《封锁》。是不是所有人都在追求物美价廉？没钱，真的是人生最大的困扰吗？
十年过去，想问的问题太多，你却不给我机会。你大概觉得，这些问题既改不了过去，也变不了现实，何必多言。可我还是揣着满腔热忱跑到你的地盘，看到了你。多想径直走过去，站在你身边，说上几句话——哪怕在众人面前，哪怕以任何身份，我都不在乎。
可一想到你可能会用疑惑的眼神看我，用不友善的表情对我，我就胆怯了。甚至怕自己一走近，你就生气地走开，当作不认识。那见到你的快乐，与被当作陌生人的伤心，竟来得一样汹涌。
后来你是不是感觉到人群里有个既陌生又“熟悉”的身影？你跑到了对面，我更没机会站到你身边了。可就是这“差点站在一起”的瞬间，还是让我开心了一阵子。
我们彻底成了陌生人，再不会有亲密联系。我带着几分伤感，开车去了百味牛排吃午饭。人生没有免费的午餐，爱终究要用物质或金钱衡量——这大概就是你想告诉我的事实。
我带着“见到你和你说话”的热望去，不算失望，只带着一种“过去的情感在现实中慢慢消融”的感觉回来。音乐会的票，还有你同事当年让我写论文的《文化概论》的书，我都放在你公司门把上了——打不通你的电话，只能这样做。我知道这些或许会成谜，直到你愿意坐下来和我聊聊。
可你不会给我机会的，你的时间那么宝贵。
我差点在众人面前站到你身边——你是橡树，我是木棉吗？我给你写过《等你在西林河岸》，里面写“温泉小镇的少年，编织着杏花雨江南的邂逅，木棉花的悄然绽放，只为你远走他乡的回眸……”
你知道为什么是江南，为什么是回眸吗？2007年夏天，你和她一起去杭州，去江南——你可曾想过我的感受？那时我才懂，原来有些男人出轨后，只会和妻子更恩爱，我不过是你们夫妻情感的调味剂。
那一刻的心有多痛，你不会知道——因为你从未真的爱过。
亲爱的，我不会再站到你身边了，这辈子都不会了。爱不可强求，你不曾爱过我，这是不争的事实。从此，我爱你，与你无关。我不会再对你有任何期待。
