只有我们的小孩带着我们的印记,像我们一样热爱着生命,为这仅有的一次生命做着自己的努力,我们的生命才更有意义。
你对儿子的重视让我感动,或许这就是当年我曾那么渴望和你拥有一个孩子的原因吧?每个孩子都是父母的宝贝,谁都想给他们最好的物质与机会,可有时无条件地给予,未必是最好的选择。
我曾想象过你儿子出生时的场景:你满怀欣喜地迎接他,学习育儿知识,规划着把他培养成比你更优秀的人,甚至想让他按你的计划成长。为了他,你打破传统走进产房,陪妻子面对生产的痛苦——这在中国人的习俗里并不常见,老话说“遇生不如遇死”,男人看生育场面会晦气,甚至可能影响性心理。
中华文化藏着千年的生存智慧,先秦诸子百家的典籍里,早把修身、处世的道理说透了,生活细节听老人的劝就好。不知道你母亲有没有拦过你,她生你时痛了三天三夜,或许正因如此,你对母亲有种天然的信赖,才会以仁爱的姿态走进产房?这也看得出你对妻子的爱。可哲学书里说“崇拜女性的人往往也蔑视女性”,你曾经的珍视,后来怎么就变了呢?
或许这是男人的通病:从女人肚子里来,却总需要女人的崇拜才能站住脚,矛盾得很。
父母对孩子的态度,总藏着弥补自己遗憾的影子。60年代的人怕孩子挨饿,就拼命给物质;70年代的人想让孩子见世面,就往大城市送。你早早把儿子送到广州读书,小学三年级去华师附中番禺分校,这点我起初不太赞同。后来听了深圳一位老师课,这位老师在广州华泰宾馆上了全省的文学作品研讨课,她当时借的就是华师附中番禺分校初三的学生讲《杨修之死》。我刚好派去了学习,所以亲眼所见这所学校的学生对《三国演义》的熟悉程度惊人,甚至可以从家庭内部上升到政治的角度来剖析杨修的死因。这一节课,让我们看到了城市和乡村的差距,也明白了原来选学校不只是选师资,更是选同学,选以后人生路的资源。从这点看,你的选择是对的,若孩子年岁再大些,我想我会更赞同。你所选的大概就是精英教育吧,让孩子从小觉得自己与众不同,接触更深层的知识体系。
对比之下,我对女儿的教育就“普通”多了。她有音乐天赋,学钢琴却因老师调走半途而废,说到底是我没有创造条件,至今遗憾。生了唯一的孩子,自己还是中学老师,却让她因经济问题错过更好的教育,可见我多缺教育投资的意识。好在她去惠州私立幼儿园夏令营时,接触了竖笛、素描、游泳,后来选了美术,还无师自通学会了吹葫芦丝。可惜她没有更深入的学习,所以也未能成为个人的特长。
女儿也很喜欢打乒乓球,我们住在学校的教师宿舍时,很多男老师常陪她打,没因我和她父亲的离异缺而自卑,成长得还算阳光。你在惠州给她买的包包、相机、电脑,她用到考大学。高三去北京培训那几个月,她一定很苦——像我当年去广州读幼师时一样,苦于没钱,在艺术学习里放不开。周围同学家境优渥,她又不敢跟我说,还好熬过来了,只是没了小时候的无拘无束。她后来跟我我说,湖北、上海的一些同学,他们文化科成绩很好也去学美术的,即使考不上好的大学,他们家长也会送他们出国或到家长的公司上班的。我想,这样的不同的家庭环境,一定让她感到前所未有的压力感和不自信吧。
你儿子小川围棋、乒乓球学得好吗?你对他的重视,曾让我觉得,他是你妻子婚姻里最硬的筹码,而我什么都没有。我从不用手段,爱就爱,不爱就离开,可那时竟用了那么久才明白,你从没打算娶我。用时间证明一个早已存在的事实,是不是很蠢?
你想让儿子按你的计划成长,却可能没意识到:母亲的爱才是自信的根源。爱要得法,不能溺爱,但一个女人只要爱孩子、爱家庭,有没有“见识”又有什么关系?爱因斯坦都说“知道得越多,越觉得无知”,所谓见识,哪是走的地方多就够的?
我近十年没旅行,你赚了钱到处走,大概也带妻儿去过不少地方吧?原来你说的“见识”,不过是金钱多少。去过南极、游遍世界就叫有见识?我眼里的见识,是秦牧《菱角的喜剧》里说的:菱角不止三个角,还有两个、四个,甚至无角的,肉眼所见只是局部,辞书里早记全了。就算你走遍世界,没去的地方还是更多,这又有什么可骄傲的?
没有爱情同行,我哪都不想去。世界没那么好,也没那么糟,只是没了爱的旅行,不过是打发时间。
你亲戚说你妻子在二孩政策开放后又怀孕了,你用朋友圈图片引我回你老家,让你婶娘告诉我这事——是想刺激我,还是想告诉我“你不会和我有孩子”?无论有意无意,你成功了,我想起过去,确实难过。可后来也想通了:你爱生就生吧,我又不是皇宫里争宠的妃嫔。何况,我也不是你的女人,你也不属于我,我只属于我自己。
愿你活成自己想要的样子,毕竟是我错爱半生的人,你成功,我也能宽慰些,算没看错人。你大概想儿女双全,像马同学那样?只是别太执着,他生到第三胎才得儿子,你的坚持未必值得效仿。
中国人既重生也重死,“死而无憾”是终极追求。可无论生育是否圆满,人总会朝着自己认定的意义努力。追求完美是焦虑的源头,我的人生已不完美,祝你圆满吧。
我对女儿的责任已尽,接下来的路该她自己走,我只做她的后盾。从婶娘那里知道,你父亲那代就有再娶的事,你堂弟也离婚再生了孩子,可见离婚没你想得那么难。你对第一段婚姻的坚守,大概是真的满意吧?那你说爱我时的冲动,是不是有点心虚?
我整个家族没人离婚,我是第一个,没成首富没当领导,却成了第一个读书出去、第一个离婚的人。谢谢你让我走了一条别人不敢走的路,也让我尝到了生命的寂寥。
你大概觉得我该像那些借名人出名的女人,冲着你的财富来?可我受的伤太重,早已没了激情。过去就像东江水,从苏家围流到源城,再从我未来的家门口流过,所有悲欢都会静静流走。
只有孩子带着我们的印记,热爱生命、努力生活,我们的生命才算有意义。他们未必能带来荣耀,却让我们懂得爱与被爱,明白生命延续的根本。对孩子最好的教育,从来都是让他们感受到父母的爱——这点,你我或许想到了一处。
