网站用户
我时常想，
如果知道连身体都可以进入的人，
最后连朋友圈都进不了的时候，
我们还会相爱吗？
人活在世上，大多时候是孤独的。思想、经历、感受很难与他人完全相通，哪怕有兄弟姐妹，思维不同，孤独感也难免。朋友，是我们向世界寻求共鸣的途径——和同学、邻居、同事交朋友，无非是不想被孤立，想借这份联结证明自己的存在，获得关注。
就像班里的学生，成绩差的总凑在一起，调皮起来能折腾老师；成绩好的也爱结伴，因为价值观和对老师的认同趋同。若一个人总不合群，从众心理就会提醒：“别太特别，不然会被当怪人。”
互联网社交软件层出不穷，从QQ到微信，本质上都是为了对抗孤独，可热闹过后，常只剩冷寂，让人感慨虚度时光。你说，玩微信时，有没有想过它或许和QQ结局一样？就像我离婚又再婚，不过是换了种生活方式。
恋爱也如此，结局早有预兆，关键是谁能点燃荷尔蒙，释放多巴胺——这和三观、审美息息相关。相爱的那一刻，只顾着激情与快乐，从没想过爱过之后会怎样，大概这就是沉醉吧。
所以哪怕知道“爱过连朋友都做不成”，也挡不住恋爱的诱惑。恋爱容易，走进婚姻却难。我曾说服自己：没有婚姻形式，有内容也能接受。可社会的声音会批判、打压，直到你站出来“讨伐第三者”，亲戚朋友才会放心。现实的力量多强大？爱情与婚姻，有时更像利益争夺，所以才要提倡隐私——这能让人活得更自由。
爱过的人最后做不成朋友，不是因为无情，而是没了利益联结。相爱时是利益共同体，寻爱的过程也是找思想、精神的共鸣，借婚姻创造利益发展体。不爱了，利益断了，自然成不了朋友。若早认清这一点，或许很多爱情就不会开始了。
但人终究是感情动物，对异性的价值、审美认同也很重要。不能给对方利益时，男人还愿和女人继续，要么为了安全感，要么为了虚荣心。
我时常想，如果知道连身体都可以进入的人，最后连朋友圈都进不了，我们还会相爱吗？答案就像“知道会死，还愿努力活着吗”——当然愿意。正因为会死，才要好好活，无愧于这一趟。
唯独爱情，比生命更神秘。从婚姻角度看，结局无非三种：结婚、不结婚也不分手、分手。我们都冲着“相爱结婚”去，可如今连朋友都做不成，甚至不如陌生人，才让我想知道你真实的想法。
人生旅程，相遇是缘，相分也是缘。怕就怕缘浅情深，一方为情所伤，一方深情几许。或许你早从《周国平文集》里看透人生，才没被情爱牵绊，一往无前。
那年夏天，我去你老家，你婶娘说：“智明当年是因为你的美貌想离婚。”我不信，觉得你不至于这么肤浅。她说你和妻子离过又复了，2014年请亲戚吃饭时说的。我脑海里闪过你在家人面前谦卑说话的样子，仿佛听见你说“我爱她，她也爱我”。十多年了，最后也只是你人生的插曲，心里只剩绝望与真实。
“没有缘分！”你婶娘下了判决。她说你父亲下周做大寿，我犹豫了：去吗？以什么身份？想见你，又怕情境尴尬。
后来和你婶娘聊了很多，比如当年你说叔叔养猪、舅舅住院，我说想“一起去探望”，可那时觉得身份尴尬。或许我说了，你就会离婚？你可能在找亲戚认同，我却想“没确定的事，越少人知道越好”，结果还是打草惊蛇——我冲出围城，你没有。
我想去看看你知道我再离婚后的眼神。到了你父亲生日那天，我竟忘了是周六还是周日，没订蛋糕——其实订会比较好，至少你会记得我，心里或许还暖。挣扎很久还是去了，想用笑容掩饰一切，心情慌乱又兴奋。
你妈妈拉着我的手，问起我女儿，我笑着回答，眼睛却在找你。你弟弟把你们叫出来，我没在你脸上看到任何表情，眼神里也没有波动，便准备退场。你身边站着陌生的她，我忽然想：我在你世界里，是不是也这么陌生？
你妈妈让她给我利是，我接过，转身走向车子。回头时，你已进屋。来与去都这么匆匆，一个不敢停留，一个没有挽留。想到你和亲人们谈笑风生，想到那淡漠的眼神，泪水忍不住滑落。
回家后想起给你写的卡片，忽然觉得自己怪异，后悔用文字暴露心事。
如果人生是遇见也是告别，遇见时该如何享受美好，告别时该如何郑重？如果知道爱过连朋友都做不成，还会爱吗？那天回来，我写了《你的身旁站着她》：
十年的时光磨损了爱的锋芒
我们也早已在时光里走散
没有联系
不敢关注
是否曾是彼此的美好
总也在心口难开
是上天的指引
还是冥冥中的安排
我独自走进你的家乡
找回了
那埋藏已久的心事
与盼望
我带着笑脸
带着薄礼
为生养你的父亲祝寿
如你那年带着月饼来到我的身旁
走进我亲戚的油房
多少次想拨通那电话
多少次都拨不通那电话
独自面对自己的幼稚与彷徨
你将回到你的家乡
消息使我变得犹豫也变得不安
该不该去见你
怎样去见你
整整折磨了我一个早上
还是那条山路
弯又弯
还是那条小溪
静静在流淌
见到你的那一刻
你的身旁站着她
我的忐忑和恐惧
被你弟弟的热情消融
那陌生的脸庞
把消散的时光反照进我的眼眶
我看着你渐渐露出的笑脸
我看见你不再说话的嘴上
终没有吐出一个字
多想告诉你
我的想念我的盼望
多想把你紧紧地拥抱
但是
这都只是想象
我给你的明信片上
写着没有告别的仪式
才是爱不可治愈的伤
你的身旁站着她
我向现实低下了头
告别了那爱的伤
