网站用户
东莞的腊月二十三，阳光温柔地洒在仁和电子厂的屋顶上。周申坐在办公桌前，指尖划过一份订单报表，油墨味混着窗外樟树的清香，在空气里织成一张黏稠的网。他抬手揉了揉眉心，玻璃缸里的金鱼正围着假水草打转，尾巴搅起的涟漪在桌面上晃出细碎的光。
“阿申。”
王素素推门进来，羊毛开衫上沾着走廊里的风，“我昨晚做了个梦，梦见下大雪，你的大衣上落了厚厚一层，白得像……”她话没说完，桌上的座机突然尖叫起来，屏幕上跳动的区号像枚生锈的钉子，狠狠扎进周申的瞳孔——那是家乡的号码。
周申几乎是扑过去抓起听筒，指节在塑料外壳上压出青白的痕。继母哽咽的声音从电流里渗出来，像被冰水浸过的棉线：“申啊……快点回来……你爸……你爸不行了……”尾音拖得老长，断在一阵压抑的哭声里。周申的太阳穴突突直跳，十月回家时父亲靠在藤椅上晒太阳，颧骨泛着病态的潮红，却还硬撑着往雯雯手里塞零食，说等开春带孙女去大城市买更多好吃的。那时他怎么就信了那声“好着呢”？
“素素，”周申挂了电话，喉咙里像卡着块碎玻璃，“快去收拾东西，我去幼儿园接雯雯，得马上回去。”
王素素的脸瞬间白了，手忙脚乱去拿包，钥匙串在掌心叮当作响。
厂里的事堆成了山，可父亲的事是天。周申让王素素守着厂子，自己带着刚从学前班接回来的周雯雯往车站赶。小姑娘扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里攥着朵用彩纸折的花，仰着小脸问：“爸爸，爷爷是不是又给我留了糖？”周申摸了摸她的头，没说话，喉结在衬衫领子里上下滚动。
长途汽车在暮色里颠簸，窗外的霓虹灯渐次模糊成流窜的光带。雯雯趴在他腿上睡着了，口水濡湿了他的裤腿。周申望着车窗上自己模糊的倒影，父亲的脸在记忆里时隐时现......那个总板着脸的男人，手里常攥着根竹条追着他打，为了逃学，为了替母亲说话......可也是这个男人，在他发高烧的冬夜，背着他走十里山路看医生，棉袄后背被汗水浸得透湿，却还把他裹在怀里说“快到了”。
到达家乡时已是两天后的凌晨，寒气像针一样往骨头缝里钻。周申背着雯雯爬山坡，远处的化工厂还浸在墨色里，只有几盏昏黄的灯像惺忪的眼。快到家门口时，他看见院子里影影绰绰围了一圈人，黑色的轮廓在熹微的晨光里像沉默的墓碑。心猛地一沉，他把周雯雯放下来，牵着她的小手往前走。
棺柩停在堂屋中央，朱红色的漆在昏暗的光线下泛着冷意。周申“扑通”一声跪下，膝盖撞在青砖上，疼得他眼前发黑。“爸——”哭声冲出口时，带着积压了半生的委屈与悔恨。继母扑过来拉他，头发散乱，脸上全是泪痕：“申啊，你可算回来了。”
周雯雯躲在周申身后，怯生生地望着棺柩，又看看周围哭丧的人，小声问：“爸爸，爷爷怎么睡在那里？他是不是在跟我躲猫猫？”
周申把女儿搂进怀里，她身上还带着幼儿园肥皂的清香，和这屋子里的香烛味格格不入。晚上，雪开始下了，先是零星的小粒子，后来越下越大，棉絮似的往地上扑。周申把雯雯和侄子安顿在棺柩底下坐着，那里暖和些。两个孩子透过棺柩的缝隙往外看，守灵的人围着炭火盆低声说话，影子在墙上晃来晃去。
“他们是在给爷爷跳舞吗？”周雯雯歪着头问，小手捶了捶棺材板，“爷爷，起来呀，起来陪我玩嘛。”那声音清脆得像碎冰，砸在周申心上。他望着跳动的烛火，父亲的影像在烟雾里时聚时散。小时候他总觉得父亲偏心哥哥，对他只有严厉。有次他考试不及格，父亲把他绑在院里的老槐树上，任他哭嚎也不松绑，说“不认错就别下来”。可半夜他被母亲偷偷解下来时，发现父亲房里的灯还亮着，窗纸上映着他默默抽烟的影子。
“爸，”周申对着棺柩喃喃自语，雪粒子打在窗棂上沙沙作响，“我一直想问你，我属牛，为啥给我取个‘申’字？算命的说这字跟我冲，你是不是觉得我不听话，没活成你想要的样子？”他想起自己当年执意要进厂工作，父亲气得拍桌子，说“老子做了一辈子工人，难道你也只有出息，要做一辈子的工人？”参加工作后，他又想起来函授本科自读，被父亲发现一阵嘲弄......下岗后，这些年他在东莞起早贪黑，想着赚够了钱就接父母过去，可父亲的病却等不及了。
雪下了一整夜，第二天清晨，天地间一片白茫茫。继母和哥哥周勇站在门口，望着漫山遍野的雪发愁。送葬的人寥寥无几，山路被雪覆盖，根本不好走。周申盯着远处化工厂的方向，那是他曾经工作过的地方，如今还冒着淡淡的白烟。他突然转身往厂里跑，深一脚浅一脚，雪灌进鞋里，冻得脚趾发麻。
车间里机器轰鸣，工人们穿着蓝色工装忙碌着。周申找到车间主任，话没说几句就“噗通”跪下了，额头磕在冰冷的水泥地上：“张主任，求你们帮帮忙，我爸今天要上山，实在没人手了。”工人们都停下了手里的活，看着这个突然闯进来的外乡人。周申又对着人群磕了几个头，声音带着哭腔：“我知道耽误大家干活了，算我周申求你们，日后必有报答！”
张主任愣了半晌，赶紧把他扶起来：“周兄弟，你这是干啥！有事好好说。”他转头对工人们喊：“都别干了，先去帮周兄弟送老人最后一程！”
几个年轻工人关掉机器，拿起墙角的铁锹帮着铲雪开路。一群人抬着棺柩往山上爬，雪在脚下咯吱作响，送葬的队伍在白茫茫的山野里拉出一条黑色的线。
周申走在最前面，风雪打在脸上像刀割。他回头望了一眼，棺柩在众人肩上稳稳的，周雯雯被嫂子抱着，裹在厚厚的棉袄里，眼睛亮晶晶地看着他。远处的村庄渐渐模糊，化工厂的烟囱还在冒烟，像父亲生前常抽的旱烟。他突然觉得，这漫天的大雪，或许不是预兆，而是父亲用另一种方式，把他带回了这片生养他的土地。
坟坑挖在半山腰，四周是落光了叶子的柿子树。工人们帮忙把棺柩放入坑中，周申抓起一把冻土撒在棺盖上，土粒落在木板上发出沉闷的声响，如同迟来的回应。他想起小时候父亲带他上山砍柴，父亲曾说，“人就像这山上的树，根扎在这里，死了也要守着这片土。”那时他只觉得这话老套，此刻却觉得无比沉重。
下山时，雪停了，太阳从云层里探出头，把雪地照得晃眼。周雯雯从嫂子怀里挣脱下来，踩着厚厚的雪往前跑，留下一串歪歪扭扭的小脚印。周申看着女儿的背影，又望了望父亲的新坟，心里空落落的，却又好像有什么东西落了地。他知道，从今往后，东莞的工厂依旧是他奋斗的地方，但家乡这片雪地，将永远刻在他的生命里，如同父亲给他取的那个“申”字，无论蕴含多少曲折，都是血脉里无法剥离的印记。
