网站用户
1
至今，南方仍记得去A县医院第一天报到的情景，那个小县城，那份恓惶……
那天天很热，他很早到了医院，去了行政楼二楼，不见一人，楼道黑黢黢的，只见院子里戳着两棵孤零零的梧桐——一棵是梧桐，另一棵还是梧桐。知了扯着嗓子一个劲地聒噪，那烦躁的声浪像一把钝刀子割着耳膜。梧桐叶子静静地纹丝不动，密密匝匝，把天光都给捂暗了。南方在楼道口停了一会，东张西望，来来回回转悠了半天，连个人影都没有，他漫无目的地踱着步。这情景，让他莫名想起中学学过的课本 “从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”，不由得暗暗吃笑起来。
盛夏的闷热，像一个密不透风的蒸笼，汗珠子顺着额头直往下流。他不停地抹着汗，不停地叹着气，感到一脸无措。这样又漫无目的地走动了半天，似乎能踩散点心里的惶惚。
快八点光景，一阵急促的脚步声总算打破了沉寂。来人不是别人，正是刚上任不久的孙院长。南方之前在门诊大厅见过他，知道是位消化病专家。
孙院长推开门，瞥见楼道里立着个生面孔，回头忙招呼道：“进来坐会儿吧。”
“你是……？”
“新职工报到，叫南方。”
南方心头一紧，忙应道：“你是……孙院长吧，孙院长早！”
“哦，南方大夫！欢迎欢迎！”孙院长掏出烟，递上一支，“抽吗？”
孙院长掏出红塔山的烟盒，他瞥见，心里暗暗嘀咕：院长有派头，这牌子不是一般人抽得起。
“不会，谢谢院长。”第一次见院长，南方不敢直视，难免有些拘谨。
八十年代，一包红塔山能顶半个多月的工资，跟茅台一样金贵。
“不抽好啊，”孙院长悠悠吐出烟雾，这才仔细盯着他笑道，“想戒，戒不掉，二十多年的老烟枪喽！”他脸上冉冉升起的烟雾，伴着那爽朗的笑声，仿佛透着一股看透世事的禅意。烟味儿漫过来，南方竟意外觉得奇香。
后来过滤嘴香烟流行起来，什么云烟、贵烟大行其道，马季代言的丰收牌老九分倒渐渐没了影儿。
南方看着孙院长吞云吐雾，那享受劲儿让他有点出神。一会儿，院长掐灭了烟屁股，扔进烟灰缸，视线从南方身上移开，拿起桌上那叠材料一目十行地翻看：“南方，男，23岁，未婚，中共团员，大学生……不错！你们医学院我还去过。”他竖起大拇指，把简历往旁边一撂，像是很快通过了，接着又点上一支烟，跟南方唠起了家常。
“南大夫，老家哪儿的？”
“官亭。”
“官亭？”孙院长眼睛一亮，点点头，招手示意南方坐靠近点。他侧过身，烟雾缭绕中，两人聊开了。一听是同乡，气氛顿时热络不少。南方挪了挪椅子，下意识地想避开院长那锐利的目光。
聊起来才知道，孙院长也是官亭人。
他翘起二郎腿，欠身弹了弹裤管上的烟灰，慢悠悠地说：“这儿官亭人可不多。”话锋一转，关切地问：“早饭吃了没？”
“刚在医院门口吃了三河米饺。”
“门口那家啊？”孙院长来了兴致，“开了好几年了，金灿灿的，吃着爽口！是个三河镇人开的，我来时就有了。有时候我也去那儿买早点。”
“是挺好吃的。”南方嘴上应着，心里犯嘀咕：您这大院长也会吃路边摊？打死他都不信。
几分钟后，孙院长拿着简历去了隔壁医务股。回来时端了杯茶抿了一口：“隔壁淘的新茶，六安瓜片，咱县城就好这口。小南大夫，天热，喝点解渴。”说着给南方也倒了一杯。
南方赶紧起身道谢。
孙院长托起那只景德镇紫釉茶壶，端详着浮沉的茶叶，凑近吮了一口。刚沏的新茶滚烫，他显然是喝急了，烫得“嘶哈”一声，腮帮子都痛苦地变了形。他扭曲着脸，赶紧起身凑到办公室的立镜前照了照，揉着腮帮子，半天没缓过劲儿。
南方在一旁站也不是坐也不是，看着他这窘样儿，尴尬得不行。
回到座位，孙院长笑得有点不自然，自嘲道：“咳，刚出了个小洋相。”点上第二支烟，抖了抖裤管上的烟灰，像是要驱散刚才的狼狈。他接着讲起自己才是医院第一个官亭人，语速慢了许多：“刚来时啊，就我一个官亭人。后来分来过几个，”他摆摆手，“都没呆几年，走啦！水往低处流，人往高处走，都奔省城去了。”说完哈哈一笑，“这下好了，医院又多一位南大夫，多了个小老乡！”他做了个潇洒的动作，顺手把烟屁股摁灭在烟灰缸里。
一阵寒暄过后，两人都沉默了。
南方怕冷场，赶紧恭维道：“以后还请您多关照，谢谢院长。”
“哎呀，小老乡，甭客气，以后都是医院同事了！”孙院长摆摆手，“工作上、生活上遇到难处，随时来找我。”
一席话，说得南方心里暖暖的，他再次谢了院长。孙院长丝毫没当领导的架子，和善的脸上始终挂着笑容，举手投足间透着平易近人的风范。
不多时，院长唤来隔壁医务股张股长。“这位是南方大夫，”院长温声介绍道，“今年刚毕业分配来我们院的优秀毕业生。”顿了顿，他又特意补充一句：“他还是我的小老乡呢。”
张股长会意地笑了笑，朝南方招招手：“南大夫，请随我去病房见见王主任。”
南方再次向院长行礼，偷看了孙院长一眼，见他口中喷出一口烟雾，一切又消失得干干净净。这才跟着张股长迈出办公室。走廊的阳光透过玻璃窗，在他白大褂上洒下斑驳的光影，像碎了一地的梧桐叶。
2
几年前新建的门诊部与行政楼穿堂相连，几步路便到。门诊部对面就是住院部，只隔着一条窄马路。马路沿街挤着几家水果店，夹着一爿生活用品商店，最扎眼的是斜对面那家寿衣店——门楣上悬着大大小小、墨汁淋漓的“奠”字，门口花圈花篮堆得突兀兀的，阴森森杵在那儿，仿佛随时能听见里头飘出恸哭哀嚎。
夜里去厕所，这寿衣店是绕不开的必经之路。冷不丁撞见，真有人吓得差点尿了裤子。年轻人常打趣，说以前夜里憋得膀胱胀痛，愣是不敢出门，生生憋出毛病来。后来医院工会做了件大好事，反映上去，好不容易才让寿衣店搬去了偏僻角落。这下好了，大伙儿夜里能大方上厕所，都松快多了。
一进门诊大厅，迎面就是红彤彤几个大字——“为人民服务”，醒目地宣告着这里是救死扶伤之地。入夏后，大厅里患者簇拥，人满为患，嘈杂得如同闹市。孩子们缠着大人，哭天抢地：“我要回家！”“我怕打针！……”
孩子的哭闹，大人自有法子对付。有那失了耐心的家长，真就一巴掌拍在屁股上。孩子吃痛，哭嚎反而更凶，夹杂着断断续续的抽泣，试图让大人心软妥协。做母亲的往往就心疼了，冷眼瞪着孩子他爹，一手搂紧孩子，一手揉着自己发红的眼眶，泪珠儿还在眶里打转，埋怨男人下手太狠。当爹的则扭过脸去，望着窗外，或是自顾自点根烟，不再理会。
夏季门诊，腹泻患者居多，尤以孩童为甚。一阵哭闹过后，大人们望着难受的孩子，自己也跟着揪心，脸上写满无奈。这便是上世纪八十年代A县医院的寻常一景。
住院部与门诊部仅一街之隔。一道栅栏式的铁门将两边隔开，门口常停着几辆三轮车，专供接送出院病人。铁栅栏上挂着探视时间的牌子，红字明令：非探视时间，闲人免进。
住院部有条水泥长廊，两侧栽着碗口粗的梧桐。夏日里，枝繁叶茂，浓荫匝地，密匝匝的褐色叶片如一把把巨伞，撑起一片阴凉。蝉鸣唧唧，不绝于耳。内科楼与外科楼被一个大院子截然分开，红瓦白墙，掩映在绿意之中。
住院部东北角，夏花已谢，恰有一处假山，点缀着几丛修竹、两座凉亭。冬青树翠色欲滴，绿意扑面。凉亭下，几位康复中的老者闲坐着，东张西望，嘀嘀咕咕地拉着家常，见有人来，便又欲言又止。
内科病房是座两层的旧式红楼。解放初，这里原是A县县委会所在地，后来被一位留日博士改建成了医院。楼体虽显老旧，仍能触摸到年代久远的痕迹。这座五十年代的红砖楼，想必承载过不少沧桑故事。
张股长步履如风，领着南方走在前面，一路与熟人打着招呼，仿佛没他不认识的。转眼便到了住院部楼下。他像个小伙子似的噔噔噔上了楼，南方紧跟在后，如同跟班。老旧的二楼，木地板已有些破损，打着几块不甚协调的“补丁”，踩上去吱呀作响，刻满了岁月的拖痕。
病房楼没有电梯。两人很快走到二楼尽头，终于见到了主任办公室。
王主任五十开外，瘦高个儿，精神矍铄。见张股长进来，他非常客气，连声道“欢迎”。张股长介绍了新来的南方。王主任笑着同南方握了手，示意二人落座，转身便要倒茶。
南方简单作了自我介绍。
王主任忙给张股长递上一支红塔山香烟，又端上热茶。他自己也点上一根，笑眯眯地与张股长寒暄起来，笑语间烟雾缭绕。
张股长开门见山：“南方，医院今年刚分来的大学生，院里相当重视。现在正是缺人手的时候，他想来你们内科，王主任，您这可又添一员干将啦，哈哈！”末了，他略带诡秘地揶揄了一句：“小南可是孙院长官亭镇的小老乡哦，王主任您可得关照好啊。”
“哈哈，那当然了！”王主任干笑两声，“张股长交代的事，请一定放心。”
南方一听张股长这么介绍，脸上“刷”地一下红了，那红晕直烧到耳后根，臊得几乎挂不住。
不一会儿，王主任让护士叫来一位女医生，约莫二十多岁，说话声音清亮。“这是我们科的田大夫，”王主任冲着南方介绍，“以后就由她带你。”一旁的田大夫抿嘴笑着：“王主任，您别打趣我了。”
“田老师好。”南方忙不迭地微微躬身。
“别客气，别叫老师啦，叫我田大夫就好，以后都是同事。”田大夫微笑着应道。
南方一时不知说什么好，略显拘束地环顾四周。
王主任贴近田大夫，低声耳语了几句，像在交代什么。田大夫会意地点着头。随后，王主任便让田大夫先带南方去食堂熟悉情况，解决吃饭问题，换些饭菜票。
临走前，王主任又拍拍南方的肩膀：“小南啊，刚来医院，恐怕有些不适应。别急，慢慢来，会好的。”
张股长起身告辞，说待会儿还要参加院长办公会。
王主任一路送他到楼梯口，两人边走边聊，不知说了什么趣事，忽然爆发出一阵爽朗的笑声。那笑声在老旧的红砖楼里回荡，连走廊木缝里漏下的光斑都跟着颤了颤。
临走前，王主任又回头冲南方叮嘱了一句：“遇上困难别闷着，多问问田大夫。以后你俩一组，病人就交给你们了。”
南方站在走廊上，望着两人说笑着下楼，脚步声渐渐远去。木地板的缝隙里漏进几缕阳光，斑斑驳驳地映在他的白大褂上，像散落的梧桐叶子。
