网站用户
1
田蓉蓉伫立在黄昏的商河边，目光呆滞地凝视着缓慢流动的河水，脑子里空落落的。她不知道自己为啥要跑到这地方来，连缘由也是模糊的，只觉得心口像压了块磨盘，沉甸甸的憋闷。
清早出门，只胡乱对付了一口早饭，整个下午水米都未进，却丝毫不觉得饿。心窝里堵着块石头似的，让她喘不过气——往后这路，可咋走呢？
日头快落山了，她才猛然惊觉已在县城里晃荡了近一天，该回去了，再晚怕赶不上末班车。这才拖着疲惫的身躯，爬上了那辆咣当作响的公共汽车。
本想出来散散心，透透气。谁知这一趟出来，心里反倒更堵得慌，懊丧像冰冷的河水，一股股往心上漫。
县城离棉纺厂有二十多里地，路却难走得要命。田蓉蓉吃惊地发现，自己工作的A县棉纺厂，竟孤零零地戳在这么个荒凉偏僻的野地里，简直叫人难以置信。后来总算通了一趟公交，在路边竖了块简陋的站牌，G1路绕城线才勉强伸到这里，一天也没几趟车。
田蓉蓉的心凉了半截——在她原先的想象里，棉纺厂咋说也该紧挨着县城。现实却是这般荒郊野外。理想和现实之间这道巨大的沟壑，让她猝不及防。此刻，她眼里毫不掩饰地流露出厌憎。
盛夏的日头像下火，临时站台连个遮阳的棚子都没有。许多人就那么干晒在日头下……，焦躁地巴望着那总也不见影儿的公交车。田蓉蓉就遇上好几回这种情形。有时，晚上不到九点车就没了。
有一回，她干等了几个钟头，末了被告知没车了。这黑灯瞎火，她只得硬着头皮深一脚浅一脚往回走，足足走了一个多钟头，才摸回厂区。夜里经过一片乱坟岗，一座座新坟的招魂幡在风里哗啦啦乱响。猛然走近，暗处似乎有鬼火一闪一闪的，还有窸窸窣窣的怪声，分不清是幡布撕裂，还是真有啥东西跟着。她吓得心都快从嗓子眼蹦出来，大气不敢出，更不敢回头，一路疯跑浑身汗透，好不容易才逃出那地方，至今想起来还心有余悸。
打那以后，她再也不敢一个人走夜路了。日子长了，人也就渐渐麻木了。
暮色四合，行人稀落，街道愈发昏暗。
忽见一阵黄尘扬起，G1路终于像头疲惫的老牛哼哧哼哧地爬到了站。田蓉蓉贴着车窗，费力地辨认出棉纺厂那块寒酸的站牌，长吁一口气，慌忙挤下了车。
这条年前才铺了层薄薄沥青的石子公路，全是因为A县棉纺厂才设了这么个站点，前后也拖拉了好几年。
有了这站台，出门总算方便了点。去县城买个针头线脑，比早先不知强了多少。田蓉蓉有时也宽慰自己：面包会有的，一切总归会慢慢好起来。
公路一通，周遭的环境也活泛了不少。小摊小贩像雨后的蘑菇，小商店、小饭馆、卖豆浆油条的早点铺子，顺着公路边排开了。统一盖的二层小楼，门口挂个招牌，开起张来，竟也像个小小的集市了。
一大早，大爷大妈就沿着马路牙子摆开摊子卖菜，讨价还价。岔路口有家卖猪肉的，每天现杀现卖，围的人更多，人气一下子旺了，成了名副其实的小市集。
那年南方大夫离开县医院时，这里还是一条坑洼的土路。才一年光景，就变成了柏油大道。如今这公路比早先宽展多了，车来车往，川流不息。
晚上过了十点，田蓉蓉才从县城赶回宿舍。除了新厂开工时机器沉闷的轰鸣，还能听到打夯钉桩那一下下沉重的撞击声。几只吊车上的大灯明晃晃地悬在半空，照得跟白昼一样。而紧邻的老厂区周围，却是黑黢黢的一片，死一般寂静，恍若隔开了两个世界。
田蓉蓉一天没吃东西，此刻饥肠辘辘，更憋了一肚子委屈，感觉自己像被人贩子拐到了这荒凉地界，心劲儿一下子泄光了。其实这也怨不得谁，路是自己挑的，都是心甘情愿。
临近宿舍门口，发现门竟虚掩着。难道里头还有人？她敲了敲门，没人应声。心想，谁这么粗心，出门连门都不锁？要是进了贼……转念一想，屋里也没啥值钱东西。
顾不上生气，她摸黑进屋，拧亮窗边的台灯——纹丝不动。抬头看顶灯也黑着，想起前几日保险丝烧断的情形：准是又有人偷用电炉子，把线给憋了。
上次傍晚出这事，喊来后勤的电工师傅，三下五除二换了保险丝，灯就亮了。这次恐怕又是电炉子惹的祸。厂里三令五申不准用，可总有人夜里偷着使，屡禁不绝。
前几天，保卫科还从宿舍收走了好几个电炉子，有人敲着脸盆闹腾，后来也不了了之。
今晚太晚了，没法叫人修了，恐怕只能熬到明天。
田蓉蓉早早上了床，想着眼下的处境，心里犯起了难。冷硬的现实逼着她拷问自己：难道一辈子就窝在这里了？她还没想好。
躺在昏暗的宿舍里，翻来覆去睡不着。思忖着往后的日子，心里乱麻似的，就像这夜里烧断的保险丝。人这一辈子，每一步其实都不保险，像那只突然熄灭的灯泡，晃晃悠悠悬在屋顶，如同人生悬在至暗的半空。一根晾衣绳从门窗横梁上搭过，穿堂而过，闲挂着花花绿绿的女人家什：乳罩、尼龙裤衩、丝袜、衬衫……凌乱不堪。昏暗中，房梁上那只孤零零的灯泡，不偏不倚，光线穿过衣物的袖口、领子、裙衩的皱褶，竟让人生出些莫名的恍惚，仿佛牵出某种隐秘的诱惑，平添几分说不清道不明的意味。地上除了脸盆，就是牙缸、毛巾、蛤蜊油和各色拖鞋之类的零碎，东一件，西一件，散落在各自的地盘上。刚洒的水渍弄脏了地面，一片狼藉，像是刚闹腾过。把女人所有的不安分，都捂在了这片白森森的石棉瓦底下。
五月的清晨，田蓉蓉掀开蓝白斑竹纹的窗帘，窗外槐树的花已落尽了。晨风带着凉意钻进屋子，朝阳为靠窗的下铺镀上一条条金边，她的心绪也随之透亮了些。
田蓉蓉从家里带来一床大红鸳鸯图案的被褥，叠得方方正正。床头一侧靠着一只简易的竹书架，上面码着几本闲书和自己读过的高中课本。路遥的《平凡的世界》《人生》静静地立在那儿，仿佛给这简陋的空间添了几分书卷气。这书架还是上次家里捎来的。正是这些书本垒起的堡垒，支撑她熬过了高考落榜的阴霾。
天刚亮，田蓉蓉起得格外早，每天雷打不动要读上几页。读书已成了她命里的要紧事，是刻进骨子里的习惯。她的心因这些书而踏实。若一天不翻书，便觉得光阴白白糟蹋了。好饭耐不得三顿吃，好书却经得住一辈子读。她的精神世界，要是没了这些书，简直不敢想。
她把小小的寝室收拾得利利索索，像个暖乎乎的小窝。她还特意扯了块白底套蓝斑竹纹的布帘子，挡住窗户，隔开了外头的喧嚣。
斑竹窗帘，让她想起娥皇女英的传说。“斑竹一枝千滴泪”的诗句，时常在她心头萦绕。这一方私密的小天地，与外面嘈杂纷乱的环境格格不入。田蓉蓉常立在书架前，独自发呆，这成了她对抗粗粝现实的一道堤坝。
来棉纺厂没几天，她仍没能从高考落榜的沮丧里完全缓过劲儿来。对于将来，一时还没理出头绪。她常拿那斑竹帘子激励自己，要像竹子一样坚韧。
到了这陌生地界，一切从头开始，她心里有些恓惶，毫无准备。生活原本无需准备，却总让人措手不及。她倒了杯茶水，坐在桌旁，无聊地翻着几本染了墨渍的书，眉头紧锁，一筹莫展。喝了几口茶水，那滋味竟像极了人生的寡淡。她再也没心思看下去，索性合上书，放回原处。
望着窗外，不免有些凄然，一声叹息——这已是她面对困境时最常有的姿态了。
2
每次撞上人生的坎，田蓉蓉都会躲到一边，自个儿慢慢思量。她的沉静有时近乎固执，独自闭门思过，像是惩罚，又像是寻片刻的安宁。这次高考落榜也是这样，几天不吃不喝，闷在屋里，用这种法子折磨自己。她也说不清为啥要这样？差点把爹妈吓死，家里人怕她想不开，寻了短见。
田蓉蓉躲在屋里，大门不出，二门不迈，读着些在旁人看来顶顶无聊的闲书，让自己静下来。其实，文学有时候是解开心里疙瘩最好的一味药。
没成想，从小喜欢语文课的田蓉蓉，后来竟和文学结下了不解之缘。她曾在中学当过一阵子语文课代表。那段痴迷于文学的日子，让她无比怀念，常常废寝忘食。她甚至一度偏科得厉害，幸亏班主任老师及时给扳了回来。那时学校讲究“德智体美”全面发展。她心里一直念着这位老师的好。
她常借故假期钻进图书馆，一泡就是一整天。每次办张借书卡，能抱回十多本书，给她带来不少精神上的慰藉，也悄悄地在她心里播下了种子。
临近毕业，正是高考冲刺的节骨眼上。外号叫“任大胡子”的语文老师，让她记忆深刻。
“任大胡子今儿又不知要鼓捣啥？”
“他的语文课纯粹是瞎耽误工夫。”
“可不咋地！复习时间都不够，还扯啥马克·吐温。”
“任大胡子最近好像迷上雨果的《悲惨世界》，越发没边了。”
“咱们的世界才够惨的——高考还没见分晓呢！”
“嘘——任大胡子来了！”
学生们在底下交头接耳，议论纷纷。
任老师的语文课，每每说到田蓉蓉心坎里。可同学们却不买账，满脸狐疑地瞅着他。有人很不耐烦，小声嘟囔：“这任大胡子上课就是白耗工夫。”鲁迅先生说过，“浪费别人的时间等于谋财害命”……
任老师抽完一支烟，才慢悠悠踱上讲台。他撩拨几绺盖不住秃顶的稀发，腾起一阵烟雾，开始谈莫泊桑、契诃夫、马克·吐温，侃侃而谈。同学们听得云里雾里。有人敲着桌子，小声嘀咕：“大伙儿正处在高考复习的紧要关头，哪有闲情逸致谈文学？文学对高考有啥用？”当其他学生质疑“文学对高考何用”时，任老师却推了推鼻梁上的眼镜，任凭粉笔头滚落讲台，兀自讲他的“人生与文学”。
女同学们大眼瞪小眼地盯着任大胡子，互相瞅瞅。大家每天为高考复习忙得四脚朝天，议论着任大胡子又来添乱。有人干脆抵触，索性不来上课，甚至扬言要告到校长那儿。
任大胡子对文学是痴了。
田蓉蓉去过一回任老师的办公室，在操场旁简易平房的东头。办公室不大，不到十平米，一张办公桌，一把椅子，一张床，十分简陋。角落里一个简易书架，歪歪斜斜堆满了书：鲁迅、茅盾、张恨水、曹禺、沈从文、汪曾祺等人的集子。她也见过不少外国小说：托尔斯泰的《战争与和平》，雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》，巴尔扎克的《人间喜剧》，海明威的《老人与海》等等。
那天下午两节语文课，任老师足足拖堂快两个多钟头。
他兴致勃勃地谈法国文学，重点谈起了大作家雨果的《悲惨世界》。
雨果是法国十九世纪浪漫主义文学的巨匠。对他本人和他的作品，学生们并不熟悉。那时雨果的作品在国内传开也没多久，同学们别说读过，连见都没见过。
大家对雨果提不起兴趣，课堂上一片嗡嗡声。
于是，老师抽完烟，干咳两声，忽然话锋一转，讲起了自己的经历。同学们这才支棱起耳朵。
任老师沉默了一会，声音低沉：“我的青春，都让那个特殊的年月给耽搁了。”二十五岁那年，他遭了人生少有的委屈。除夕夜，刚吃完年夜饭，就被抓进牛棚，打成右派……说到这儿，他几度哽咽，不愿再提那段不快的往事。
“人生就像岔路口，”他顿了顿，声音带着穿透力，“有时免不了彷徨和迷瞪。不同的路，往往就是不同的人生。一个人的命，和国家的命、民族的命，是拴在一块的。艾青说过，人生的紧要处常常只有几步，特别是年轻的时候。”
任老师语重心长地谈自己的人生，让同学们陷入一阵沉思。他强调：“高考，不过是人生的一张入场券罢了，并不是人生的全部。但它，也确实是人生命运里关键的一步。”
“人生的道儿又长又弯。要是遇到磕磕绊绊，千万别泄气。任何成功的道儿，都是坑坑洼洼、曲里拐弯的。雨果《悲惨世界》里的男主人公冉阿让，他的人生，兴许是这世上最惨的。可他在数不清的不堪里苦苦挣扎，咬着牙活下来的勇气，让痛苦也就显得不那么要命了。以后你们要是有机会，好好读读这书，它会给你们的人生带来点光亮……”
高中三年，跟着任老师，田蓉蓉学了不少文学知识，更多的，是得了人生的启蒙。
任老师深厚的文学修养深深打动了她。后来她也迷上了文学，每周都去借几本文学书来读。雨果的《悲惨世界》她没读过，但她读了不少当代作家的作品。路遥写的那些事，就跟她自己的生活那么近，仿佛读的就是她自己。
那个假期，田蓉蓉读完了路遥的《平凡的世界》和《人生》。当读到高加林和孙少平遭的那些磨难时，她感动得眼泪直流，一股热辣辣的东西在心头滚过。她至今记着路遥的话：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活……”是的，哪有什么成功是容易的，都得踏踏实实去奋斗。读着读着，她的心像开了锅的江水，汹涌着往前奔。这些字句，给田蓉蓉带来了巨大的信心和勇气。慢慢地，她开始重新幻想未来，又从高考失利的泥坑里挣扎出来，能自个儿想事了。她重新盘算将来，重新点着了心里的那点光。
所以，这段日子，田蓉蓉想了很久很久。思想像两块石头激烈地碰撞，火星子直冒。她想起和王伟在校园里读书、谈理想、谈人生的许多旧事。如今却一个天上，一个地下。人，随着时光流转，地方变换，都会变的。王伟去了省城念大学，前程锦绣，“面朝大海，春暖花开”；而自己却落成了一个棉纺工，跌进了人生的洼地，世界窄得像个“井底”。两个人，已经不可能了。
她终于鼓起勇气，决定给他写封信，把自己的想法原原本本告诉他，给两人那段模模糊糊的感情画个句号。这是对自己负责，也是对别人负责。
于是，便有了前文提到的那封分手的信。
其实，田蓉蓉的内心挣扎困惑了很久。眼巴前这冷冰冰的现实，逼着她必须面对。外面的世界太花哨，太勾人。可和王伟的感情，越来越像镜花水月。他在省城上大学，前程似锦；而她只是个普通工人。两人已是活在了两个不同的天地里。
人都会变。她有种预感，长痛不如短痛。于是，果断地给王伟写了那封委婉的短信。她想，王伟能看明白，也该理解。
可万万没想到，王伟竟给她回了足足十几页的长信，这让她措手不及。
3
月亮从云层后头钻出来，清冷冷的光洒下来。远远望去，A县棉纺厂围墙里，那几排极其简陋的白石棉瓦宿舍，在月色下更显寒酸和凄凉。
田蓉蓉窝在这里，满满一年了，倒也渐渐习惯了。
棉纺厂东头是男工宿舍，西头是女工宿舍。东西头的唯一区别，是西头围墙上插的碎玻璃碴子更多些，防着夜里出乱子，有坏人翻墙。厂里有过血淋淋的教训，不得不防。
今年厂里新招了大批女工，从山里订做了一批木头的上下铺，八个人挤一间新宿舍，总算把人塞下了。尽管这些露天的石棉瓦房子简陋得不像话，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窟。虽然一眼就能望见房间窗户，但细心的女工们都挂上了窗帘，有的甚至整天半掩着。
上中学的妹妹田娜娜一直想看看姐姐新工作的地方。
星期六一早，田娜娜骑着自行车，打听了半天路，七拐八绕才找到田蓉蓉的住处。姐姐见到妹妹，一脸吃惊：“你咋找到这儿的？”
“一路问呗。”妹妹挽着姐姐的胳膊嘟囔着，随即四下张望，眉头拧成了疙瘩，“姐，你咋待在这种鬼地方呀？这哪是人住的地界啊？”
“那有啥法子？”田蓉蓉苦笑。
“这儿太荒啦，简直是兔子不拉屎！”
“命呗……”田蓉蓉的声音低了下去。
姐姐被妹妹连珠炮似的问题噎住了，愣愣地望着妹妹，无奈地摇摇头，一声不吭。
姐姐落到这步田地，让妹妹感到十二分的意外。过去，姐姐念书一点也不比自己差，只是运气不济，没赶上好时候。
田蓉蓉努力过，挣扎过，抗争过。只是命运，并未对她露出笑脸。
中午，姐姐田蓉蓉领着妹妹去了食堂，吃了一顿食堂的盒饭，让她也尝尝这里的滋味。
午饭后，田娜娜十分沮丧地看着姐姐的住处，眼前的景象让她震惊。她丢下从学校带来的复习资料，一言不发，独自骑车回去了。
头一回来看姐姐，对田娜娜的内心震动极大。明年，她也同样要面对高三毕业，要经历和姐姐一样的关口。
在这县城，田蓉蓉也就妹妹这一个亲人。想到这儿，心里多少有了点暖和气儿。
田蓉蓉一直喜欢在学校时穿的那件花格衬衫。
头一天上班，她还是穿着在校时的衣裳，有时换一件粉色的确良短袖，衬着她那白生生的胳膊，依然显得水灵好看。这次，她那两件心爱的衬衫都带来了。只是不像以前那么讲究了。每次换穿，总觉着有人在背后指指点点。她索性剪掉了长头发，留得短短的，用根橡皮筋扎起，显得利落。到了新地方，她下意识地想改变自己，可心底深处，似乎还习惯性地留着那个中学生模样的打扮和心境，装着那个清清爽爽的学生样儿。
田蓉蓉的打扮在女工堆里显得有点扎眼。每天一群女工从她身边走过，总免不了招来些闲话。
不时有人回头瞅，交头接耳，议论着这位“学生娃”。她们大多带着点自卑，不敢上前和她搭话，仿佛田蓉蓉跟她们不是一路人。
田蓉蓉确实显眼。她凭着一股子清新的劲儿，像一束倔强的野花悄然开着，燃着青春的光。同时，也无可避免地招来了一些爱嚼舌根婆姨们的闲言碎语。
一天晌午饭时，田蓉蓉独自躲在食堂角落领了份盒饭，闷头吃着。
一名女工端着饭盒走近她身边坐下，朝她咧了咧嘴，她也礼貌地笑了笑。坐定后，那女工却不住地朝她这边瞄，还用筷头悄悄戳着她的方向，跟邻座咬耳朵。开始田蓉蓉没在意，后来引起了她的警觉。那女工总是一边看她，一边和旁边的人低声嘀咕。
女工脸上带着看热闹的神情，不时告诉身旁的女伴：“瞧见那个新来的女工没？面生得很。”
“右边右边，角落坐的那位，瞅见没？头上扎着橡皮筋的俊闺女。”
“这小妮子好像从没在车间见过。”
“听说新来的，领导待见。”
“啥时候的事？我没听说。脸蛋是挺俊的，到底谁呀？”另一位端详了半天，突然冒出一句。
“右边白白净净的，正低头扒饭，像个学生样。”
“哦？到底谁呀？叫啥名？”
“好像叫田蓉蓉。”
“你咋知道的？”
“那天我去人事科报到，快下班了，排她后头。她登记完就轮到我，我特意瞄了一眼桌上的表格，就记住她名儿了。”
另一位高个子女工回头仔细瞅了瞅田蓉蓉坐的位置，确认了，忙对身旁的女工说：“嗯，是挺俊的。”
“俊吧？没哄你吧？”
“下回能不能约她出来谝谝？”
“凭啥呀？”先前那女工故意抬高了点声。
“又咋呼。”
“能不能……给我表弟牵个线？”高个子压低了嗓门。
“你表弟？谁呀？”女工明知故问，拉长了调。
“就问问她愿不愿意跟我表弟……处对象啊？”
“哈哈，你这人，当买白菜呢？这么快就瞅上人家俊闺女啦？哪位表弟呀？”
“噢，你贵人忘事多。”
“我算啥贵人呀？”
“上次带你去他家吃饭的那位，忘啦？”
“哦！姜厂长家那个小儿子，是你表弟啊？没忘没忘！上回你跟我说起过，那位看着挺灵性的。叫姜宇，对吧？”
“对，是叫姜宇。瞧我这记性，该敲脑壳了！”高个子女工真用筷头轻轻敲了敲自己脑袋。
“听说她是个高中生呢？”
“谁说的？”
“人事科童姨说的。”
“童科长？”
“嗯。她是哪所学校毕业的？”
“好像是一中，去年差几分没考上大学。”
“怪可惜的。”
“可不是嘛！不像咱们这些烂初中生，少念几年书，气质就是不一样啊？”
女工们这番闲话，恰好被坐在后排吃饭的田蓉蓉一字不落地听了去。她故意装着没听见，埋头吃饭，耳朵却支棱着听她们呱嗒。
