网站用户
1
五月。
田蓉蓉踩着碎石子路推开老家的木门，院子里那棵老海棠开得正盛，粉白的花瓣簌簌地落在青石板上。母亲正弓着腰在井台边淘米做饭，围裙上还沾着几片菜叶子。
"妈！"田蓉蓉的呼唤，惊飞了屋檐下的一群麻雀。
母亲的手在围裙上擦了又擦，眼眶突然就红了："老头子！蓉丫头回来了！"父亲叼着旱烟从厢房踱出来，烟锅里的火星明明灭灭。
"娜娜前儿刚走。"母亲接过行李时轻声说，"那丫头神神秘秘的，住一宿就急着回县城。"
"娜娜回来过？"田蓉蓉绞着衣角，一脸惊讶。姐妹俩从小睡一张炕，妹妹的脚丫总爱往她被窝里钻。那些饥肠辘辘的冬夜，她搂着妹妹数着屋顶的裂缝，说等春天来了要摘最甜的槐花给她吃。如今妹妹回来，她竟毫无感应，这让她心里空落落的。
省城教书的这些年，每月总要坐班车去往县城。车厢里总弥漫着一股汽油和汗水混杂的气味。从省城到县城，一个多小时的车程，足够她把给妹妹带的点心捂热。偏生这次五四青年节，学校组织青年教师去北京颐和园参观，回来时行李箱里还躺着全聚德的烤鸭——王伟最爱吃这个。
想到男友，田蓉蓉耳根发烫。那个总把"为人民服务"搪瓷缸擦得锃亮的数学老师，此刻应该正在一中宿舍炖蘑菇鸡汤。炉火映着他专注的侧脸，眼镜片上凝着细密的水珠。
"我明儿去县城。"晚饭时她突然说。父亲盛汤的手顿了顿，母亲往她碗里又夹了块腊肉。
2
清晨的班车摇摇晃晃，田蓉蓉数着路边的白杨树。王伟总笑她这点孩子气，却会在她数到第一百棵时变魔术般掏出颗水果糖。他们从高中同学走到现在，中间隔着大学四年的书信往来，信封上总是"王伟同志亲启"五个娟秀的小字。
毕业后她分到省城教育学院，红砖小楼掩映在大姑山脚下，确实符合她文静的性子。而王伟却回了县城一中，两人之间隔着六十里的山路，像隔着银河的牛郎织女。
去年秋天王伟突然说要下海经商，学校允许保留公职一年。那天他在信里写道："蓉蓉，别人都能下海，我为什么不能？"
田蓉蓉连夜坐末班车赶到县城，看见他宿舍墙上还贴着他们北戴河度假时的照片，他晒得黝黑的脸，在相片里笑得灿烂。
"算了算了，你又不是那块料。"她当时急得直跺脚，"再说我们不是有寒暑假吗？"后来王伟到底还是没走成，只是每次相聚时，他眼里的光总是暗了几分。
车过商河大桥，远远望见县医院的那幢白楼。田蓉蓉撑开小洋伞，想起上次妹妹田娜娜值夜班时说的玩笑话："姐，我们这儿走廊的灯啊，比你的眼睛还亮。"这次来得不巧，正赶上妹妹值班，不过，能先去男友王伟那儿坐坐也好。
A县一中分的宿舍在一排红砖平房最里头，去年他评上骨干教师才分到的。
王伟总说自己这是走了狗屎运，毕竟连校长都还住在老房子里。当钥匙交到田蓉蓉手里那天，王伟的眼睛亮得吓人，可转瞬又暗了下去——他们连结婚证都领不了，隔着六十里地，算什么家呢？
推开斑驳的绿漆门，鸡汤的香气扑面而来。王伟正往搪瓷缸里盛汤，白衬衫袖口沾着几点油渍。"蓉蓉。"他喊她名字时总带着气音，像含着一块舍不得化的糖。田蓉蓉突然想起他说过的话："男人就该先成家后立业。"可眼下这家，终究还是差着一张纸的距离。
看着周围同事纷纷领证办喜酒，王伟一旁干着急。他和田蓉蓉只能周末见上一面，过着牛郎织女般的生活，心中总是憋屈得很。
每次田蓉蓉过来，王伟心里便涌起一股热流，急切地想上前拥抱亲吻。这爱的等待，太折磨人了。田蓉蓉何尝不是如此？她同样渴望那美好的爱情悄然而至，像干柴烈火，一触即燃。
那天，田蓉蓉拿到王伟给她的房子钥匙，一阵欣喜若狂。没几天，她就张罗起来，着手操办石灰、油漆、涂料等材料，还叫来几位装修工人把房屋收拾一新。窗帘布的选样、灯泡的明亮度、甚至电源开关插座……每个细节，她都事无巨细。王伟每月开销本就有些吃紧，加上吸烟，装修花费多是田蓉蓉出手贴补——那时高校的收入确实阔绰不少。田蓉蓉做事极是细心，她把家庭分工安排得妥妥帖帖：男主外，女主内；将来生男生女，孩子跟谁姓，乃至子女教育……她都计划周全。她对未来拥有绝对的支配权，王伟乐得清闲，他本就不擅长这些，也习惯了闲散。
八十年代，两地分居是那个年代许多年轻人的痛点，深深折磨着一代人的精神世界。
田蓉蓉比别的女人多留了个心眼，或许漂亮女人想法都多些。她对王伟总有些放心不下，曾悄悄去他单位打探过。幸亏王伟单位口碑好，没发现他任何疑点。王伟做人做事正派，说话的语气和神情都透着正直，这让她十分满意。他待人彬彬有礼，交往很有教养；工作能力强，又善于与人为善，在学校处理复杂关系游刃有余。田蓉蓉正是看中他这些优点，才愿意与他相处。与王伟相比，田蓉蓉沉静内敛，两人性格正好互补。
又到周末，田蓉蓉将从省城过来。
一早，王伟便去了菜市场。这菜市场位于城南一里多路，离他一中的宿舍不远，骑车很快就能到。它是A县县城最大的菜市场，供应丰富，很晚才关门，下班也能买到新鲜蔬菜。王伟骑着自行车来回不过二十分钟，算上讨价还价的时间。
他从门口鸡贩子手中买了一只芦花公鸡，打算炖锅蘑菇鸡汤，能吃上几顿。王伟有时也开伙，他买了只蜂窝炉子，烧菜煮面十分方便。他把自行车停在外面，买好的鸡洗净切块，用冷水浸泡清洁，再用料酒、生姜蒜片去腥，放上泡发的蘑菇，搁在炉灶上文火慢炖，直到肉烂汤浓，香气四溢。其实，王伟是个十足的暖男，生活琐事打理得井井有条，这让田蓉蓉特别感动。
看到田蓉蓉推门进来，王伟老远就迎上去，小心替她收好遮阳伞，说着体贴话。这让田蓉蓉很放心。这几年教书，王伟也学会了些逢迎夸人的话，常夸得田蓉蓉眼眶湿润。不知何时起，他油腔滑调地喊起了“蓉蓉”，故意省去“田”字，喊得她骨头缝里都酥麻，简直受不了。女人最听不得好话，半句蜜语就能让田蓉蓉晕头转向，心里却暖烘烘的——这大概就是糊涂的爱吧。有句歌词唱“糊涂的爱总是说不清楚”，田蓉蓉正喜欢被这种糊里糊涂的爱包围、享受着。王伟深爱着她，那份深沉，她能真切感受到。
他爱田蓉蓉的宁静，这份宁静的美让他心里特别踏实。那恬静的气质深深征服了他，令他着迷沉溺，不能自拔。
田蓉蓉嘱咐王伟在外头稍等，一会儿他们一起去医院看望她妹妹。她得先回卧室换身衣服。王伟应了声“好呐”，悄悄溜回厨房，蹲在炉灶旁守着那锅咕嘟冒泡的老鸡炖蘑菇。
一会儿，鸡汤炖好了。他慢慢将汤盛进搪瓷缸，溜到小院，点根香烟，腾起一阵烟雾。
田蓉蓉走向院子。一身紫红漂亮的灯芯绒裙子，衬得她焕然一新。“这身裙子能穿出去吗？漂亮不？”她喊道，眼睛亮晶晶的。“老婆今天太漂亮啦，跟新娘子似的！”王伟盯着她的裙摆，屁颠屁颠地龇着嘴笑。头一回见他这般放肆，竟把“老婆”随口喊了出来。田蓉蓉不但没恼，反倒更欢喜——男人不坏女人不爱嘛。她那假装的嗔怪，像朵盛开的鲜花。“咱俩这就上医院呗，你忙好了没？”
“好了好了，菜都装好啦！”
王伟掐灭半截烟头，扔在地上，赶紧去车棚推自行车。
这辆半新的飞鸽牌自行车，还是去年田蓉蓉替他买的。去年秋季王伟评上骨干教师，这算是田蓉蓉给他的奖赏。
“快走吧。”
“好呐。”
王伟推车到她跟前，她熟练地叉开腿跃上后座，双手紧紧揽住他的腰。那天万里无云，风也轻柔，阳光和煦。两人说笑着，飞驰而去。
一路上甜蜜蜜，卿卿我我，俨然一对恩爱小夫妻。王伟骑车格外小心，不知不觉就到了医院。
好久没见妹妹，田蓉蓉心里挺惦记的。不知妹妹是否也想她。
田娜娜比姐姐小五岁。从小，这“小人精”就活泼可爱，是个小美人胚子，生活在宠爱里，不知愁滋味。她比姐姐任性，许是被大人娇惯坏了，在家里，姐姐也总是宠着让着她。
那年冬天，父母都去河上挖河，兴修水利，几个月不着家。家里没大人，全仗姐姐一人照看妹妹，烧火做饭忙里忙外。有时，山前的外婆会来帮忙照看满院的牲口。晚上，外婆心疼煤油，早早催她们睡下，吹熄了灯。姐妹俩背后骂外婆是“母老虎”。她俩挤在那张大床上嬉闹，常常玩到很晚才睡，第二天还得早起上学。那段相依为命的农村时光，是她们共同的美好回忆。
工作后，姐妹俩见面少了，可每次相聚总有说不完的话，聊到深夜也是常事，足见姐妹情深。
有一年，田家姐妹花一同考上大学，成了A县的特大新闻，还登上了当地报刊头条。姐姐田蓉蓉在省城医学院工作一年后考取大学，妹妹田娜娜则考取了省城师范学院。姐妹俩竟在同一年入学！拿到录取通知书那晚，两人相拥而泣，哭得更伤心的恐怕是姐姐——她的录取通知书来得格外不易，逆袭背后不知付出了多少艰辛。
第二天晚上，田叔叔在家摆酒，邀请老师和亲朋好友。院子里热闹极了，灯火通明。大枣树下摆开几桌筵席，高朋满座，把酒言欢。田叔叔两口子招呼着客人欢天喜地，笑得合不拢嘴，。姐妹俩更是喜出望外——金榜题名，人生大喜事！她们打扮得像花儿一样，一个赛一个美丽。最耀眼的要数妹妹了，她穿着碎花粉底裙子，发髻上别着发夹，笑吟吟地穿梭其间，裙边绚丽的褶子如花环般好看，妩媚极了；姐姐则是一身流行的海军风，斜杠蓝上衣配白色过膝连衣裙，显得淡雅别致，简洁沉静。整个气氛如诗般浪漫，如音乐般喜庆，令人回味。
田家这两位“女状元”一个比一个有出息。酒过三巡，客人们推杯换盏，相互敬酒，个个满脸通红，笑容满面，都来沾沾喜气。田叔叔感到无上荣光。他挨桌敬酒，兴奋的皱纹堆满笑脸，眼睛被挤得更小了，醉醺醺的酒气熏得他容光焕发。他招呼着：“多喝酒，多吃菜！”姐妹花立在父母身旁，如花骨朵般绽放，掩面偷乐，喜上眉梢。一家两人同时“金榜题名”，一时在坊间传为佳话。
妹妹田娜娜人漂亮，聪明伶俐，深得父母宠爱，是家里的掌上明珠，佼佼者。相比之下，姐姐没有那么多光环，性格也内向些，端庄文静中带着几分柔弱。父母很晚才得此幺女，宠得不得了，家里有好吃的总偏着她。这份偏袒养成了她的任性，日后也给她惹了不少麻烦。
姐姐毕竟年长几岁，更懂人情世故，也习惯了包容妹妹的脾气。
田娜娜第一次遭受感情挫折，内心自然难受，一时半会解不开疙瘩。姐姐过来陪她、安慰几天，也是情理之中。姐妹之间情同手足，这份真情千金难换。
妹妹有时脾气倔，个性强，即使受了委屈也习惯自己扛着，不轻易表露心迹。她比姐姐性格硬朗得多，与姐姐的柔弱形成鲜明对比。
3
早上八点，田娜娜的班接得一点也不轻松。120一早送来位消化道大出血的患者，抢救便没停歇过。
走廊里躺满了挂盐水的病人，横七竖八，连个落脚的地儿都没有。护士在过道里呼唤家属，声音穿透整个走廊：“王某某家属！快过来签字！”家属应声小跑着跟过去。医生们更是跑前跑后，处理医嘱、抢救病人，忙得不可开交。
这边刚让家属签完病危通知书，紧接着又告知急需大量输血，得在“输血同意书”上签字同意。
“刚签完字，怎么又要签？”家属愁眉苦脸。
医生耐心解释：“刚才是病危通知，这是输血同意书，两码事。”家属只好“哦哦”应着，在病历右下角指的位置签了名。
护士站的电话也没停过，正紧急通知输血科备血速送。输血科那头回话说“知道了”。
每次输血程序都相当繁琐，重复着同样的流程。
那时，患者凭献血证明领血是医院惯例，情急之下也有临时现场献血救急的。这是八十年代医院普遍面临的问题——各地医疗条件相对滞后，A县县城那时还没血站，全指着患者或献血员临时献血来保障供给。直到九十年代，县级以上单位才逐渐建立血站这种非盈利公益机构，彻底扭转局面。这是南方大夫亲身经历的。
临近上午十点，患者已输了数百毫升血，血压仍不稳定。护士们在护士站与抢救室间穿梭忙碌。一度，患者状况急转直下，眼看救不回来了。医生刚走出抢救室，家属“扑通”一声跪倒在地，把医生吓了一跳，赶忙扶起。
值班医生将家属叫到办公室谈话，家属苦苦哀求，泪流满面，不愿放弃，只求大夫尽力施救。田娜娜又给输血科打电话，紧急申请了几袋血浆。
奇迹般地，几袋血浆输进去后，患者竟渐渐有了起色，血压慢慢稳住。恐怕血库也被掏空了。如此反复抢救了几轮，田娜娜沿着过道走过来，一筹莫展。“滴答、滴答”的输血声仿佛敲在她心上。她紧蹙眉头，感到肩上一份沉甸甸的责任。
她重返抢救室，监护仪上每一条跳动的生命曲线都牵动着她的心弦。她紧盯着患者的血压、心率、脉搏像在与阎王爷赛跑，争夺这条生命。终于，生命体征渐渐平稳，她这才松了口气——患者可能有救了。
门外，十几位家属带着焦灼的期待，目光充满不确定，心急火燎地等待着。见田大夫从抢救室出来，他们像见了救星，立刻围拢上来：“田大夫，人咋样了？还有救吗？”家属内心的煎熬远比田娜娜更甚，如同站在天堂与地狱的岔路口，等待医生的最终宣判，气氛瞬间凝固。
田娜娜扬了扬头，舒展眉头，声音缓和了许多：“病情暂时稳住了，抢救了
很久，很不容易。下一步看病情发展，希望是有的，家属要有耐心，我们一起努力，也需要你们的配合和理解，还得继续密切观察。”她没把话说死，留了个口子。家属们连连点头：“是，是！”又打拱作揖，连声道谢。
田娜娜这几句话，像法官的最终判决，铿锵有力，给家属吃了颗定心丸。
她回到护士站叮嘱：“病人现在稍微稳定些，剩下就辛苦你们了，务必细心观察，随时汇报。”护士点头应下。临走她又补充道：“还没脱离危险期，最怕二次出血，再出就难了。”她让护士多巡视，注意生命体征和尿量变化；同时劝部分家属回去休息，保持病房安静，减少探视。家属这才放心散去。
田娜娜转身准备回办公室喘口气。刚洗完手，理了理凌乱蓬松的头发，摘下口罩，径直走向医生办公室。
推开那扇玻璃门，她惊讶得差点叫出声：“哎呀！怎么是你们？啥时候到的？”
只见姐姐田蓉蓉和男友王伟还站在一旁，她忙搬来两把椅子：“快坐！等好半天了吧？”姐姐的男友王伟愣在那儿，望着小姨子傻笑，手里拎着个水果袋，像捧着什么贵重物品，不肯撒手。
田娜娜忙说：“姐夫愣着干啥，快请坐！”接过他手中的水果袋放到桌上，又轻松道：“你们坐，我给你们倒水，肯定等久了。”
“你忙半天快歇着，我们不渴。”
“真的？姐，姐夫，你们什么时候到的？”
“刚到一会儿。”姐姐客气道。
“肯定等很久了！”
“真没多久。”
“怎么不让护士喊我一声？”妹妹嗔怪。
“听护士说你们正抢救病人呢，救人要紧，哪敢打扰。”
“是啊，一早120送来个重病号，消化道大出血休克，才三十几岁，还在抢救呢。”
“哦。”
“还输了血，恐怕把咱院血库都搬空了。”妹妹补充道，“幸亏今天和南方大夫搭班，忙得够呛是吧？南方大夫？”她回头冲南方怡然一笑。
“田大夫医术高明，救人一命，胜造七级浮屠。”南方大夫跟着奉承。
“哪里哪里，关键是我俩配合得好。”田娜娜谦虚着。
她转身看到桌上放着的米饺，摸了摸已经凉透，对南方歉意道：“一早南方大夫从后门买的三河米饺，这下全凉了，没法吃了。”又说：“光顾着救人，早饭都没顾上，是吧，南方大夫？”南方忙点头。
“哦，这凉透的三河米饺，让你姐带回去热热，我喜欢吃。”姐姐男友在一旁开起了玩笑。
“好啊，姐夫喜欢就拿去，别浪费了。”田娜娜回道。
“哎，你们当大夫是真辛苦，这回算见识了。”王伟笑着由衷赞赏。
“哈哈，姐夫，看见了吧？可比你们当老师辛苦多啦！”田娜娜半开玩笑。
田蓉蓉从鼓鼓囊囊的人造革提包里掏出那个白搪瓷缸，放到办公桌上。缸子掉了块瓷，露出突兀的黑底，一看就很有年头，上面“为人民服务”五个红字依然醒目——姐夫一直没舍得扔这老物件。
姐姐忙说：“你姐夫忙了一上午，新炖的土鸡蘑菇还热乎呢，快尝尝！”
“姐夫，没看出来啊，亲自下厨犒劳我们，免费保姆啊！以后姐姐可享福喽。”田大夫连夸姐夫能干。一旁的姐姐抿嘴偷笑，心里装满了幸福感。
她用白嫩的手臂撩了下额前的刘海，招呼妹妹：“娜娜，快来吃，别贫嘴啦！”姐夫双手背在身后，一副谦谦君子的模样立在姐姐身旁，显得体贴又恩爱。田蓉蓉的男友个头高大，戴着厚厚的近视眼镜，镜片后透着一股书卷气，儒雅、谦和而沉稳。他对南方大夫招呼：“南大夫，你们一块吃吧。”
田娜娜盛了碗鸡汤递给南方，又问姐姐姐夫：“一起吃点？”
“我们来前吃过了，你们快吃。”姐姐忙说。
南方洗完手，笑道：“今天沾姐姐姐夫的光啦，那我就不客气了！”说着谢过田蓉蓉和王伟。他也跟着田大夫喊王伟“姐夫”。
田娜娜又给南方碗里加了一勺汤，南方忙说：“够了够了。”他喝着汤赞道：“姐夫这鸡汤味道真不错，手艺真棒，是大厨！”
“那倒也是。”田娜娜随口附和。
王伟看他们吃着，待了一会儿，起身说要走：“下午学校还有课，得先回去了。”
田娜娜和姐姐把姐夫送到医院门口。
妹妹挽着姐姐的胳膊，说笑不停。
“这几天我老梦见你，正想着呢，你就来了。”妹妹说。
“是吗？”姐姐诧异地看着她的笑容。
“怪不得这几天耳根子老发烫，原来是妹妹想我啦！”姐姐说着，拧了下妹妹的耳朵嗔怪道。
“姐，不开玩笑，真想你了。”
“梦见什么了？跟姐说说。”
“梦见咱俩小时候在一块儿的开心事儿。”
“妹妹，真的，姐也想你。”才一个多月没见，两人竟都想成这样。
“姐姐来了，我特别高兴。”
“是吗？”
“真想姐姐了。”
“是吗？不准骗人。”田娜娜一边矫情，一边跟姐姐说话。
姐姐在妹妹漂亮的脸蛋上轻轻拧了一下，笑着说：“今晚你别回宿舍了，咱俩挤一挤，好久没这样了。去你姐夫一中那儿，好好聊聊。”她深情地看着妹妹，等她的反应。
“好啊！好啊……”妹妹爽快答应。
确实，姐妹俩好久没见了，周末正好能好好说说话。
下午，两人躲在值班室里，直到夜班大夫过来接班，才见她俩挽着手朝一中走去。
