网站用户
1
清晨，田蓉蓉悄悄地起床。
她望了望窗户纸，天快亮了。她不想再睡了。
母亲一早打扫院子，听田蓉蓉刷牙的声音，并扬声问起：“蓉蓉起这么早干啥？”
田蓉蓉含着满嘴泡沫说：“去趟县城，今天高考发榜，赶头班车。”声音闷闷的。收拾完书包，田蓉蓉与母亲道别：“妈，我这去县城了，晚上才能回来。”
“路上要小心，早去早回。” 母亲叮嘱道。
田蓉蓉低低地“嗯”了一声。大女儿做事家人挺放心。她从小听话，对父母言听计从，显得乖巧成熟。
傍晚，正围坐院子吃晚饭，院门吱呀开了。起初当是风吹的，见田蓉蓉低头进来，家人都回了头。
田父刚端上酒杯坐下，瞥见女儿身影，并没说话。田蓉蓉也反常地沉默着，没像往常那样热情地招呼家人。
“蓉蓉，回来啦？”母亲先开口，忙转身问。
田蓉蓉只含糊地“哼”了一声，径直钻进里屋。
那副灰头土脸、爱答不理的模样，任谁都看出她极不开心。父母心头一沉：怕是呀啦（合肥方言）考砸了。再惹她不高兴更添烦闷，谁也没敢多问。
田蓉蓉把自己关在屋里，久不见动静，母亲坐不住了。
田母起身，贴着门缝听了听——里头果然传出窸窸窣窣的抽泣，断断续续，渐渐连成了片。哭声越来越响，终于变成了嚎啕，撕心裂肺。田母端着饭碗想去敲门，唤她出来吃饭。里头只闷闷回了一句“吃过了，别等”，再无下文。
听着女儿哭得上气不接下气，田母心如刀绞，摘下腰间半截围裙，趔趄着要去拍门，却被一旁的老伴狠狠瞪眼拦住。
“心里憋屈，哭出来就好，别管。”田父眼色示意。
“闺女在外受了屈，当妈的能不管？你这糟老头子……”田母沉着脸嘟囔着，很不情愿地退了回来。
女儿的哭声像针一样扎在母亲的心上。那时的农村娃，想挣脱黄土地的命，高考几乎是唯一的独木桥。田蓉蓉头一年就落了榜，多年苦读仿佛付诸东流，怎能不痛彻心扉呢？
哭声终于歇了，也许是累了。
那一夜，田母辗转彻夜难眠，不时起身听听屋里女儿的动静。
次日清晨，扫帚声依旧响起。田蓉蓉也起来了，隔着窗户喊道：“妈，早上没事，院子我来扫吧。”
田母看着女儿，没多言，默默地把扫帚递了过去，转身进了厨房。
袅袅炊烟，日复一日，农家的日子就这么过着。
日子一天天淌过，田蓉蓉终于缓过劲来，却也像是向命运低了头，认了命。她去了县城，后来成了棉纺厂的一名女工。
一九七八年，改革开放的春风吹遍大地。从中央到地方，一切为经济让路。“苏南模式”成了榜样，招商引资热火朝天，江淮大地的乡镇企业如雨后春笋。
A县也不例外。砖瓦厂、水泥厂、棉纺厂……纷纷冒了出来，一片欣欣向荣。有限公司、股份制企业遍地开花，银行门口排起长队。电视里，新闻联播前的广告时段，李宁牌、健力宝、娃哈哈轮番登场，燕舞录音机那句“燕舞燕舞，一曲歌来一片情”响彻大江南北。
大邱庄、华西村的名字如雷贯耳。无锡更是喊出“四千四万”精神，乡镇企业转民营，风头正劲。洗衣机、电饭锅涌进千家万户。
那年头，A县最大的厂子，除了水泥厂，就数棉纺厂了。厂子引进了德国设备，新生产线亟待开工，急招大批青年女工。
A县棉纺厂雄踞城西郊外，本是个三百来人的老厂，乘着改革的东风，彻底变了模样。政府大手笔征地扩建，新厂房拔地而起。对那些高考落榜的青年，这无异于柳暗花明——独木桥断了，眼前却另有一条路。
新棉纺厂成了县里的支柱，招工广告贴满了各乡镇闹市。初高中毕业生蜂拥而至，围着那鲜艳的红纸告示，伸长脖子，挤破头皮。
“让让！借光看看！”后面的人急得喊话。
前面的人侧身让出条缝，议论声嗡嗡一片：“招五百人呢！”“还能转商品粮户口？”“真是天大的好事！”
那天，棉纺厂人事科被挤得水泄不通。
田蓉蓉却因落榜后深居简出，压根不知道这消息。大半年了，她几乎没踏出过三河镇的家门，怕遇见熟人问起近况，脸上挂不住。其实镇上有班车直达县城，周末在县城读高三的妹妹田娜娜也常回家带菜。田蓉蓉何尝不想去看看妹妹呢？只是那点自尊心，像道无形的墙。
后来，是妹妹田娜娜带回了招工的消息。那天她路过校门，见一群人围着告示指指点点。
“看啥呢？”她问同学。
“招工！棉纺厂招工！考不上大学还能当工人！”
田娜娜挤进去一看，果真是棉纺厂的紧急招聘启事。她赶紧掏出小本子，记下联系人和电话——幸亏记下了，不然姐姐又要错过这翻身的机会。
姐姐在家闲着不是办法，久了人就废了。田娜娜想拉姐姐一把。
田蓉蓉捏着妹妹抄回的广告，心头掠过一丝光亮，“山重水复疑无路……”可这束光很快又黯了。清醒过来，现实摆在眼前：复读家里供不起，回村又不甘心，眼前这条路，不走也得走。在妹妹劝说下，她还是硬着头皮去报了名。
本没抱太大希望——报名晚，心里又没底，权当碰碰运气。
没成想，考试刚完，她竟被录取了，自己都觉得意外。
那天上午，她正从池塘担水回来做饭，村长老远就喊：“蓉蓉！快！棉纺厂来信了！”她撂下扁担，拆开信封——录取通知。她没显出太多高兴，只冷静地扫了眼内容：通知明天去县医院体检，“过期不候”。
下午，她草草收拾了点东西，早早搭车进了城。在小旅馆凑合了一宿，天蒙蒙亮就退了房，蹬着借来的自行车赶往县医院。
A县县医院矗立在商河河畔的绿洲上，新建的门诊大楼气派非凡。早年这里只是三间平房，后来在留日博士陈院长手里，渐渐发展成科室齐全的综合性医院。
田蓉蓉赶到门诊大厅时，已是人头攒动。门口拉着横幅：“欢迎A县棉纺厂新职工来院体检”。她惶惶然四顾，没一张熟面孔。领了体检表，贴上照片，填好信息，便按护士指引，坐到指定区域量血压、测身高体重，然后跟着队伍，一科一科地查。
周围都是陌生面孔，反倒让她更不安。
“都是棉纺厂的新人？”她试探着问工作人员。
“嗯，是吧。”对方含糊应着。她不再问，问了也白问，大家的处境，彼此心照。
先去化验室抽血。拐角处，几位年长护士严阵以待，桌上排着整整齐齐的玻璃试管。
“喊到名字的过来！”护士声音干脆。排在前头的姑娘紧张地卷起袖子，一脸视死如归，看得田蓉蓉心也跟着揪紧。她从小晕血，十四岁第一次来例假就晕过去，是母亲掐人中才转醒。此刻看着殷红的血流入试管，双腿不由自主地发颤。
“田蓉蓉！”
她如梦初醒，快步上前坐下，身子还在抖。
“头回抽血？”护士问。
“嗯。”
“怕成这样？放松点！”年长护士边安慰边示意她撸袖子。
田蓉蓉露出白生生的胳膊，紧闭双眼，别过脸去。护士动作麻利，她还没感觉，几管血已抽满。
“好了！瞧你怕的！”护士没好气，递过消毒棉球，“按紧，坐会儿，别鼓包。”
田蓉蓉按着棉球出来，前头的人早没影了。她小跑着追上队伍，涌向放射科。那栋孤零零的二层小红楼，门口贴着刺眼的辐射警示骷髅。轮到她，被技师引进小黑屋，按要求摆好姿势，屏住呼吸。“咔哒”一声，胸片拍完。重见天日，她松了口气。
跟着队伍走完内科、外科，最后做完心电图，流程总算走完。她把体检单送到主检处，医生看也不看，“唰唰”盖上“合格”的红章。田蓉蓉悬着的心才落回肚里。日头已近正午。
她匆匆骑车赶回棉纺厂人事科。童主任还在埋头盖章，旁边等着几个人。有人瞄了眼田蓉蓉的体检表，念道：“田蓉蓉，高中文化。”
“快点！要吃饭了！”童主任头也不抬，老花镜滑到鼻尖，显然饿了，语气透着不耐烦。
田蓉蓉赔着笑递上报告：“耽搁您吃饭了。”
“可不，就等你了！”童主任嘟囔着，见主检栏全是“合格”，懒得细看，大章一盖，在录取名单上划了个勾。
“明早八点，二楼会议室，姜厂长训话，岗前培训，别迟到！记住没？”童主任郑重叮嘱。
“记住了！谢谢童主任！”田蓉蓉道谢下楼。
她倒喜欢童主任这利索劲儿。童主任也拿起饭盒“咚咚”下楼，走了几步又回头：“丫头，叫啥名儿？”
“田蓉蓉。”
“哦，田蓉蓉……快去吃饭吧。明儿培训，八点！”
“哎！”
这就……录取了？成了棉纺厂的新工人？
田蓉蓉脸上没半点喜色，反倒更沉郁了。回想这大半天，体检、盖章……像场梦。童主任最后那声询问，更让她心头疑云密布。一股说不清道不明的滋味堵在胸口，哭笑不得，只剩一片茫然与惶惑。老天爷这玩笑开得，真够呛。她只能认命。
冥冥中，一个念头挥之不去：人生的岔路口，是不是走错了？“这辈子，就拴在机器旁了？”“往后……就只能嫁个工人了？”她一遍遍诘问自己。贝多芬《命运》的旋律仿佛在耳边轰鸣——“我要扼住命运的咽喉！”可她的咽喉，正被命运死死扼住。
当一名纺织女工，憋屈透了，离她最初的梦想，何止千里。对一般农村姑娘，这已是鲤鱼跳了龙门，吃上商品粮，不知多少人眼红。可田蓉蓉心气高。想到远在省城读大学的王伟，更觉黯然无光。眼前这条路，绝非她所愿。
高考落榜像一道闪电，劈碎了她的世界，让她第一次尝到命运的无常与不公。这挫败感，如同路遥笔下《人生》中的高加林，被一场暴雨打回原形，只剩一片迷茫。美好的憧憬戛然而止，心灰意冷，坠入深渊。
眼下这选择，是不得已。回农村？不甘心。复读？不现实——妹妹还在念书，家里早已捉襟见肘。脑子里一团乱麻。
田蓉蓉摇摇晃晃走出厂门，午饭点早过了。糊里糊涂钻进一家馄饨店，要了一碗。热气氤氲中，高中三年的光影浮上心头。她下意识摸摸胸前口袋，掏出王伟那张穿着花哨衬衫的照片，指尖拂过他的笑脸，自己也忍不住牵了牵嘴角。这张照片，她一直贴身藏着。王伟的好，像她至暗世界里最后一缕微光。希望这东西，信了才有。前路荆棘，渺茫彷徨，但总得走下去。想着王伟始终如一的眷恋，田蓉蓉的眼泪，终于无声地滚落碗中。
他那样一个有志气的青年……自己却一次次辜负了他的心意，是不是……太狠心了？
2
……午饭时分，校园北墙外照例排起几条长龙。田蓉蓉常姗姗来迟，排在队尾，有时轮到她，饭菜早已售罄。她习惯了，默默掏出从家带的咸菜对付。
那次她又来晚了。眼尖的王伟在队伍前头大喊：“田蓉蓉！这儿！”
众人侧目。田蓉蓉臊得满脸通红，只得循声跑过去。王伟长臂一挥，不由分说抢过她的饭缸，从窗口递进递出，一气呵成。
“谢……谢谢。”田蓉蓉声如蚊蚋，心里却暖流涌动。
后来，这成了常态。田蓉蓉也渐渐习惯了他的照顾。
一天下午，田蓉蓉在梧桐树下的石凳上看书。王伟举着两瓶汽水兴冲冲跑来，额上沁着汗珠。
“看书累了吧？喝点，解暑。”他不由分说插好吸管，把汽水塞进她手里。
田蓉蓉怔了怔，抬眼看他。那双眼睛亮得灼人。她接过冰凉的瓶子，轻声道：“谢谢你，王伟……”声音温软，像夏日掠过树梢的凉风。王伟咧嘴一笑，胡乱抹了把汗，转身奔向篮球场，身影很快消失在喧闹里。
望着他远去的背影，田蓉蓉第一次觉得，这个莽撞的男孩，也有细致暖心的一面。一丝不易察觉的甜意，悄悄爬上心头。
阶梯教室的大课，座位紧俏。田蓉蓉总到得很晚。但王伟总早早替她占好位置。那段备考时光，因他的存在而踏实。一起做题，一起讨论，偶尔也聊聊电影和遥不可及的远方。王伟的成绩却下滑得厉害，几次模拟考垫了底，课堂上挨了老师不留情面的批评。
田蓉蓉心里过意不去，疑心是自己影响了他。她开始刻意躲着他，冷淡他。王伟见不到她，愈发焦躁，情书雪片般飞来。田蓉蓉更怕了，索性一封不回。正值冲刺关头，她哪有心思理会这些？
女人越是沉默，男人越是抓狂。好几次晚自习后，田蓉蓉在回寝室的林荫道上被王伟截住。昏暗路灯下，路过的同学投来异样目光，窘得她无地自容。王伟却不管不顾。
一次熄灯后，田蓉蓉独自离开教室。梧桐树的黑影里猛地窜出个人，抓住她胳膊。
“啊！”田蓉蓉吓得魂飞魄散，看清是王伟，气得跺脚，“王伟！你干什么！吓死人了！”
“信……收到了吗？”他声音沙哑。
“都什么时候了！你还写信！疯了吗？”她压低声音怒斥。
“想你……没疯。”他固执地回答。
田蓉蓉又急又怕，生怕被老师撞见。“信都收到了！王伟，马上高考了，求你别胡思乱想行不行！”说完，挣脱他，头也不回地跑了。
那一夜她辗转难侧。每次收到信都心惊肉跳，看也不看，统统锁进箱底。校园里远远见他，立刻绕道。王伟的吉他声飘来时，她躲在寝室窗后静静听，心跟着琴弦颤动，却又强忍着不露痕迹，任矛盾煎熬。
直到王伟考上省城师范大学的消息传来，她才打开尘封的箱子。一封封炽热的信，将一个情窦初开、充满激情的少年推到眼前。
半年后，她终于接受了他的心意。
3
傍晚时分，王伟总爱抱着吉他，坐在操场边的石阶上自弹自唱。琴声混着晚风飘远，引得路过的女生放慢脚步。
那时，琼瑶的《窗外》正在热播。王伟一曲《窗外》主题曲《在水一方》风靡校园。他清澈略带磁性的嗓音，伴着吉他和弦，在晚风中轻轻流淌：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”拨动着无数少女的心弦， “吉他小哥”的名号在女生宿舍流传。
那年高二春游，去了田蓉蓉的家乡三河镇。
老旧日大巴里挤满兴奋的同学，汗味、零食味与青春的躁动在空气中弥漫。田蓉蓉坐在王伟斜后方，那时彼时还不算熟络。她因为前一晚收拾东西睡得晚，又起了个大早，此刻昏昏欲睡，但车厢的颠簸和同学们的喧闹却让她难以成眠。她烦躁地推开窗，泥士与油菜花的香气涌入。这时，前排传来一阵略带沙哑（他
正感冒）却深情的歌声，伴着清澈的吉他一—是苏芮的 《酒干倘卖无》。
“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”
那沧桑又无奈的旋律，在他独特的嗓音演绎下，别有一番韵味。田蓉蓉微微侧头，看见王伟倚着车窗的侧影，神情专注而投入，阳光勾勒出他年轻却带着一丝忧郁的轮廓。她心头莫名地动了一下。
中途停车休息。班主任发完午餐，车厢里飘着面包味。塑料袋的声音刚消失，吉他就响了起来。
王伟又拨动了琴弦，《外婆的澎湖湾》的旋律像一束阳光刺进车厢。 “晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”欢快的旋律瞬间勾起了大家对童年和亲情的温情回忆。他似乎会唱所有的流行歌曲，赢得满车厢的喝彩。“再来一个！再来一个！”的呼声此起彼伏。他又唱起《草原之夜》，悠扬深情的旋律，仿佛将一车人都带到了广袤的草原，带着诗和远方。
不知是谁起哄，非要让平日文静少言的田蓉蓉也表演一个。她羞怯的百般推辞，脸涨得通红。架不住众人的热情。特别是绰号“瘦猴子”汪同学，捏着黄梅戏的调调，带头起哄：“田蓉蓉来一个！田蓉蓉来一个！”，惹得大家哄堂大笑。她只好红着脸，像受惊的小鹿站了起来，手足无措。
就在这时，王伟适时地伸出了长臂，将手中的话筒绅士般地递到她面前，眼中带着鼓励的笑意：“一起吧？”众人立刻看热闹不嫌事大地起哄：“哦——！默契！肯定默契！”
田蓉蓉袅袅婷婷接过话筒时，碰到了他的指尖，像被烫到般缩回手。她唱《我不想说》时总盯着自己白球鞋上的泥点，直到副歌部分才敢抬头。
“我不想说，我很亲切；我不想说，我很纯洁；可是我不能拒绝心中的感觉，看看可爱的天，摸摸真实的脸，你的心情我能理解……”
王伟突然拨错一个音——少女水杏般的眼睛在逆光中像两枚透亮的琥珀，他慌忙低头调弦，后颈却悄悄红了。汪同学在一旁故意拍打座椅靠背，挤眉弄眼，怪腔怪调地跟唱，惹得众人又是大笑又是骂他捣乱，倒也冲淡了那一瞬间弥漫在两人之间的、若有若无的旖旎氛围。
春游归来，那份朦胧的好感在田蓉蓉心中悄然滋长。她想起王伟唱歌时那略带沙哑的嗓音和泛红的眼眶（后来她才从同学口中得知，那天是他外婆的忌日），心疼之余，悄悄去校医务室买了盒西瓜霜，趁午休无人时塞进了他的课桌。下午的篮球赛，她的目光开始不由自主地在球场上众多奔跑跳跃的身影中，精准地捕捉到那个高大矫健的8号。去开水房打开水时，也“巧合”地频频与他“偶遇”。思念像藤蔓，无声地缠绕上来，一天见不到他，心里便空落落的，像缺了一块。她其实一直都知道王伟的心意。从高一开始，他那带着少年莽撞和热情的信，就隔三差五地出现在她课桌的抽屉里。她一直小心翼翼地克制着，用冷漠和沉默筑起一道堤坝，从不回信。理智告诉她，不该过早触碰这株看似美丽却可能致命的罂粟。可每当傍晚那悠扬的吉他声随风飘来，那精心构筑的堤坝便摇摇欲坠，心湖被搅乱，涟漪久久不能平息。
周五的晚自习，寝室里空荡荡的。她独自倚在窗边，望着窗外沉沉的夜色，操场上那熟悉的、带着点忧郁的吉他声又悠悠传来，是罗大佑的《光阴的故事》。“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春……”琴声如诉，丝丝缕缕钻进她的耳朵，缠绕着她的心。她听得鼻尖发酸，眼眶发热，却只能用力掐着自己的手心，强忍着不让自己沉溺在这份让她心慌意乱的情感里。
高三的冲刺阶段，弦绷到了最紧，空气里都弥漫着硝烟味。一次晚自习后，田蓉蓉抱着厚厚的复习资料，再次被王伟堵在了那条熟悉的、铺着鹅卵石的林荫小径上。“为什么？为什么你总躲着我？”他高大的身影挡在她面前，声音低沉而困惑，带着压抑的痛苦。田蓉蓉紧张地看了看四周，确认无人，才鼓起勇气将他拉到一棵巨大梧桐树浓重的阴影里。路灯的光被茂密的枝叶切割得支离破碎，在他脸上投下明明暗暗的光影。她深吸一口气，压低声音，像在陈述一个不容置疑的真理：“王伟！马上就要高考了！现在不是想这些的时候！别瞎想了行吗？”她顿了顿，心脏在胸腔里狂跳，鼓足了毕生的勇气，声音轻得像叹息，却又带着一种破釜沉舟的决绝，“等……等考完……”后面的话还未出口，她像是用尽了所有的力气，飞快地踮起脚尖，在他温热的脸颊上如蜻蜓点水般轻轻啄了一下！随即，像受惊的鸟儿，猛地转身，头也不回地冲进了女生宿舍楼那扇亮着灯的安全门里，留下王伟一个人怔怔地站在原地，摸着脸上那转瞬即逝的、带着少女馨香的温热触感，心跳如擂鼓。
高考的帷幕终于沉重地落下。命运的天平无情地倾斜：王伟金榜题名，意气风发地拿到了省城师范大学的录取通知书；田蓉蓉却名落孙山，黯然神伤。毕业典礼她无颜参加，那张薄薄的毕业证书是托要好的同学代领的。心灰意冷，仿佛整个世界都失去了颜色。曾经那点可怜的自尊碎了一地，更让她无颜面对的，是那个即将展翅高飞、前途一片光明的男友——王伟。巨大的自卑感和对未来的绝望感像冰冷的潮水将她淹没。
在无数个不眠之夜后，思虑再三，她终于不再犹豫，提笔写下了一封简短却字字重若千钧的信。
当王伟在省城师大崭新的宿舍里，满心欢喜地接到这封来自家乡的信时，心都雀跃起来。他迫不及待地展开信纸，然而，只看了几行，脸上的笑容便瞬间冻结，整个人如坠冰窟，四肢百骸都透出刺骨的寒意……
