网站用户
1
南方大夫倚窗而坐，心绪纷乱如麻。母亲……上次见面时分明还好好的，怎会突然就病倒？中风……他盯着窗外，一望无际的黑暗，偶尔闪过几盏孤灯，像被随手丢弃的火柴头，亮了一下就熄了。玻璃上映着南方大夫模糊的影子，嘴角绷得紧紧的。一阵铁轨的震动，仿佛从他的脚底沿着脊梁的任督两脉一直往上爬，渐渐和胸腔里的膻中连到一起。
咣当——又是一声震撼。南方下意识地数着这不安的节奏。这声音仿佛从小就刻在他的记忆里，那时听着这声音是欢快的，是通向诗和远方的声响。而现在，听着听着，却像有什么东西在慢慢地裂开。
车轮碾压铁轨的单调声响，渐渐幻化成记忆中那哀婉的渔歌调子。他仿佛又看见三岔口渡头，晨雾弥漫，一个孤伶瘦削的少年身影，咿呀摇橹，歌声凄凉得催人泪下。河对岸，张家绣楼那扇小小的天窗准时推开，一盏温暖的琉璃灯亮起，昏黄的光晕固执地穿透薄雾，只为照亮打渔郎归来的身影……那盏灯，曾是多少个寒暑晨昏里，两颗年轻的心隔着河水唯一的慰藉与期盼。后来呢？少年染上怪病，痴心的小姐被囚禁绣楼……风雨夜，少年含恨而终；大年夜，小姐血泊产子，香消玉殒……那个被竹篮遗弃在田家门口的苦命婴孩，究竟流落何方？这成了田叔叔故事里永远拂拭不去的雪，也沉甸甸地压在南方心头。
列车转过一个弯道，钢轨摩擦发出刺耳的嘶鸣。南方猛地想起老家屋后那条旧的铁轨。想起自己死去的父亲，也想起自己的童年。小时候他总爱蹲在路基边数着绿皮车厢，一节、两节……父亲有时会蹲在他身边，粗糙的手指也跟着他一起点，带着淡淡的烟草味。母亲站在不远处，用手挡住额头的太阳想喊他离远一点，远离危险，但又怕扫了他的兴。
……钢轨的震动似乎急了些。南方摸出手机，屏幕上亮起冷光：凌晨三点十七分。还有两个小时到站了。他按熄屏幕，那盏虚幻的琉璃灯仿佛还在眼前闪烁，与窗外偶尔掠过的孤灯重叠、消散。他继续听着车轮和铁轨单调的对话。那声音此刻听来，仿佛在固执地、一遍遍叩问同一个问题：来得及吗？
车厢里的灯光惨白，照得人脸色发青。邻座的乘客歪着头打盹，嘴角流着口水。南方盯着自己映在车窗上的脸，发现眉头不知什么时候也皱成了一个结。
母亲……仅仅两周前。
他休假回家，母亲还站在院门口那棵老槐树下迎他，手里端着一簸箕刚晒好的毛豆子，笑容像秋日暖阳一样熨帖。她絮叨着家长里短，抱怨着今夏雨水太多，豆子晒不干，抱怨着那只总爱飞上篱笆打鸣扰她清梦的大公鸡，抱怨完了，又忙着给他张罗他从小爱吃的腌制雪里红。那身影，利落，硬朗，带着土地赋予的坚韧生命力。怎么会……怎么会突然就倒下了？
姐姐在电话里的声音带着哭腔，破碎而急促：“……脑梗……右边身子动不了……急诊过道……没床位……” 每一个词都像一把冰冷的锥子，狠狠凿进南方的意识里。“脑梗”两个字，更是如同一块巨大的、带着棱角的寒冰，猝不及防地砸在他的心口上。瞬间的钝痛之后，是迅速蔓延开的、令人窒息的酸涩感，猛地冲上鼻腔，撞得眼眶发热发胀。他用力闭上眼，试图将那汹涌的湿意逼退，喉结艰难地上下滚动着，压抑着胸腔里翻腾的呜咽。车窗玻璃上，映出他模糊而憔悴的倒影，额角新添的白发在昏黄顶灯的照射下，刺眼得让他心慌。这列北上的火车，载着他奔向病危的母亲，也像一头扎进了他自己人生的某个未知的、令人恐惧的漩涡。
列车在南京站短暂地喘息停留。站台上昏黄的灯光下，拖着行李、行色匆匆的旅人如同被风吹散的落叶。南方木然地看着窗外，广播里报站的女声机械而遥远。停留的几分钟，漫长得像一个世纪，每一秒都煎熬着他紧绷的神经。终于，汽笛再次嘶鸣，列车如同重新注入了生命，带着更深的疲惫，驶向终点——合肥。
当列车最终在合肥站彻底停下它沉重的身躯时，天边已泛起一丝灰蒙蒙的鱼肚白，但黎明前的寒意却最是刺骨。南方随着稀疏的人流挤出车厢，一股裹挟着工业尘埃和城市尾气的凛冽寒气扑面而来，瞬间穿透了他单薄的外套，让他不由自主地打了个寒噤。阔别多年的A县县城，裹挟着全然陌生的庞大轮廓和冰冷的钢筋水泥气息，沉默地矗立在他眼前。没有乡音，没有熟悉的热闹，只有一种被时代洪流粗暴重塑后的疏离感。
A县医院急诊大楼的灯光，在灰白的晨曦中显得格外惨白而刺目。他曾经在这里工作过数年，熟悉它的每一个角落，甚至记得哪条走廊的瓷砖缺了一角。如今，那栋记忆中的低矮红楼早已不见踪影，取而代之的是一座拔地而起、挂着崭新烫金招牌的崭新建筑——“XX医科大学附属A县医院”。这巨大的招牌，像一枚冰冷的勋章，宣告着某种辉煌的蜕变，却让南方感到一种更深的不安。附属？这意味着什么？那些他熟悉的、或许还能帮上忙的老面孔，还在吗？一种物是人非的巨大荒诞感攫住了他。
急诊大厅内部更是翻天覆地。明亮得有些晃眼的光线，崭新的自助挂号机和电子显示屏，大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着浓烈的消毒水和排泄物混合的、令人作呕的气息。然而，这表面的光鲜之下，是触目惊心的拥挤和喧嚣。过道里塞满了临时加设的推床、折叠椅，呻吟声、咳嗽声、孩子的哭闹声、家属焦灼的询问声、医护人员急促的脚步声和喊话声……各种声音混杂在一起，形成一种令人头皮发麻的、绝望的噪音背景墙。空气中漂浮着肉眼可见的焦虑和痛苦。
南方的心猛地揪得更紧了，目光急切地在混乱的人潮中搜寻着。终于，在一条被挤得只剩狭窄通道的过道尽头，他看见了——一张窄窄的、铺着白色床单的推车紧挨着冰冷的墙壁。上面躺着的，正是他日思夜想又恐惧面对的——母亲。
姐姐佝偻着背坐在旁边一张破旧的塑料凳上，头发凌乱，眼窝深陷，满脸是掩饰不住的疲惫和麻木。她正用一只搪瓷缸子，小心翼翼地给母亲润着干裂的嘴唇。
母亲似乎感觉到了什么，浑浊的眼睛费力地转动着，当目光捕捉到南方身影的瞬间，那浑浊里骤然爆发出一种近乎灼热的亮光，泪水迅速蓄满了整个眼眶，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。她的嘴唇哆嗦着，发出微弱而哽咽的声音，每一个字都像是用尽了全身的力气：“儿……儿啦……你……你回来啦……” 那声音里饱含的委屈、依赖、以及见到亲骨肉的巨大安慰，像一把钝刀，反复切割着南方的心。
“妈！回来了！我回来了！” 南方几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷的推车铁架上，也浑然不觉。他伸出双手，紧紧地、又无比小心地握住母亲那只无力地搭在床沿的手。那只手，曾经多么有力！能灵巧地穿针引线，能麻利地剥豆切菜，能稳稳地扶住他学骑自行车时的后座……如今，它却像一片失去水分的枯叶，冰冷、松弛、毫无生气地躺在他的掌心。一股巨大的酸楚冲上鼻腔，他用力咬住下唇内侧，尝到了一丝腥甜的铁锈味，才勉强将眼眶里打转的热浪逼退。
“路上……累坏了吧？……没……没歇会儿？” 母亲的声音断断续续，气若游丝，每一个音节都牵扯着她衰弱的神经。她的目光贪婪地停留在儿子脸上，仿佛要将他此刻的模样刻进心里。
“车上眯了会儿，不累，妈，您别说话，省点力气。” 南方强挤出一个安抚的笑容，声音却带着无法掩饰的颤抖。他仔细端详着母亲的脸，病容憔悴得脱了形，半边脸颊似乎也有些不受控制地微微下垂，更显出一种令人心碎的脆弱。那曾经红润饱满的脸颊，如今干瘪凹陷，像被风干的橘子皮。他不敢想象，那被被子盖住的半边身体，是怎样的瘫痪景象。
姐姐在一旁抬起布满血丝的眼睛，声音嘶哑而压抑，带着浓重的怨气：“这过道，连个挡风的东西都没有，冷风飕飕地灌！你看看，全是等床的！急诊说没床，住院部也说没床！妈这情况……这都熬了一宿了……” 她的声音哽住了，用力别过脸去，肩膀微微耸动。
“姐，别急，别急，有我在，我来想办法……一定有办法的。” 南方用力捏了捏姐姐瘦削的肩膀，既是安慰她，也是在给自己打气。他的目光扫过这拥挤、混乱、充斥着痛苦和绝望的急诊大厅。曾经熟悉的环境变得如此陌生而冰冷，那些穿着崭新白大褂匆匆走过的年轻面孔，没有一张是他认识的。一种巨大的无力感如同冰冷的海水，瞬间淹没了他。三十多年的时光，像一把无情的扫帚，将他熟悉的一切痕迹，连同那些可能存在的“关系”和“人情”，都冲刷得干干净净了吗？
2
天色在煎熬中终于彻底放亮，灰蒙蒙的，没有一丝暖意。彻骨的寒意从水泥地透过鞋底往上钻。南方看着母亲干裂的嘴唇和姐姐疲惫不堪的脸，决定出去买些热乎的早点。
走出急诊大楼那厚重的玻璃门，冰冷的空气像无数细针扎在脸上。他站在医院门口，茫然四顾。马路对面，记忆中那条热闹喧嚣、飘着油香和食物热气的“中街”早已消失无踪。取而代之的，是宽阔得近乎冷漠的柏油马路，以及马路对面拔地而起、反射着冰冷天光的玻璃幕墙摩天大楼。记忆中那家热气腾腾、永远排着长队、能买到最正宗三河米饺的老店旧址，如今是一家灯火通明、播放着震耳音乐的手机大卖场。寻不到一丝旧日的痕迹，连空气中曾经弥漫的油条豆浆香气，也被汽车尾气和尘土的味道彻底取代。
站在这个全然陌生的街头，南方一时竟不知该往哪里走。医院的门口人流如织，车水马龙，一张张面孔行色匆匆，漠然而疲惫。没有一张他认识的，甚至没有一张带着他记忆中A县人的质朴和熟稔。那些当年一起值夜班、一起在食堂抢饭、一起为疑难病例争论的同事呢？王主任、张护士长、爱开玩笑的老李……他们像秋日枝头的黄叶，早已被岁月的风吹散，飘零四方，杳无音讯。三十多年的时光，原来不止冲刷了街道和建筑，也彻底冲刷掉了人与人之间的联系，留下了一片情感的荒漠。
一阵尖锐的汽车鸣笛声将南方从茫然的呆滞中惊醒。他匆匆在附近一家新开的连锁快餐店买了些清粥小菜，转身快步走回医院。提着那袋温热的食物，穿行在冰冷陌生的急诊大厅里，一种深沉的悲凉和孤立无援感将他紧紧包裹。为母亲找一张真正的病床！这个迫在眉睫的念头，如同烧红的烙铁，烫得他坐立难安。该找谁？能找谁？
就在这绝望的焦灼中，一个名字，如同沉船后抓住的唯一一块浮木，毫无征兆地、异常清晰地跳入了他的脑海——田娜娜。
这个名字像一枚投入深潭的石子，瞬间激起了沉寂多年的巨大涟漪。记忆的闸门被一股汹涌的暗流猛烈冲开，时光疯狂倒流，将他整个人狠狠地拽回了那个汗水涔涔、尘土飞扬、混合着青草与泥土气息的夏天——他初来县医院报到的日子。
3
那一年，南方背着半旧的帆布行李卷，像所有回乡的那个年代大学生一样，带着前途未卜的茫然和不甘的落魄，回到生养他的小村庄。
他乘着省城回乡的大巴车上，正是麦子成熟的季节，沿途麦浪翻滚，空气里弥漫着成熟谷物炙烤的焦香。快走近村口，村前那棵虬枝盘曲的老槐树开得正盛，满树槐花雪白，宛如一片凝固的白浪。这景象，瞬间击中了他心底最柔软的角落，让他想起辛禾《槐》意象——那是深植于江淮人骨血中的坚韧与不屈，是苦涩生活里开出的、带着清苦芬芳的浪漫与高洁。然而，这瞬间的诗意很快被现实击得粉碎。他被分配回A县人民医院的消息，像一盆冰水，将他最后一点不切实际的幻想浇灭。那种感觉，与路遥《人生》里高加林卷着铺盖灰溜溜回村的狼狈，何其相似？是人生的溃败，还是命运强塞给他的一个新起点？彼时的南方，心中没有答案，只有一片被烈日烤得发白、望不到边际的迷茫。
推开自家那扇吱呀作响的院门，熟悉的鸡鸣鸭叫鹅吼猪哼牛羊哞哞声浪扑面而来。小院里一如既往地喧闹而充满生机。然而，这日常的喧嚣却丝毫驱不散他心头的阴霾。他放下行李，站在院子中央，目光失神地投向屋前那片郁郁葱葱的竹园。这片竹子，承载着他少年时代最珍贵的记忆。是他和父亲，在一个同样炎热的夏日，从村后的山前小心翼翼挖来竹鞭，一株株亲手栽下的。父亲粗糙的大手覆在他稚嫩的小手上，一起培土，一起浇水，一起憧憬着竹林成荫的清凉。十几年光阴倏忽而过，父亲早已化作村后山坡上一抔沉默的黄土，唯有这片竹子，在风霜雨雪中愈发茁壮茂盛，绿得深沉，绿得苍凉，无声地诉说着物是人非的永恒悲怆。
“都快晌午了……” 南方焦灼地踱着步，脚下的泥土被踩得微微发烫。母亲下地还没回来。一种莫名的恐慌攫住了他，仿佛母亲也像父亲一样，会突然消失在这片熟悉的土地里。
“吱呀——”
院门被推开的声音如同天籁。
“儿啦？你……你咋回来啦！” 是母亲！带着难以置信的惊喜，声音因激动而拔高。
南方的心像被一只大手猛地攥住，又骤然松开，他几乎是弹跳着转过身：“妈！”
母亲推着那辆老旧的独轮车进来，车上放着锄头和一小捆刚割下的豆秸。汗水浸湿了她花白的鬓角，脸上被烈日晒得黑红，但那双眼睛在看到儿子的瞬间，迸发出纯粹而炽热的光芒，漾开了深深的笑意：“啥时到的？咋不提前捎个信儿？”
“刚到，妈。” 南方赶紧迎上去，接过母亲肩上的车绊，帮着把车推进院子角落。
“不走了吧？” 母亲的眼神里带着小心翼翼的探询，还有一丝不易察觉的紧张。
“嗯，不走了。” 南方低声回答，避开了母亲的目光。
“分哪儿了？” 母亲追问，声音里那丝紧张更明显了。
“……就咱们县医院。” 南方吐出这几个字，感觉嘴里发苦。
“哦……” 母亲明显顿了一下，随即连声说着，“回来好，回来好。离家近，踏实。” 她像是急于说服儿子，更像是在努力说服自己，话里带着一种刻意强调的轻松，反而透出难以掩饰的失落。南方含糊地应着，母亲那强装出来的“言不由衷”，像细小的麦芒，扎在他心上。
“吃早饭没？这都晌午了，哪能不饿？” 母亲麻利地放下锄头，拍了拍身上的尘土，“妈这就给你做饭去！想吃点啥？”
“吃了，妈，路上吃过了，真不饿。” 南方不想母亲再劳累。
“瞎说！坐那么久的车，哪能顶饿？” 母亲不由分说，转身就往灶房走，走了两步又停住，“儿啦，帮妈剥点毛豆。晌午炒个新鲜毛豆，咱娘俩边剥边说说话。”
娘俩搬了小凳子，坐在堂屋门口通风的阴凉处。面前放着一个大搪瓷盆。翠绿的豆荚带着清晨的露水和泥土的气息，饱满得几乎要裂开。指尖捻开坚韧的豆荚，圆润碧绿的豆粒便争先恐后地滚落盆中，发出清脆的“嗒嗒”声。上一次这样和母亲坐在一起剥豆子，还是去年端午节。此刻重逢，母亲脸上每一条深刻的皱纹里似乎都盛满了欢喜，动作也比平时更轻快了些。这六月豆，是伏天里最时鲜的好菜，也是清贫日子里难得的滋味。
在家的日子，时间仿佛被拉长、揉碎，浸泡在琐碎而温热的农事里。清晨，天色刚泛起鱼肚白，南方撒一把新碾的谷粒在院中，鸡鸭鹅便喧闹着从各个角落奔涌而来，挤挤攘攘，啄食声汇成一片嘈杂的乐章。唯有那只羽毛油亮、冠子鲜红的大公鸡，吃饱喝足后，总爱跃上竹篱笆的最高处，昂首挺胸，睥睨众生，然后眯起眼睛，享受它尊贵的晨间小憩。直到它安静下来，小院的喧闹才渐渐平息，只剩下风吹竹叶的沙沙声。
清晨，暑气尚未蒸腾，屋内空无一人。南方洗漱完帮着母亲扫洒庭院，然后给院子里十几只毛色鲜亮的芦花公鸡添食加水。竹篱笆和着泥巴垒砌的矮墙，在晨光里显得质朴而温暖。一排公鸡整齐地蹲踞在篱笆上，昂首挺胸，宛如一支精神抖擞的合唱团，衬得这个小院生机勃勃。母鸡们则咯咯叫着，争先恐后地跳上墙角的鸡窝，准备贡献今日份的“鸡蛋银行”。
早餐简单却熨帖：一碟自家泡菜坛子里捞出的、酸辣脆爽的豆荚，一枚刚出锅、还冒着热气的煮鸡蛋，一碗熬得稠稠的、米香四溢的清粥。坐在小木桌旁，听着院里的鸡鸣，看着母亲满足的笑容，南方心底那份因分配而起的郁结，似乎也被这农家清晨的惬意暂时熨平了些。
饭后，南方喜欢在房前屋后闲步消食。远眺村后的山脚，晨雾如乳白色的轻纱，尚未完全散去，缠绕着青翠的山峦。山沟像一条墨绿色的游龙，在薄雾中若隐若现，蜿蜒伸向远方。忽见山坳处黑影攒动，人声喧哗起来。有人踏着露水湿重的野草，朝着人群聚集的方向狂奔，嘴里发出兴奋而粗粝的嚎叫，像是在追逐着什么极其重要的猎物。
一个背着长长猎枪的身影猛地从草丛里窜出，动作敏捷得像头豹子，很快又隐没在另一片更高的蒿草后。旋即，那身影在一块突出的岩石后探头，肩稳稳地托住枪柄——瞄准——
“砰——！”
清脆而爆裂的枪声，如同一个巨大的爆竹，猛然在寂静的山谷里炸响，回声激荡，惊飞了无数林鸟。紧接着，一声短促而凄厉的哀鸣传来。一只正在田埂豆地里啃食嫩叶的灰色野兔应声栽倒，四条腿抽搐了几下，便不再动弹。
山脚下玩耍的孩童们闻声，像被磁石吸引般，从四面八方的田埂、小路涌来，小小的身影在晨雾和绿意中奔跑跳跃。猎人提着还在冒烟的猎枪，大步走过去，弯腰拎起那只尚有余温的野兔耳朵，得意地高高扬起，向着围拢过来的孩子们炫耀着血淋淋的战利品。孩子们挤作一团，瞪大眼睛，既害怕又兴奋地看着草地上那团小小的、血肉模糊的躯体，空气中弥漫开淡淡的血腥味。
这六月豆成熟的时节，也正是野兔肆虐之时。这些被饥饿驱使的精灵，在青纱帐般的豆地里神出鬼没，像跳着诡谲而无声的芭蕾，专挑最鲜嫩的豆荚啃食，一夜之间就能将一小片豆地糟蹋得一片狼藉，茎叶倒伏，豆荚破碎。农人对此深恶痛绝，恨得牙痒痒，却又防不胜防。唯有黎明时分，野草上还挂着沉甸甸的露珠，是它们活动最频繁也最易暴露行踪的时候。持枪巡弋这片它们惯常出没的山沟田埂，就成了最有效的猎杀方式。
没过多久，远处的另一片豆地边缘，又是一声沉闷的枪响。另一只趁着晨光出来觅食的兔子，也稀里糊涂地见了阎王。
上午稍晚，三三两两的猎人们会在村头大槐树下碰头，龇牙咧嘴地交流着经验，互相展示着各自的收获。枪管上晃晃悠悠挂着的几只野兔，便是他们一上午的“收成”，等着赶集时换回几张皱巴巴的票子，补贴家用。
然而，这看似平常的狩猎，前些日子却酿成了无法挽回的惨剧。一个猎手眼神不好，加上晨雾朦胧，竟将草丛里奔跑追逐的一个孩子，误当成了跳跃的野兔！枪响之后，孩子应声倒地……等送到乡卫生院，早已回天乏术。那孩子，南方依稀记得，是村东头赵木匠家最小的孙子，虎头虎脑的，才七岁。受害的赵家是村里的大户，人丁兴旺。噩耗传来，巨大的悲愤瞬间点燃了这个家族。几十号人，披麻戴孝，抬着那口小小的、刺眼的棺材，吹吹打打，唢呐凄厉，直扑猎户家闹丧！孩子的母亲捧着儿子的遗像，撕心裂肺的哭喊声像刀子一样划破村庄的宁静：“还我儿子！还我儿命来啊——！” 她几次哭得背过气去，被人掐着人中救醒，那凄厉绝望的回音震得整个山沟都嗡嗡作响。悲愤的人群将猎户家那本就破旧的院门堵得水泄不通。
那肇事的猎人，闻讯早吓得魂飞魄散，翻过自家后墙，一头扎进深山老林逃命去了。家里只剩下毫不知情的妻子和刚放学回家的十岁小女儿。悲愤欲绝的母亲看到“仇家”的女眷，眼珠子都红了，如同疯虎般扑上去厮打抓挠。猎户的妻子自知理亏，又惊又怕，只能跪在地上，涕泪横流地告饶。小女儿吓得躲在母亲身后，嚎啕大哭，浑身抖得像风中的落叶。整个村子的人都围了过来，里三层外三层，叹息、议论、指责、劝解……场面混乱不堪。
傍晚时分，猎户大儿子闻讯赶了回来。他在邻县砖窑打工接到讯息。刚踏进村口，看到自家门前白幔低垂、黑纱飘动，一口小小的棺材触目惊心地停在自家院门正中，周围哭天抢地，几个腰缠孝布、膀大腰圆的赵家壮汉虎视眈眈地守在他家门口。院子里，母亲跪在地上，头发散乱，脸上带着血痕，小妹哭得嗓子都哑了，蜷缩在母亲旁边瑟瑟发抖。小妹一眼瞥见哥哥回来，如同见了救星，爆发出更尖锐凄厉的哭喊：“哥！哥你终于回来了！他们打妈！他们……”
那猎户儿子只觉得一股热血“嗡”地直冲头顶！他什么话没说，几步冲进屋里，抄起父亲留在墙角的一杆猎枪，冲出院子，对着阴沉沉的天空，“砰”地又是一声震耳欲聋的枪响！他双目赤红，脖子上青筋暴起，如同一头发狂的野兽，朝着赵家人怒吼：“快滚！都给老子滚！谁他妈再敢动我妈和我妹一根指头，老子今天就跟你们拼了！大不了一命抵一命！”
这突如其来的枪声和不要命的架势，瞬间把哭丧闹事的赵家人吓得魂飞魄散！哭喊声戛然而止，人群如同被惊散的鸟雀，连滚带爬地退了出去，抬棺材的也慌了手脚，场面一片混乱。
村里人都知道，这猎户的大儿子是刚刑满释放回来的，年轻时就是个天不怕地不怕的混世魔王，打架下手极狠。看他此刻这副要拼命的架势，谁都怕他真的发了疯，不管不顾地开枪。慑于这亡命徒般的凶悍，赵家人最终骂骂咧咧地抬着棺材撤了。这场风波，直到惊动了乡派出所来人，才算是勉强压了下去。乡政府也借此下了严令，彻底禁绝农人上山捕猎，违者重罚。那孩子的夭折固然令人痛彻心扉，但赵家这聚众抬棺、堵门闹丧、甚至动手打人的行径，也让南方感到一种深深的悲哀和无奈。乡村的法则，有时就是如此原始而残酷。
春忙过后，农人们依旧会在田埂地头见缝插针地套种上六月豆。夏季雨水充沛，阳光炽烈，豆苗极易成活，是贴补家用的一笔小小指望。然而，这也为野兔提供了源源不断的盛宴。南方看着母亲精心侍弄的豆苗，心中充满了忧虑和深恶痛绝，却又无可奈何。后来，他灵机一动，学着书上的样子，用稻草和旧衣服扎了几个惟妙惟肖的稻草人，插在自家豆田的关键位置。那随风摇摆、张牙舞爪的“假人”，竟真的唬住了那些鬼祟的精灵，豆田得以保全，这让他颇感欣慰。
有时傍晚，放牛娃骑着老水牛慢悠悠地路过田埂。那馋嘴的老牛，闻着鲜嫩豆苗的清香，忍不住伸出长舌头偷啃了几口。若是被眼神锐利如鹰、脾气火爆的花老太远远瞧见，那可就捅了马蜂窝！花老太骂起人，那叫一个抑扬顿挫，滔滔不绝，像唱出高亢的山歌，能骂上半个时辰不带重样，全村无人敢惹。她抄起一根长长的竹竿，能把骑在牛背上的孩子追出老远，追得屁滚尿流，落荒而逃，身后只留下她中气十足，骂声响彻半个村子，久久回荡在黄昏的田野上。
这花老太的脾气，比起老水牛的犟劲还要大几分，又可怜又可叹。几年前，她丈夫在田里犁地，突遇雷暴雨，匆忙躲到村口那棵老槐树下避雨，谁知一道惨白的闪电劈下，竟遭了雷殛，当场身亡。乡亲们感念他老实本分，连夜帮忙收殓安葬。她那在边陲哨所当兵的儿子，接到电报星夜兼程，却终究未能赶上见父亲最后一面。村里人念及她是“光荣军属”，平日里都让着她三分，挑水打谷这些重活，邻里也常会搭把手。
在这“三抢”（抢收、抢种、抢管）时节，天干物燥，家家户户的餐桌上都单调得很。砍些鲜嫩的毛豆角，或清蒸，或用猪油渣爆炒，便是一道难得的、带着田野清香的美味，足以抚慰辛劳的身体和寡淡的肠胃。
然而，伏天的夜晚，对南方来说却是另一场折磨。蚊虫凶猛得像轰炸机群，在耳边嗡嗡作响，轮番轰炸。他买了几盘最便宜的蚊香点燃，那呛人的烟雾在闷热的夏夜里弥漫，却依然挡不住嗜血的蚊虫前赴后继。整夜整夜地摇着蒲扇，直到手臂酸麻，身上早已布满了红肿发痒的疙瘩，抓破了便渗出黄色的组织液，又痛又痒，苦不堪言。
南方没在家多待几日，实在不堪农村这般苦热。加之晚上蚊虫叮咬，内心的巨大失落，他光着膀子不停地扇着蒲扇，写了一首打油诗解闷。
他匆匆地收拾完行囊，不想在家再呆了，几乎逃离一般，提前去了县医院报到。
……
一阵更加尖锐刺耳的汽车鸣笛声，夹杂着救护车凄厉的警笛由远及近，才将南方从纷乱如麻、汗味与血腥味交织的往事泥沼中猛地拽回现实。他甩了甩头，仿佛要将那些沉重的记忆碎片甩掉，目光再次落回急诊室过道那张窄窄的推车上，落回母亲憔悴痛苦的脸上。时代的巨轮一直轰隆向前，无情地碾过一切旧日的痕迹。而他曾经视为归属、付出青春的老东家，早已面目全非，变得如此庞大、冰冷而陌生。
……当务之急，是给母亲找一张病床！一张能遮风挡雨、能让她得到妥善治疗的病床！田娜娜……这个沉寂在记忆深处多年的名字，此刻带着一种奇异的力量，再次清晰地、固执地浮现在他焦灼的脑海。
第一天报到时遇见的那个穿着白大褂、眼睛明亮、笑声爽朗的漂亮同事，竟然是当年走村串巷、摇着拨浪鼓、用针头线脑换取鸡蛋鸭毛的那个货郎担子的女儿……这个世界，有时小得像一个首尾相接、逃不开的圈。命运的丝线，在三十多年后，竟又以如此猝不及防的方式，将他们重新牵扯到一起？南方深吸了一口充斥着消毒水和绝望气息的空气，手指微微颤抖着，伸向口袋里掏出手机。屏幕的冷光映亮了他布满血丝、写满疲惫与孤注一掷的眼睛。他翻找着那个尘封已久的号码，或者，他需要鼓起勇气，走向那个同样面目全非的行政科？田娜娜，这个名字，成了沉没前他唯一能抓住的、渺茫的希望之光。他按下了拨号键，或者，他迈开了沉重的脚步，走向记忆中的方向，每一步，都踏在时光的断层上，忐忑而决绝。
