网站用户
1．
晨光透过窗玻璃，将澄澈的光束倾泻在医院磨石地上。南方大夫遇见提热水瓶的田阿姨，袅袅的白汽从瓶口升起，在光线中如游丝盘旋。她的脚步比往日轻快了许多，脸上透着久违的松弛。
“田叔叔今天如何啊？”南方大夫停下脚步，问道。
“南大夫，老田好多了，幸亏你们照顾。”田阿姨的眼角纹舒展开来，像被春风拂过的水面漾起细纹。
“确实恢复得不错。”南方大夫颔首。
“多长时间啦！”
田阿姨忽然压低声音，带着几分犹豫：“没告诉你，快二十多天了，老田今天要出院了。”
“啊？”南方大夫一怔，“怎么没听说这事？”
“护士一早来通知的，说今天不用订饭了，上午就办手续。”田阿姨解释道，手指无意识地摩挲着热水瓶的提手。
南方大夫心里微微一沉。作为主治医生，他竟不知病人今日出院，这实在不合常理。“田大夫知道这事吗？”
“就是她告诉护士的。”田阿姨说着，脸上掠过一丝不自然。
南方大夫立在原地，觉得有什么地方不对劲。田大夫作为同事，理应提前与他沟通。但转念一想，或许是临时决定。那时候通讯不便，许多事情都是口头传达。
田阿姨接到出院通知时，心里的重负终于卸下。这些日子在医院照顾老伴，她整个人都瘦了一圈。家里的猪啊鸡啊，不知邻居照看得如何。她恨不能立刻飞回家去。
南方大夫走到护士站，见病员牌上田叔叔的名字已经取下。这下他确信出院是真的了。
推开病房门，田叔叔正在收拾行李。几个编织袋堆在床上，里面塞满了住院期间的衣物用品。
“田叔叔，这是准备出院了？”南方大夫问道。
“是啊，今天就走。”田叔叔抬起头，脸上的皱纹都舒展开来，“这些天可给你们添麻烦了。”
南方大夫注意到田叔叔收拾东西的手还有些发抖，但精神确实好了许多。“真的决定今天出院了？”
“手续都去办了。”田叔叔放下手中的衣物，擦了擦额角的汗。
“田大夫没跟我提这事。”南方大夫还是觉得奇怪。
“昨晚临时定的。”田叔叔解释道，眼神有些闪烁。
南方大夫不再追问。作为医生，他理解病人急着出院的心情。“恢复得不错，确实可以出院了。不过回去后要注意休息，饮食要清淡...”
“谢谢你们啊，你们救了我的命，我这辈子都忘不了。”田叔叔忽然抓住南方大夫的手，声音有些哽咽。
南方大夫被这突如其来的情绪弄得有些无措。“您恢复得好是您自己的福气，我们只是尽了本分。”
“两周了，也该出院了。”田叔叔松开手，擦了擦眼角。
“老伴着急，家里养了不少牲口，她天天念叨着要回去。”田叔叔卷起袖子，露出黝黑的手臂，“农村人就是这样，离不开那些活物。”
南方大夫点头表示理解。“田大夫一会儿还来吗？”
“娜娜说好今天来办手续的。”田叔叔说着，朝门外望了望。
“那位一中的老师也来吗？”南方大夫一时想不起名字。
“王伟也来。”田叔叔提到女婿时，语气明显轻快了些，“他们上午都会过来。”
“哦，田大夫已经来了？我还没见到她。”
“早来啦，去楼下办手续了。”田叔叔说着，又继续收拾东西。
田娜娜确实一大早就来了。她特意请了半天假，先去住院部结账。结算手续繁琐，要核对各种费用清单。她站在窗口前，手指无意识地轻叩台面，心里盘算着接下来的安排。
结完账回到病房，田叔叔已经将所有东西打包妥当。他还特意备了一面锦旗，上面绣着“大医精诚”四个金色大字。南方大夫回到办公室时，发现锦旗已经挂在墙上，想必是田娜娜趁他不在时送来的。
“您太客气了。”南方大夫有些不好意思。
“你们医生治病救人，太辛苦了。”田叔叔又说了些感谢的话。
这时护士来叫南方大夫，说有病人要办理出院带药的手续。他只好匆匆告辞。
回想前几天查房时，田叔叔听说可以出院的消息，高兴得像个孩子。那时他刚能下床走动，喝点稀粥，但气色已经好多了。
“出院后还是要注意饮食，以面条、米粥为主，不要太油腻。”南方大夫反复叮嘱。
“七成饱，少食多餐。”田叔叔认真地重复着。
“他最爱喝酒，以后还能喝吗？”田阿姨插嘴问道。
“绝对不能再喝了！”南方大夫严肃地说，“这次能捡回一条命已经是万幸了。”
田阿姨立刻转头对老伴说：“听见没有？大夫说的，以后一滴酒都不能沾！”
田叔叔讪讪地笑着点头，但眼神里明显有些不以为然。田娜娜站在一旁看着父母斗嘴，嘴角微微上扬。父亲能康复出院，她心里的石头总算落了地。
办完所有手续，南方大夫将田叔叔一家送到医院门口。田娜娜搀扶着父亲，王伟提着大包小包，四人朝着汽车站的方向走去。阳光照在他们身上，拖出长长的影子。
2
午后二时，送走父母回老家的班车，田娜独自站在汽车站出口。望着那辆熟悉的客车卷起的尘土渐渐消散在路的尽头，一种奇异的空茫感攫住了她。压在心口两周的大石轰然落地，带来的并非纯粹的轻松，反而是一种失重般的漂浮，让她一时无所适从，仿佛卸下了重担的挑夫，反而不知如何行走。
医院那边，父亲出院了，她下午回去似乎也没了那份急切。几乎是本能驱使，她的脚步转向了一中的方向——去帮姐夫收拾收拾屋子吧，这段时间他医院学校两头跑，肯定累坏了，屋里指不定乱成什么样。这个念头自然得如同呼吸，带着一种近乎“理所应当”的、属于“家人”的责任感，也悄然填补了那份突如其来的空荡。
王伟的宿舍在一中教师公寓的一楼，带着个小院子。田娜娜轻车熟路地找到了那栋熟悉的红砖楼房。远远地，她就看见了院门口那两棵玉兰树——一棵白玉兰，一棵紫玉兰。它们挺拔而沉静，成了她辨认王伟住处的温暖路标。
田娜娜在院门口停下脚步，不由自主地仰头望着高高的树冠。阳光透过层层叠叠的阔叶，在地上洒下细碎晃动的光斑，像一地碎金。一首久远的、外婆教的《玉兰谣》毫无预兆地浮现在脑海，带着外婆温柔沙哑的嗓音：“玉兰谣/绰态亭亭如玉立/阔叶葳蕤恰风摇/花藏花半蔽... ...”她想起老家屋前也曾有过一棵高大的广玉兰，四月里，洁白硕大的花朵缀满枝头，香气能溢满整个小院，那是她童年记忆里最芬芳的符号。可惜有一年大旱，那棵树没能熬过去，枯死了。她记得自己当时抱着树干哭了很久，仿佛失去了一位沉默的守护者。望着眼前这两棵生机勃勃的玉兰树，一种遥远的、带着馨香的安稳感，混合着淡淡的、对逝去时光的惆怅，悄然漫上心头。这树，总让她想起一种叫做“家”的归属感。
从背包里，她轻轻地摸出那把冰凉的钥匙——这是上次王伟匆匆塞给她的，让她方便取东西。金属的寒意让她指尖微微一缩，随即定了定神。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，在安静的午后格外清晰。她深吸一口气，推开了房门。
一股浓烈到近乎实质的气味扑面而来——香烟焦油味、隔夜饭菜的酸馊气、汗液闷出的酸腐，还有灰尘、纸张混杂在一起的浑浊气息，霸道地瞬间填满了她的鼻腔。胃里一阵轻微的翻搅，她下意识地屏住呼吸，眉头微蹙，本能地后退了小半步。
然而，眼前的景象更是让她怔在门口，一时无言。
客厅仿佛经历了一场无声的风暴。拖鞋东一只西一只，散落在各处。小小的茶几上，堆满了吃剩的方便面桶，汤汁凝固在桶壁上，泛着油光；空的零食包装袋揉成一团；几个空啤酒罐随意倒着，一个印着“一中纪念”字样的搪瓷缸里面积满了深褐色的茶垢。沙发上，几件皱巴巴的衬衫和一件外套胡乱堆叠着，像一座色彩混乱的小山。
这……这是姐夫王伟的住处？田娜娜脑海里嗡的一声，眼前这混乱景象，与她记忆中那个在讲台上温文尔雅、一丝不苟，在医院里沉稳可靠、衣冠整洁的姐夫形象，形成了巨大到令人窒息的反差！这哪里是家？分明像一个被疲惫彻底淹没的避难所，充满了潦草与放任。
“天哪……”她忍不住低声喟叹，声音里充满了难以置信。她小心翼翼地跨过地上的障碍物，弯腰捡起一只倒扣的拖鞋，指尖触碰到那微凉的橡胶底，心头却是一片冰凉。推开卧室门，情况更甚——床上的被子胡乱堆成一团，枕头歪斜地靠在床头，床单皱巴巴的，看起来许久未换洗。最刺眼的，是那床被褥——那是姐姐田晓薇去年冬天怕他冷，特意从家里带来的、自己一针一线亲手缝制的绣花鸳鸯被褥！姐姐当时脸上洋溢的幸福和期待，田娜娜还记得清清楚楚。可现在，那本该鲜艳喜庆的红色被面已经变得灰暗，被头处泛着油黄污渍，精致的鸳鸯图案被揉得模糊不清，沾着几点难以辨认的斑点。
一股强烈的心酸毫无预兆地涌上心头！像冰冷的潮水瞬间淹没了她。眼前的混乱不再是简单的邋遢，而是具象化地呈现出了王伟这段时间独自生活的狼狈与艰辛。姐姐远在异地，鞭长莫及。他一个人，白天要站在讲台上传道授业，维持着为人师表的尊严；下课要匆匆赶往医院，照顾病重的岳父，扮演着孝顺的女婿；晚上回来，还要在灯下备课、批改堆积如山的作业试卷……他哪里还有一丝多余的力气和心神去照顾自己的生活？这满屋的狼藉，这被委屈的鸳鸯被褥，不是懒惰，分明是疲惫到极点的无奈和放弃。他所有的力气，所有的光鲜，大概都耗在外面了，回到家，只剩下一具需要倒下的躯壳，连最基本的体面都无力维持。
“男人啊……”她深深地叹了口气，这叹息里包含了太多复杂的情绪：对姐姐远在他乡无法照顾丈夫的无奈，对他独自承受压力的理解，还有一丝……一丝猝不及防涌上心尖的、带着温度的怜惜。这怜惜像一根细小的藤蔓，悄然探出，迅速缠绕住她的心，带着一种柔软却不容忽视的力量。
那点“理所应当”的责任感，在这一刻被一种更深沉、更主动的情感取代了。她不再犹豫，果断地挽起袖子，眼神变得沉静而专注。她开始动手收拾，动作带着一种近乎虔诚的认真，仿佛不是在打扫一间脏乱的屋子，而是在拂拭一件蒙尘的珍宝。先是拉开厚重的窗帘，推开紧闭的窗户，让初夏带着玉兰树青草香气的微风涌进来，驱散那令人窒息的浑浊。然后，她小心翼翼地把那床承载着姐姐心意、却饱受委屈的鸳鸯被褥拆下来，连同皱巴巴的床单、枕套一起，轻柔地抱在怀里，走向水房。洗衣机很快发出轰隆隆的运转声，像一首充满力量的进行曲。她系上围裙，拿起扫帚和抹布，神情专注，开始了一场彻底的大扫除，决心要驱散这屋里所有的阴霾与孤寂的痕迹。
田娜娜忙了一个下午，汗水浸湿了鬓角，才让这个小小的家重新焕发出干净、整洁的模样。
看着窗明几净、物品归位的屋子，田娜娜的心底泛起一丝不易察觉的暖意和期待。“等晚上姐夫回来，让他有个惊喜，”她想，“都是小妹下午帮收拾的。”这个“小妹”的自称，此刻带着一种亲昵的、微妙的归属感。
一会儿，她又把晒干的衣物叠好，动作轻柔仔细，重新放回原处。那床洗得干净、重新焕发出鲜艳红色的鸳鸯被褥，被她平平整整地铺在床上，抚平每一道褶皱。
推开一扇窗户，太阳将要落山，不温不火的光线斜斜地照进来，晃了她的眼睛，仿佛落山前仍然眷恋着这片蓝天，也眷恋着这间刚刚被收拾妥当的小屋。
西边吹来几块云团，云团遮挡了太阳的余晖，天空渐渐染上灰蒙蒙的色调。周围杂乱的宿舍区，粗陋的招牌，几处炊烟开始袅袅升起，带着人间烟火的气息。
父亲住院时，田娜娜经常骑车沿着这片杂乱的宿舍区，过来朝王伟这里拿饭，然后再原路返回。这里的环境她太熟悉不过了，此刻却因屋内的洁净和她心中那份悄然变化的情愫，而显得不同起来。
该做饭的时候了。想必王伟快要下班了。
