网站用户
1
想不到会在医院的食堂遇上多年没见的田叔叔。南方大夫愣在原地不动了。田叔叔低头翻找饭票的身影是那么熟悉，仿佛……
仿佛……仿佛他与那个美好的傍晚有缘。
二十年前第一次遇见也是这样的傍晚，一个陌生的货郎担子，把担子停在老槐树下面……
“货郎担子来了。”一阵拨浪鼓“咚咚”的响声刺破了傍晚的静谧。
傍晚那吆喝声，拖着三河镇特有的尾音，糯糯的、长长的，像刚熬化的麦芽糖丝，在热烘烘的空气里颤悠。
"买针、买线，鸡毛鹅毛拿来换糖吃咯——"
孩子们赤着脚丫沿着河岸肆意地奔跑，惊飞了槐树上一群麻雀。傍晚，整个村子都鲜活了……
货郎担子姓田，敦厚的个头，四十刚出头，一副弥勒佛似的方脸，见人总带着三分微笑。他是专程来看南方父亲的——当年在省城大办钢铁时结下的老交情。田叔叔吆喝时总带着三河镇特有的尾音，黏黏糯糯的，像刚熬化的麦芽糖丝。孩子们学着他的调子，把"换糖吃"编成荒腔走板的童谣，在巷子里窜来窜去。
父亲见着田叔叔，眉眼都舒展开来。"快叫田叔叔！"蒲扇似的大手按在南方的后颈上，粗糙的掌纹磨得孩子生疼。南方咬着嘴唇不肯出声，父亲脸色眼见着就沉了下来。这孩子向来怕父亲——家里从不见他露个笑脸，对外人倒是和颜悦色。
南方的声音蚊子哼似的："田叔叔......"
"孩子认生多平常！"田叔叔一把将南方揽到身边，衣袖上沾着麦芽糖和鹅毛的混合气味。南方偷偷从田叔叔胳膊底下望过去，竟看见父亲笑得露出烟熏的黄牙——这可是头一遭。孩子悬着的心终于落回肚里。
拨浪鼓声招来了抱着鸡毛鹅毛的村人。田叔叔那顶三河镇特有的鸭舌帽在人群里时隐时现。有人问起籍贯，他总笑呵呵答："三河镇人咧。"这话像颗种子，在南方的记忆里扎了根。
打那以后，南方跟田叔叔渐渐熟络起来。小家伙机灵着呢，有事没事 “田叔叔”、“田叔叔”地叫得亲热——喊一声有答应不说，还常能得着三河镇老字号的糖块甜甜嘴。
村里的孩子们耳朵尖，听说货郎担子来了，还带了不少糖果，呼啦啦全围了上来。田叔叔担子里的糖果五花八门：乌油亮的芝麻糖、喷香的花生糖、透心凉的薄荷糖、辣丝丝的姜糖。最招人的，还是那“中和祥”雪白方正的玉带糕。
孩子们一见玉带糕，眼睛都直了，口水在嘴里直打转，跟着南方起劲地喊着“田叔叔——”。田叔叔听着这脆生生的呼唤，乐得眼睛眯成缝。瞧着这群小馋猫，笑呵呵地摆手：“不急，不急，见者有份！”每个孩子分到一小块攥在手心，那股子甜劲儿从舌尖漾到心底，欢天喜地地跑远了。
每年稻子金黄或是中秋过后，田叔叔必定准时出现在村里。还是那顶标志性的鸭舌帽，肩上挑着沉甸甸的担子。
七十年代的光景，农闲时分总能听到那熟悉的“拨浪——拨浪——”声音。田叔叔寻村前那棵老槐树树荫下，放下担子，撩起衣襟扇风，掏出洗得发白的手帕抹去额头上的汗珠，跟围上来的乡亲热络地打着招呼。老槐树上的秋蝉也来凑趣，“知了——知了——”叫个不停，仿佛在应和着这份热闹。
庄稼汉们叼着烟袋锅，吐出浓白的烟气聚拢到槐荫树下，七嘴八舌地唠叨没完，烟嗓带着微笑，眼睛却忍不住瞟向货架上，那些花花绿绿的糖果和亮闪闪的针头线脑缠着不让他们走。
田叔叔每次来，总要在南方家待些日子，短则十天，长则半月，像走亲戚一样自然。大概鹅毛收得差不多了，才把包鼓鼓囊囊的大包装上车，心满意足地拉回三河镇。
2
"田叔叔该来了吧？"
"今年咋还没见人影哩？"
"估摸着就这两天了......"
秋凉，孩子们聚在村口老槐树底下，盼着田叔叔能来。嘴里念叨不停。
孩子们想田叔叔了。
其实，孩子们盼田叔叔能来，盼的不是他来村里收鹅毛，而是惦记着他担子里那些三河镇的老店糖果——尤其是那雪白方正的"中和祥"玉带糕。一想到那甜滋滋的滋味，孩子们的口水便在嘴里直打转。
有一年，田叔叔竟真没来。南方缠着父亲闹腾了一整天：
"田叔叔今年为啥不来？"
"他到底还来不来了？"
父亲被问得烦了，蹲在门槛上"吧嗒吧嗒"抽着旱烟，半晌才闷声道："今年来不成啦......他娘瘫在床上了，得有人端屎端尿伺候着。"
南方眨巴着眼："谁病了？"
父亲提高嗓门："你表奶奶！田叔叔他娘！"
"噢......"南方似懂非懂地点点头，小脸皱成了一团。
父亲年轻时去过三河镇，见过田叔叔的老娘。听说老太太病重，他本想去探望，可家里老母猪刚下了一窝崽子，他是生产队长，离了队要扣工分的，实在走不开。
其实南方想田叔叔想得紧——不光是为那口甜食，更爱听他讲那些走南闯北的故事。他多希望能跟着父亲去趟三河镇，看看田叔叔，也瞧瞧那位素未谋面的"表奶奶"。可他还太小，要是再长大些，定会替父亲跑这一趟。
孩子垂着头不吭声了。父亲这消息是可靠的——赶集卖猪崽那天，他碰见了田叔叔的表亲陆裁缝。两人蹲在集市边的石墩上抽了袋烟，陆裁缝这才说起田家的事情。夕阳把他们的影子拉得老长，父亲捏着卖猪崽得来的票子，心里却沉甸甸的。
第二年，田家老太太过世了。田叔是个远近闻名的孝子，自然要守孝一年。
待到田叔再次挑着货郎担子走村串巷时，南方那孩子已经长高了不少。小家伙成天屁颠屁颠地跟在田叔身后，肩上还扛着个沉甸甸的秤砣。田叔走到哪儿，他就跟到哪儿。不知情的乡亲见了，总爱打趣道："田掌柜，这是你家小子吧？"田叔连忙摆手："使不得使不得，这是我侄儿，一位故交的孩子。"问的人这才恍然大悟地点点头。
有一回可把田叔吓得不轻。南方扛着秤砣跟他出门，一个不留神，那铁疙瘩就从肩上滑了下来，差点砸着孩子的脚后跟。幸亏南方机灵，一个闪身躲开了。田叔后怕得直冒冷汗，心里念叨着：这要是真砸着了，可怎么跟老友交代？打那以后，田叔再不许他扛秤砣了，只让他在前头走，自己在后头紧紧盯着。有时为了哄他，还掏出两块糖果来。南方却觉得委屈极了——仿佛一下子失去了当"小货郎"的成就感。
那年秋天格外燥热，暑气久久不散。田叔热得连鸭舌帽都戴不住，长袖褂子更是穿不住。他摘下帽子当扇子使，拨浪鼓随着动作"不郎不郎"地响着。他把随身带的蒲扇让给南方，自己硬扛着酷暑。
童家庄是这一带数一数二的大村子，前庄、中庄、后庄连成一片，足有百十来户人家。田叔最爱来这儿做买卖，每次都能收得盆满钵满。有些人家攒了一整年的鹅毛，就盼着货郎的拨浪鼓声。那些装在麻袋里的鹅毛捂久了，主人家总担心会生虫发霉。
"拨郎——拨郎——"
货郎担子一进村，这熟悉的声响把男女老少都唤了出来。乡亲们跟田叔打招呼，递烟，寒暄声此起彼伏。童家庄不仅人多，俊俏媳妇闺女也多。她们拿着积攒的鹅毛来换货，笑靥如花地围在货郎担子前，成了村里最亮眼的风景。
田叔叔弯下腰，大手一伸，掐起一撮鹅毛掂量着，脸上乐哈哈的，那笑容比一旁的女人们还要灿烂几分。他那双大手就是活秤，一掐一捻，鹅毛是干是湿、有无掺假，半斤八两的轻重立时分明。旁边那杆大秤倒像个摆设，难得派上用场。
货郎担子给每人带来的鹅毛都让了几分利，女人们立时止住了唠叨，瞧着自家多得的份儿，眉眼弯弯地笑了。田叔叔瞅着她们满意，也跟着呵呵地笑起来。
田叔叔指肚在秤砣底下一抹，鹅毛上了秤盘，秤杆便悠悠翘了起来。一旁眼尖的女人矫情地叫开了：“哎呀翘啦！翘太多啦！秤杆子都翘到天上去了！快压下来点儿嘛！”旁边那个没正形的男人，龇着牙咧着嘴，涎水都快淌出来了，一副讨嫌的坏笑。
“翘起来不正好？娘们不就稀罕‘翘’的嘛！”一阵荤话甩出来，臊得那女人脸上“刷”地飞起红云，没好气地剜了他一眼：“老没正经！孩子还在边上呢！”
女人是真恼了。
那男人却还在不知趣地傻乐，得意地咧着嘴，露出一口烟熏火燎的黑黄大牙。旁边一位抽旱烟的老汉终于看不过眼，抄起铜烟锅，“咚”地一下顶在他脑门上，沉声斥道：
“你啥辰光能长成人？！”
男人这才像被掐了脖子的鸭，尴尬地捂住嘴，笑声噎在喉咙里。眼见讨了个没趣，缩着脖子，灰溜溜地钻出人群走了。
童家庄都是老主顾。田叔叔照例会让几分利。他那手指在秤杆尾的秤砣上轻轻一拨，动作轻柔得像抚弄琴弦，秤杆便稳稳停在让女人心满意足的位置。女人们七嘴八舌的议论声，也像被这秤砣压住了似的，渐渐消停下来，不响了。
女人们扶着围裙，抿着嘴，围着货郎担子，眼睛偷偷跟着田叔叔的手指打转，生怕他指缝里藏了“猫咪”。田叔叔眯缝着眼，笑呵呵道：“乡里乡亲的，图个满意，哪能让你们吃亏。”
没几天，田叔叔就圆满收齐了鹅毛，脸上挂满了笑容。他又用那平板车，把大包小包的鹅毛，稳稳当当拉回了老家。
天刚蒙蒙亮，父亲就送田叔叔去车站，一路帮着推那沉重的板车。直到田叔叔上了大巴，父亲才放下心来。田叔叔在车窗里探出身子，老远就挥手让父亲回去。两人隔着车窗，依依不舍。
田叔叔眼圈泛红，忽然从车窗里扔出一包“老九分”香烟，喊着让父亲接住。父亲扬声叮嘱：“明年秋天，早点来啊！”
田叔叔一声洪亮的“好呐！”应着，挥动的手还没放下，汽车“突突”地冒出一股黑烟，终于开动了。
有一年大雪封门，田叔叔被困在南方家里，生意做不成，老家三河镇也回不去，急得他在屋里团团转。南方的父亲怕他烦闷，特意喊来村里会搓麻将的老人，陪他消磨漫长的冬日。
那时正是困难年月，南方家里地窖藏的过冬山芋也快见底了。一天清早，母亲踩着厚厚的积雪，背着个空米口袋从邻家回来，正巧被细心的田叔叔撞见。他见老嫂子去邻家借米，心里实在过意不去，当下梗着脖子就要往风雪里走——这冰天雪地的，往哪走啊！父亲追出老远，硬是把他拽了回来。这又都是好些年前的事了。
后来，田叔叔每年再来，总是大包小包地捎带好吃的。三河镇的土产是少不了的：黏牙的麦芽糖、韧香的牛皮糖、酥脆的酥糖、“中和祥”那切得方方正正的玉带糕……那会儿物资紧俏，这些稀罕物儿让孩子们见了，馋得眼睛发绿，转眼就哄抢一空。田叔叔瞧着，也只是乐呵呵地笑。
父亲年轻时嗜酒，几乎是顿顿不离。酒量不大，一沾酒就上脸，喝不多会儿脸就涨得通红。酒后的父亲格外安静，话也少了，只坐在那儿。
每回田叔叔来，必定捎上三河盛产的散装米酒。用那种厚实的塑料桶装着，一桶足有五斤，一带就是两桶，够父亲喝上好一阵子。
父亲一见酒桶，乐得眼睛都眯成了一条缝。晚上必定亲自下厨，炒上一盘喷香的毛豆花生米，拉着田叔叔小酌。两人就着昏黄的灯光，就着那盘毛豆花生，絮絮叨叨，能说到月牙西斜……
3
春节前，父亲听说布票将要作废，他攒下了不少旧布票，一下子着了慌。
天刚亮，父亲就赶去集市排队。队伍排得老长，他站在末尾，好不容易轮到了。他掏出一小布袋布票兑换。营业员没见有这么多布票，也吃了一惊，算盘珠子拨拉了半天，才终于都给兑成了布匹。父亲扯来满满一麻袋布料，心里乐开了花，立刻想起桂花树窑的陆裁缝，该请他来家里做衣服了。
那时候，父亲弟兄几个还没分家，每年都请陆师傅来一趟。年前，陆师傅会在我家忙活上小半个月，孩子们过年才能穿上新衣裳。
陆裁缝是田叔叔的表亲，每年来裁制衣服，从不收钱。父亲过意不去，总会送去两担稻谷算作酬谢。
今年自然又要请陆师傅来，给孩子们做身新衣服。
那晚吃饭，裁缝师傅多喝了几杯，还给父亲带来了个惊喜：他家表哥田叔叔，当上了三河镇粮站的站长！父亲听到这消息，为这位老友高兴得直落泪。那是一九八〇年。
田叔叔不来乡下收鹅毛了，父亲很理解：人家工作忙，实在抽不开身嘛。但他心里肯定没忘了我们。只是孩子们不大懂这些。南方还收藏着田叔叔送的牛皮糖糖纸，那上面的金箔，随着年月流逝，渐渐褪了色，就像记忆里那个摇着拨浪鼓的身影。每次掀开这褪色的糖纸，他总会想起田叔叔说“见者有份”时，眼角漾开的笑纹——那皱纹里，仿佛还沾着他货郎担上的风霜。
有一年腊月，快过年了，父亲特地去了趟三河镇，带上几斤咸货腊肉，看望田叔叔一家。
田叔叔硬是留父亲住了几天。
听说南方考上了大学，还塞给父亲一个红包。后来父亲心里实在过意不去，临走时悄悄给田叔叔的小女儿丢了五十块钱，让她买件新衣裳。
上车时，父亲满脸醉醺醺地谢过田叔叔一家。田叔叔呢，非要父亲捎上几桶三河米酒带走不可。
八十年代包产到户后，各家顾各家的活计，和田叔叔走动渐渐稀了。可心里那份挂念却像老酒，越陈越浓。
逝去的岁月，总让人生出些自叹自怜。人活在这世上，有时真像一头辨不清方向的驴，迷茫得很。可谁也想不到，有些意想不到的事，就就这么不声不响地撞进了命里，悄然发生了。
记得小时候，田叔叔曾说起过他的家世……
咸丰年间，他爷爷从遥远的北方迁来三河镇落脚。
早年间，一家子守着三岔口摆渡讨生活。爷爷是家里的顶梁柱。可就在一个黢黑的夜里，他送一帮逃兵过河，竟叫人家开枪打死了。后来，他爹田大子承父业，偏偏也是那年腊月，被抓了壮丁，出去没一年就战死了。
当年那个在三岔口河滩上懵懂玩耍的"田伢子"，就是后来挑着担子、摇着拨浪鼓走四方的田叔叔。
田叔叔还有个哥哥，叫田大大，自小在水里扑腾，练就一身打鱼的本领，村里人都喊他"打渔郎"......
