网站用户
1．
十月的三河镇，小南河倒映着岸边金黄的杨柳，秋意已浓。南方站在粮站家属院门口，看着田叔叔穿着一身洗得发白却熨烫得十分板正的深蓝色中山装，背脊挺得笔直，精神矍铄地向他走来。三个月前A县县医院那场凶险的消化道大出血带来的苍白与虚弱，此刻竟寻不到多少痕迹。看到南方，田叔叔脸上绽开笑容，那笑容像秋阳穿透薄雾，温暖而真切。
“南方！可算把你盼来了！”田叔叔的声音洪亮依旧，带着一种回到主场般的熟稔与自豪。这声音，却瞬间将南方的思绪拉回了二十年前那个大雪封门的冬至。
……炉火映着家人闲谈的影子，暖意融融。忽然，门外邮差刹车的声音和着风雪传来，一声高喊穿透窗纸：“来信了！三河镇来信了！”
南方心头一跳，快步走到门边。邮差从冻得通红的脸上抹掉雪花，从鼓囊囊的挎包深处掏出一个泛黄的信封，扬了扬：“你家的！田有福寄的！”
“田叔叔的信！”南方接过信，信封上熟悉的字迹有些洇湿的痕迹，像是落过泪。一家人围拢过来，父亲摩挲着信封，感慨道：“是老田！好久没他音信了……这字迹，写信时怕是又想起伤心事了。”母亲也点头：“老田是个重情的人，还惦记咱家。”南方捏着信，薄薄的信封仿佛带着三河镇水汽的温润。
二十年过去，那个温暖的瞬间枥枥在目。父亲离开他们也有十几个年头了，最终，父亲与田叔叔自上次分别后，终究是没能再见上一面…… 这份遗憾，沉甸甸地压在两家人的心头。
田叔叔，这位刚从死亡边缘被南方和同事们拼尽全力拉回来的老人，他像一道坚韧的桥梁，横跨在父辈风雨飘摇的岁月——那段充满了如同《序曲》中他的祖父田立坤渡口惨死、父亲田大被抓壮丁战死沙场的黑暗与血腥——与南方这代人看似平稳的生活之间。这次病榻上的邀请，更像一根温热的藤蔓，牵引着南方踏上了这趟探望之旅。
“走，带你去赶个早集，喝碗咱们三河镇的早茶！”田叔叔的声音打断了南方的思绪，他熟络地拍了拍南方的肩膀。
两人沿着湿润的石板路走向老街。小南河静静流淌，倒映着岸边金黄的杨柳和粉墙黛瓦的倒影。河水清澈，几只野鸭在稀疏的芦苇丛中倏忽游弋，留下一圈圈涟漪。田叔叔指着河面，脚步慢了下来，声音低沉了几分：“91年夏天，那次大水就是从这里漫上来的。那水头，黑压压的，像堵墙……一眨眼，街面就没了顶。”他停在一座古朴的石拱桥边，抚摸着冰凉的石栏，目光投向远处那座橘黄色琉璃瓦顶的七层古塔——望月楼，“那天，我和粮站的伙计们，就在那塔旁边的老仓里，拼了命地抢粮食，三天三夜没合眼，肩膀都磨烂了……”他下意识地搓了搓手背，那里似乎还残留着当年扛麻袋留下的粗糙印记。南方默默听着，感受着平静水面下隐藏的惊涛骇浪，以及老人话语中那份沉重的责任感——这责任感，或许从他年幼时目睹祖父在渡口惨死、父亲被抓走、大哥病死、家族重担骤然压肩那一刻起，就深深刻入了骨髓里。此刻，南方也更深地理解了二十年前那封信中田叔叔的唏嘘：“水退了，房子能再盖起来，可有些东西，被冲走了就再也回不来了……”那被洪水带走的，何止是砖瓦？更是像他祖父、父亲那样，被时代洪流无情吞噬的生命，以及那个大年除夕夜被遗弃在屋檐下竹篮里的襁褓——那个他大哥田大大（打渔郎）留下的苦命遗孤……或许还有更多湮没在岁月洪流中熟悉的面孔……而眼前这位老人，也刚刚从另一场人生的“洪水”中惊险逃生。
刚拐进老街，喧嚣的市声便如潮水般涌来。
时间尚早，但狭窄的街巷早已是人声鼎沸，摩肩接踵。国庆的游人给古镇添了额外的热闹。
各种摊位挤挤挨挨：油条在翻滚的油锅里滋滋作响，金黄酥脆；刚出笼的三河米饺散发着诱人的香味；卖茶蛋的老妪揭开热气腾腾的锅盖；卖臭豆腐的摊子前围满了捂着鼻子又跃跃欲试的年轻人；更有卖鸡鸭鹅的笼子、卖竹编器具的、卖老鼠药的（“耗子药，灵得很！”）……地摊从街边一直铺到路中央，货物琳琅满目，几乎无处下脚。吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉闹声、不同口音的交谈声（庐江话的硬朗、舒城话的绵软、肥西话的利落，甚至夹杂着外地游客的普通话），汇成一股充满生机的洪流，冲击着南方的耳膜。
田叔叔如鱼得水，不时用纯正的三河口音和相熟的摊主打招呼，顺手拿起摊上的小玩意儿给南方看：“瞧瞧这竹编，老手艺了！”“这茶干、这狮子头点心是舒城那边过来的，味道正！”他兴致勃勃地介绍着。南方新奇地感受着这份扑面而来的、带着烟火气的生命力，这是县城里少有的鲜活。
忽然，一阵哀婉凄美、起伏跌宕的黄梅戏曲调，从一家卖土产的小店里传出，透过嘈杂的人声，清晰地飘荡在街巷上空：
“表我家住湖北浠水县/我姓蔡字鸣凤离家已三年/自那日投宿在柳凤英饭店/店姐她人意好我难回家园……”
田叔叔的脚步停住了，他侧耳倾听，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，有欣赏，也有难以言喻的感伤。“《小辞店》，”他轻声对南方说，“严凤英唱的。这故事，就发生在咱们三河镇。”
南方记起小时候在官亭听过庐剧版的《小辞店》，懵懂不解。此刻，在这故事的“原乡”听着严派唱腔，那凄楚哀怨的曲调仿佛有了具体的指向，直指人心。田叔叔背着手，跟着旋律轻轻摇晃着脑袋，嘴里也低声哼唱起来：“曾记得客人哥店前一走……”带着浓重鼻音的哼唱，竟也透着一股苍凉的韵味。他吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，低声讲述了蔡鸣凤与柳凤英的悲剧，末了，叹息一声：“严凤英唱得是真好，把人的心都唱碎了……可惜啊，她自己的命，跟这戏里人一样苦……” 南方默然，想起那位早逝的艺术家的遭遇，心头也笼上一层阴翳。这曲调里的悲欢离合，在这片土地上，似乎从未断绝。
穿过拥挤的人流，田叔叔带着南方来到“三河茶馆”。门楣上“百年老店”的匾额古旧斑驳，店堂内早已座无虚席，门口排着长长的队伍，多是慕名而来尝正宗三河米饺的游客。
“这茶馆，老字号了，听说太平天国那会儿就有了。91年大水也淹过，后来原样重建的。”田叔叔拉着南方排在队尾，指着店堂里一张张油光发亮的八仙桌，“瞧见没，那些桌子椅子，都是老物件，水泡过，修修补补又用回来了。”南方顺着他的目光看去，果然发现不少桌椅上留有修补的痕迹和水渍浸染的深色印记。田叔叔摩挲着门框上一道深深的裂痕，仿佛在触摸一段被洪水撕裂又缝合的岁月：“这裂口，就是水退后我从瓦砾堆里把这门框刨出来时留下的。”他顿了顿，指尖在那粗糙的裂痕上停留片刻，声音更低了些：“就像人……有些伤疤，是抹不掉的。”
排了许久，终于等到空位。刚坐下，田叔叔就迫不及待地点了米饺和茶水。他点起一支烟，烟雾中，眼神变得悠远，絮絮叨叨地讲起三河米饺的讲究：“这米饺啊，皮儿得用上好的籼米粉，揉得筋道；馅儿是五花肉丁、小河虾仁、豆腐干，讲究个鲜香。个头比普通饺子大一圈，下油锅炸得金黄焦脆，咬一口，外酥里嫩，满嘴香！”他描述得绘声绘色，仿佛那香气已萦绕鼻尖。末了，又神秘地压低声音：“老辈人说，当年英王陈玉成在‘三河大捷’后，就是吃了咱们这儿的米饺才缓过劲儿来的！”
看着热气腾腾、金灿灿的米饺端上桌，香气四溢。南方夹起一个，小心吹着气，一口咬下去，酥脆的外皮破裂，鲜美的汤汁混合着肉香、虾香、豆干香瞬间充盈口腔，果然名不虚传。“好吃！真香！”南方由衷赞叹。田叔叔看着南方满足的样子，也拿起一个，却只是端详着，眼神有些恍惚，半晌才低声道：“我大哥田大大……就是那个打渔的……小时候就最爱吃这个，那时家里再难，过年时母亲总要想法给他弄几个……”他捏着米饺的手指微微用力，指节有些发白，喉结滚动了一下，仿佛要咽下某种哽在喉头的巨大悲怆——那个在祖父惨死、父亲战死后，小小年纪就扛起家计、靠打渔为生，却在青春正盛时撒手人寰的大哥田大大（打渔郎）。他终究没再说下去，只是默默地将米饺送入口中，用力咀嚼着，仿佛要将那沉重的思念和无法弥补的遗憾一同嚼碎咽下。南方心下了然，默默地将一杯热茶推到他手边。田叔叔接过茶，喝了一大口，滚烫的茶水似乎也熨帖了翻腾的心绪，他朝南方扯出一个有些勉强的笑容，那笑容深处，是挥之不去的痛楚。
2．
吃过早茶，田叔叔带着南方继续在老街徜徉。路过“中和祥”糕点铺，那熟悉的招牌和甜香勾起了南方的童年回忆：“田叔叔，您以前去官亭，总带‘中和祥’的点心！”田叔叔哈哈一笑：“是啊，那时候这可是好东西，走亲访友必备！你爸就最爱吃他家的玉带糕。”看着如今店铺里琳琅满目的糕点，两人都感慨物质匮乏的年代已成过往。
接着，他们拐进了那条赫赫有名的“一人巷”。巷子极窄，两侧是高耸的青砖墙，光线昏暗，仅容一人勉强通过。田叔叔指着幽深的巷道：“喏，杨振宁小时候，就是天天打这儿走，去学堂念书。谁能想到，这么个窄巷子里，走出了个世界闻名的大科学家。”语气里带着一种乡土的骄傲。他感慨道：“读书，真能改命啊……” 话未尽，南方却听出了弦外之音，或许他想到了那个在风雪夜被遗弃、后来被送往省城、送给留过洋的一对夫妇的小侄子？那个他大哥田大大（打渔郎）和翠翠留下的骨肉？那个命运被彻底改写、从此音信渺茫的血脉至亲？他的目光在巷道的阴影里停留了片刻，带着一丝难以察觉的怅惘。
突然，一阵急促的吆喝声由远及近：“闪开！闪开道！碰着不赔啊！” 只见一队身着黄马甲、肩搭白毛巾的人力车夫，拉着堆满货物的板车，像一阵旋风般从稍宽的巷口呼啸而过。沉重的车轮碾压在光溜的石板上，发出隆隆声响。车夫们汗流浃背，面色黝黑，奋力前行。路人慌忙避让，场面惊险又充满原始的劳力之美。南方第一次目睹这旧时码头才有的景象，一时看呆了。车队过后，他心有余悸，又觉大开眼界。田叔叔拍拍他的肩：“老早以前，三河镇码头全是这样拉货的，现在少喽，也就老街里还能见着。”他看着那些远去的背影，眼神有些飘忽，低声补了一句：“那年抓壮丁……他们也是这样，用绳子把人像牲口一样捆着拉走的……”声音轻得几乎被风吹散。那被拉走的，正是他无辜的父亲田大和瞎眼阿婆家的阿喜，父亲战死了，阿喜再没见回来……
最后，他们来到了英王府。这座后来重建的府邸，力图复原当年太平天国英王陈玉成的指挥所模样。青砖灰瓦，庭院深深，依稀还能感受到一丝肃杀之气。
在一面特意保留的、弹痕累累的旧墙前，田叔叔停住了脚步。他伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着那些凹凸不平的弹孔，动作缓慢而庄重。他的背脊似乎挺得更直了，声音也陡然变得洪亮而充满力量，仿佛瞬间变回了那个走南闯北、见多识广的货郎：
“咸丰八年（1858年），就在这！就在咱们三河镇！”他指着脚下的土地，目光炯炯，“太平天国的英王陈玉成、忠王李秀成，带着太平军，就在这河边，跟曾国藩的湘军精锐干上了！那叫一个惨烈！六千湘军，整整六千精锐啊，被咱们的太平军团团围住，一个没跑掉，全埋在这块地底下了！湘军的大将李续宾、曾国华（曾国藩的弟弟），也都在这儿送了命！这就是响当当的‘三河大捷’！” 他的话语铿锵有力，带着一种与有荣焉的豪迈，夕阳的金辉落在他花白的头发上，镀上一层金边。南方看着老人沉浸于历史荣光中的侧影，感受到一种穿越时空的悲壮与力量。然而，当田叔叔讲述完毕，收回手，那挺直的脊背似乎又微微佝偻下来，豪情散去，只剩下一个暮年老者的沧桑。他望着远方巢湖的方向，喃喃道：“烽烟散了，水照样流…打来打去，苦的还是老百姓。子弹不长眼，专找穷苦人……”这声低语，带着洞穿历史的苍凉，瞬间将南方从金戈铁马的想象拉回现实，也拉回了序曲中那个被子弹夺去生命的祖父田立坤身上。
3.
夜幕降临，三河镇华灯初上，小南河倒映着两岸的灯火，别有一番静谧风情。田叔叔一家在古镇旁一家临河的“渔门宴”为南方饯行。桌上摆满了三河特色的河鲜：清蒸白鱼、红烧河虾、银鱼羹……香气扑鼻。
田叔叔因大病初愈不能饮酒，却执意拿出一瓶包装朴素的酒，瓶身标签已有些褪色，上面印着“三河陈酿”几个字。他小心翼翼地擦拭着瓶身，眼中带着珍视：“这酒，八六年出的。那会儿，我还是酒厂的厂长呢……这牌子，还是我们几个老伙计一起琢磨着打出去的……”他拧开瓶盖的动作带着一种近乎虔诚的郑重。酒香溢出，醇厚绵长。南方看到，在倒酒给田娜娜和南方时，田叔叔飞快地用袖口抹了一下眼角——那逝去的岁月里，不仅有他奋斗的足迹，更有他永远无法释怀的家族伤痛。
席间气氛温馨。田阿姨不停地给南方夹菜，嘴里念叨着：“南方啊，以后认了门，常来！把这当自己家，千万别客气！”田叔叔也频频点头：“对，常来常往！你爸不在跟前，我们就是你长辈。”田娜娜笑着举起酒杯：“南方哥，欢迎以后再来三河！”她爽朗地与南方碰杯。
酒过三巡，田叔叔看着桌上的清蒸鱼，忽然对南方说：“想起你爸第一次来三河镇，我请他吃的第一顿，也是这渔门宴，点的也是这道清蒸鱼……那会儿我们都还年轻，头发乌黑，力气多得用不完……”他的筷子在碗沿上轻轻敲了两下，发出清脆的响声，眼神飘向窗外流淌的河水，仿佛在凝视着逝去的青春和友情，最终化作一声悠长的叹息，融入了氤氲的酒香与河风里。那叹息声中，或许也包含着对那个消失在冰冷河水中的身影——他苦命的大嫂翠翠——的无言追忆。
临别时，夜色已深。田叔叔将一个用油纸包得方方正正、系着红绳的包裹塞到南方手里，沉甸甸的。“‘中和祥’的玉带糕和烘糕，”他仔细地把红绳系紧，打了个漂亮的结，动作缓慢而认真，仿佛在完成一件极其重要的仪式。“带着路上吃……你爸以前，就最爱这两样。”他将包裹按在南方手心，用力握了握，目光深沉地看着南方，似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，最终只是低声道：“路上小心。”
月光清冷，洒在古镇湿漉漉的石板路上。田叔叔佝偻的身影站在粮站家属院幽深的巷口，一直目送着南方。南方几次回头，那模糊的身影依旧固执地立在那里，像一尊沉默的守望雕像，守护着那些深埋于此、永难磨灭的记忆，直到拐弯再也看不见。
回程的汽车在夜色中行驶。远离了古镇的喧嚣，车厢里一片宁静。南方小心地打开那个油纸包。层层包裹下，喷香的糕点散发出甜腻的香气。在糕点的中间，夹着一封没有署名的信。信纸是普通的稿纸，字迹是田叔叔的，却比平时更加潦草用力，仿佛每一个笔画都承载着千钧重负：
“那年大雪除夕夜屋檐下的孩子，是我大哥田大大（打渔郎）的亲骨肉。他爹（我大哥）和张家姑娘翠翠相好，留下这遗腹子。孩子娘产后没了，家里实在养不活。娘（你田奶奶）做主，托人送给了省城一对好心的教书先生夫妇收养，没了音信。后来一直没敢去省城相认，怕扰了他清净。这念想，藏了大半辈子，成了块心病。如今告诉你，心也安了。莫声张。”
信很短，没有落款日期。南方的视线瞬间模糊了。他紧紧攥着信纸，那薄薄的纸张此刻仿佛重若千钧。他终于明白了田叔叔那深藏的悲痛——那是对祖父横死的恐惧、对父亲失踪的茫然、对大哥早逝的哀恸、对大嫂丢下遗腹子的愧疚、以及对那个被送走的侄子的无尽牵挂！他望向车窗外。三河镇方向的灯火早已消失在连绵的丘陵之后，只余下无边的黑暗。然而，那条连接着过去与现在、苦难与救赎、父辈情谊与两代缘分的路，却在南方的心里，被这封信和古镇两日的点点滴滴，照得前所未有的清晰和温暖。
车轮滚滚，载着他驶向归途，也驶向一段被血泪浸透、又被坚韧与温情重新连接的历史与情感深处。
