网站用户
1.
一九四八年寒冬，凛冽的北风像把挥之不去的钝刀在三岔口打着旋儿，呜呜低吼剐蹭着小渔村摇摇欲坠的茅檐。除夕刚过，大雪便封了门，鹅毛般的雪片无声地倾覆着低矮的屋檐，压得屋顶喘不过气来。
田家沉闷的屋内，昏黄的光晕在穿堂风中左摇右晃。灯芯的火苗明明灭灭，映得墙角一片恍惚。田伢子蜷在母亲田奶奶身旁，身子不时地抖瑟一下，眼睛被那跳跃的火苗灼得生疼。母子俩就这般默默守着，守着这年关最后难熬的时光。
“娘，饿了，肚子空得像打鼓了。”
田伢子摸着瘪下去的肚皮，目光粘在冰冷的灶台上。
过了许久，田奶奶枯瘦的手指在怀里摸索半天，才掏出半块硬如砾石般的玉米饼，小心翼翼地掰开指甲盖一块大小，塞进儿子田伢子的嘴里，低声道“省着点嚼吧，这年景……”。
话音未落，屋外听到风雪细若游丝的呜咽，微微弱弱，断断续续，像是听到婴儿的啼哭，更像刚出生不久就被遗弃的猫崽。
田奶奶猛地弹起身往外冲，连鞋也顾不得趿拉，冲进刺骨的雪幕中。田伢子嚷嚷紧随其后。
只见门槛外放置着一个竹篮子，露出一个裹着褪色红布的小小襁褓，正一点点被积雪吞噬。婴儿的小脸冻成青紫色，哭声微弱得几乎被风雪碾碎。听到有人响动，哭声也跟着停了。
“作孽啊！”田奶奶一声悲鸣，将冰坨般的小生命紧紧地搂进怀内，踉跄着退回屋内。她毫不犹豫地解开自己单薄的棉袄前襟，将那冰冷的小身体紧紧贴在自己温热的胸口。指尖触到婴儿冰凉细嫩的皮肤，田奶奶浑浊的泪水滚落下来，砸在襁褓上。“这娃儿……命比黄连还苦啊！还没睁眼看到他爹的模样。
故事提到那位打渔郎的田大大，这个刚被遗弃的婴儿他爹已没了。他的爹就是田奶奶的大儿子打渔郎。孩子来到世上实在可怜，根本不知道他爹长啥模样。而他娘……那位张府家的千金小姐翠翠，思念亡夫成疾，拼着最后一口气把他的血脉生了下来，血水浸透了半铺炕，临了……临了连一口米汤都没咽下也走了……”
田奶奶粗糙的手指摩挲着婴儿稀疏的胎发，声音哽咽。
小儿子田伢子凑近，见那婴儿小得可怜，拳头攥得死紧，像两颗倔强的石核桃。
“娘，咱……咱能养活他么？”田伢子怯生生地问。
田奶奶没有应声，她小心翼翼地拿着仅剩的一块红布，像摇曳的灯火，一针一线地缝制着一件小小的棉袄。针尖刺破布帛的嘶嘶声，在死寂的夜里格外清晰。在昏昏的煤油灯下，将她那佝偻的身影投在斑驳的土墙上，巨大而摇晃。她咬断线头终于压抑不住，发出一声沉闷的呜咽：“老天爷不开眼呐！这冰天雪地的大年夜，把这么点血肉往哪送？往哪送啊！”绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着这个被苦难反复捶打的老妇人。
夜深了，田伢子在炕角沉沉睡去。田奶奶却瞪着空洞的双眼，听着窗外风雪的咆哮，内心的天平在亲情与绝望间剧烈摇摆。直到天色透出第一缕惨淡的灰白，她才如同被抽干了力气般，喃喃自语：“托省城那个远亲……给牵个线吧…… ＂亲戚说：＂省城有一对早年追随过孙先生、留过东洋的老夫妻，兵荒马乱的年月里偏偏生没个一儿半女，他家答应收留……”
田奶奶从贴身的衣袋里，颤巍巍摸出一个红布小包，里面躺着五枚冰凉的大洋，“这是……人家给娃儿的安命钱……”她又拿出一个磨得发亮的“长命百岁”小银锁，锁片背面，一个深深的“田”字刻痕清晰可见，郑重地挂在了婴儿细弱的脖颈上。这是田家血脉最后的印记，也是田奶奶心头剜下的一块肉。
屋外的风雪更急了，雪粒子狂暴地抽打着窗棂。田奶奶将新缝好的小红棉袄仔细裹好婴儿，又在外头严严实实包了一层旧夹袄。就在这时，怀中的婴儿竟缓缓睁开了眼。那双眼，黑得如同浸在深潭里的墨玉，清澈得惊人，滴溜溜一转，竟对着田奶奶咧开没牙的小嘴，无声地笑了。
田奶奶倒抽一口冷气，心头巨震：“了不得！这孩子……有灵性啊！”她凝视着那双眼睛，仿佛穿透时光，看到了另一个熟悉的身影，“他爹打渔郎，活着的时候能在水里憋半炷香不上来……你们看他这眼睛，亮得……亮得跟他爹一个模子刻出来的！”这笑容，这眼神，像一把烧红的烙铁，烫在她本就伤痕累累的心上。
三更梆子响过，田家远房侄子田宝，顶着漫天风雪，抱着这个裹得严实的襁褓，悄然消失在浓稠的夜色里。新雪没过脚踝，每一步都留下沉重而孤独的咯吱声。婴儿被安放在垫了厚厚稻草的箩筐里，上面严严实实盖着包被。田宝拉着板车，在雪野上碾出两道深深的车辙，很快便被暴风雪无情地抹平。次日清晨，当懵懂的田伢子四处寻找那个“小侄子”的时候，只看见母亲坐在锅灶旁背对着他，肩膀无声地剧烈耸动，泪水在布满沟壑的脸上纵横。她终究是怕了，怕这乱世饥馑养不活这条脆弱的根苗，只能狠下心肠，将他托付给未知的命运，祈求一份活下去的可能。
养父母没有子嗣，夫妻俩如获至宝。养父早年曾在日本留学，手头有点积蓄，在他们的精心呵护下，送来的婴儿一天天长大。他懵然不知自己的身世竟如此坎坷，养父母见他生得虎头虎脑，眼神明亮，便给他取了个响亮的名字——虎子。
三年困难时期，街道食堂的窝头要按两钱称。养父总会把自己那份掰下大半个，偷偷塞进虎子的书包深处。孩子放学回来，总能在铅笔盒里发现用油纸仔细包着的半块桃酥——那是养母在国营门市部站柜台时，从自己嘴里硬生生省下的口粮。
虎子七岁那年，省城闹麻疹，像一场无声的火苗烧过一条又一条巷子。虎子也没能躲过去。先是小脸烧得通红，后来整夜说糊话，一声声喊“娘”，喊得人心都碎了。小嘴唇干得裂开细口，半夜还惊得尿了床。养母整夜守在床头，手就没离开过他的额头。“虎子不怕，娘在这儿呢。”她一遍遍唤他，声音又轻又颤，拿小勺一点点往他唇间喂水。可孩子浑身滚烫，像块烧红的炭。不过半天工夫，那片片红疹就窜了出来，密密麻麻，像晚霞烧透了鱼鳞，又像谁在他身上写满了看不见的字。
养父拧了湿毛巾，兑上酒精，一遍遍擦他的小手小脚。“出疹子了，出透就好了。”他这话不知是说给妻子听，还是说给自己听。可虎子的呼吸越来越急，到第四天凌晨，突然变得又浅又快，嗬嗬作响，像台破风箱。
“爸爸……”孩子烧得迷糊了，小手在空中乱抓，“河里……河里好多盏灯……一个打渔的，在唱歌……数、数天上的七颗星……”
养母浑身一颤，手里的碗差点摔了。她猛地想起多年前，田家人把孩子交到她手上时，曾哭着说过：孩子的亲爹，就是个打渔郎。每天天不亮出船，最爱对着“七勺星”的方向唱渔歌。那七颗星，正挂在翠翠小姐绣楼的檐角上，是他夜夜归航的念想。
“不会的，孩子，不会的……”她心口像被什么狠狠揪住，整张脸埋进孩子滚烫的额头，眼泪止不住地往下淌。养父赶紧端来温水，舀起一勺，轻轻吹凉，送到虎子嘴边：“爸爸在这儿，虎子喝口水，喝了就好了……”
天快亮时，东边天际终于撕开一道灰白的口子。虎子的高热，竟奇迹般地退了。晨光透过窗纱落进来，照在他汗湿的小脸上，像撒了一层薄薄的盐。这场大病仿佛抽走了他几分孩童的懵懂，却塞进了几分说不清的早慧。从那以后，他放学不再野跑，总是安静地写完作业，然后蹲在养母身边，把那些红红绿绿的毛线团，一个一个理得清清楚楚。有时还踮脚站在小板凳上，学着洗碗。养母累了，他就用小小的拳头，一下一下，认真地捶着她的背。
“我们虎子……”养母摸着他柔软的头发，声音就哽住了，“真是个顶好的孩子。”
一九六四年夏天，虎子背着崭新的绿帆布书包，走进街道红旗小学。阳光透过明净的玻璃窗，照在课本“田虎”那两个工整的字上。他的算术本子，字总写得歪歪扭扭，可一到游泳课，就像变了个人。别的孩子在浅水区扑腾，他一个猛子扎下去，能在水底待好久。古铜色的脊背划过水面，波光粼粼里，真像一条灵活的银鱼。
一次放学，体育老师推推眼镜，把养母请到办公室，语气里是按捺不住的激动：“田虎妈妈，您这孩子的水性，真是天生的！您看那蹬腿的劲，那换气的巧，活脱脱一个浪里白条！这是块好材料啊，好好培养，将来准能为国争光！”
养母脸上堆着谦和的笑，连声说“老师过奖了”，心里却早已翻江倒海。她眼前仿佛看见了那个从未谋面的打渔郎，一个猛子扎进深不见底的河水，片刻就能托起肥美的鱼……她几乎是固执地摇了摇头：“不了老师，水里头……太危险了。”她怕那水，怕那幽深的水底，藏着一把她不敢触碰的钥匙。
虎子十二岁那年春天，学校组织去护城河春游。队伍沿着河岸走，一条乌篷船正悠悠荡过水面。船头站着个戴斗笠的老艄公，苍凉的嗓音随风飘来：
“三月里来桃花汛哟——哥在船上妹在岸……”
虎子的脚步猛地钉在原地。他嘴唇轻轻嚅动，那调子、那韵味，竟一字不差地从他唇齿间流了出来，又低又轻，却字字清晰：
“……哥在船上妹在岸……”
唱完这一句，他自己也愣住了，呆呆地看着那远去的船影，仿佛不明白这歌声是从哪里来的。
“嘿！怪了！”班长惊讶地捅捅他，“你这城里娃，咋会唱我们乡下打渔人的调调？”
虎子茫然地望着那远去的船影，心头仿佛被什么东西重重撞了一下，一股难以言喻的酸涩滋味涌上来。那旋律如此熟悉，像来自灵魂深处的回响，可那模糊的源头是什么？他想抓住，它却如游鱼般倏忽沉入记忆的深潭。当晚，他做了一个清晰的梦：自己赤脚站在一条摇晃的小船头，脚下是墨汁般浓稠的河水，船头一盏昏黄的风灯，在无边的黑暗中倔强地亮着，照亮一小圈粼粼波光。
一九七三年的夏天，热浪裹挟着墙上的标语和广播里的口号，一波接一波地涌来。毕业的气息里，混杂着粉笔灰和一种躁动不安的兴奋。就是在这样的空气里，虎子偷偷将一张墨迹未干的“上山下乡申请书”，塞进了学校团委书记那张掉了漆的抽屉。
那天晚饭桌上，白菜豆腐汤正冒着热气。养母听着虎子低声说出“巨星公社”四个字，手一颤，汤勺“当啷”一声掉进碗里，溅起一片油花。
“你要去……巨星公社？”她的声音抖得厉害，脸色霎时褪得比身后的墙壁还白，“那地方……那是在山窝窝里，我听说，连电灯都还没拉上呢！”她想象着虎子点着煤油灯在四面漏风的屋里挨冻的情形，喉咙就堵住了。
一直沉默的养父，把脸埋在劣质烟草的烟雾里，手中的烟斗在桌角轻轻磕了磕，发出沉闷的响声。他没看虎子，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛那黑暗里藏着所有说不出口的忧虑。
虎子梗着脖子，低头使劲扒拉着碗里的饭粒，后颈上那片被太阳晒蜕的皮，红得有些刺眼。他的思绪飘回了上周——他溜进那座人声鼎沸的礼堂，台上，那位来自北大的女知青代表，扎着精神的羊角辫，胸前的团徽亮得晃眼。她的嗓音清亮得像能把屋顶掀开：
“同学们！农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的！让我们把青春的汗水，洒向祖国最需要的地方！”
台下雷鸣般的掌声几乎要把他淹没。那一刻，他感觉全身的血液都烧了起来，一种混合着崇高与冲动的热流，冲得他头晕目眩。
“妈，”虎子抬起头，额头上几颗新冒的青春痘因为激动而显得更红了，“我们班四十个人，报了三十九个！王老师说，这是响应号召，是去接受贫下中农再教育的最好机会！”他眼中的光，是那个年代特有的、纯粹而又盲目的火，烧得养母心里一阵阵发疼。
巨星公社，静静地卧在重重山峦之间。黄土路边是斑驳的标语墙，几排灰扑扑的瓦房就是全部的天地。这里确实还没通上电，夜晚靠的是油灯如豆。虎子被分派到的第一项重要任务，是看管一台几乎被遗忘在仓库角落的手扶拖拉机。它锈迹斑斑，轮胎干瘪，像一个被时代遗弃的钢铁残骸。
虎子却对它着了迷。他围着这台沉默的巨兽转了整整三天，用手拂去它身上的积尘，眼里闪烁着好奇与征服的光芒。第四天，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上，他借着微光，凭着从书本上看来的零星知识，颤抖着拧开了那个锈住的油门开关。
“突突突——突突突！”
巨大的轰鸣声如同惊雷，骤然撕裂了山村清晨的宁静，惊得打谷场上的麻雀轰然飞起，化作天边一片零乱的黑点。虎子紧紧握住那冰冷而粗糙的方向盘，感受着身下这铁疙瘩传来的、野蛮而充满力量的震颤，呛人的柴油味扑面而来，他却觉得那是自由的气息。那一刻，一个崭新的、带着钢铁味道的梦想，在他十六岁的心中轰然破土——他要驾驭这铁马，真正地，奔驰在这片广阔的天地之间。
2.
一九七八年，改革开放的春风终于吹到了省城，也吹动了年轻的心。街边的梧桐冒出了新芽，年轻人的眼睛里也闪起了光亮。
此时的田虎 ，借遍了所有的亲友，咬紧牙关，东拼西凑，掏空了父亲丢下的积蓄，跑到旧货市场终于淘来一辆蓝色 “上海”牌轿车。车身油漆斑驳，如同生了顽固癣疾的患者，他啪的启动了油门，发动机 “吭哧吭哧”地喘着粗气，像个垂暮的老烟枪。然而田虎却把这辆轿车视若珍宝，每日天不亮他第一个就提桶抹布，里里外外擦拭得锃亮，如同侍奉初嫁的新娘，那样一份细致与虔诚。
他的车成了省城出租车行当里一道独特的风景：座椅套是用的医院淘汰的洁白床单精心改制的，洗得雪亮，而且每周必换；车窗前还悬挂着一个用废弃输液管编织的中国结，当阳光穿过时，折射出温润如琥珀的光泽。一次，他载了一个醉得不省人事的乘客，吐得满车狼藉。他却二话不说，连夜拆洗座套，用消毒水将车厢反复擦拭数遍。次日，上车的乘客，无不惊讶于车内那股清爽洁净的来苏水气息，并啧啧称奇：“这车干净的，哪像个拉活的！”
“虎子哥，你这穷讲究，图个啥？”同车队的黑皮以前总爱蹲在马路牙子上，嚼着劣质烟丝相互调侃着，“光这洗洗涮涮的功夫钱，再刨去油钱，一天还能落几个子儿？”
“哈哈。”通常田虎只会憨厚地咧嘴笑笑。
他手里正往起毛的牛皮纸本子贴着东西，今天已工整地贴好第三张失物招领领条——这回是位老教授遗落的小楷批注的线装《红楼梦》。贴完后，他抬起头，眼里都是朴实的满足：“昨儿拉了一位腿脚不利索的老太太去菜场，下车时，她硬要塞给我两个刚出锅的煮鸡蛋，还热乎着呢。”
他总能从这些细微的、带着体温的人情冷暖里，咂摸出生活的甜味和温度。
八三年冬至那天，雪下得特别大，天地混沌一片，竟比当年那个送走他的雪夜还要酷烈。虎子开着车，由火车站外排着长队等着客人。昏黄的路灯下，一个孤寂的身影吸引了他的目光：一个老人，提着一只旧皮箱，拎手处用粗麻绳反复缠裹着，身上一件深色的呢子大衣，肘部磨得泛白起亮，在风雪中显得格外单薄萧索。
“老师傅，您去哪儿？”田虎摇下车窗，探出头大声问道。风雪由窗口立刻灌了进来。
“三岔口。”老人的声音仿佛带着一种被水汽浸润过的、久违的绵软，“现在……怕是改名……叫别的名儿喽。”
车子碾过江桥厚厚的积雪，发出沉闷的挤压声。田虎从后视镜里瞥见，老人那浑浊的目光，正穿透弥漫的雪雾，牢牢地、近乎贪婪地钉在自己脸上。那目光沉重而复杂，仿佛带着千钧之力，要穿透皮相，直抵灵魂深处。在他脸上，凿刻出某种仿佛被遗忘的印记。
“小伙子，”老人突然开口，又犹豫了片刻，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的穿透力，“你是属虎的吧？”他顿了顿，目光如电，紧紧锁住田虎的侧脸，“……水性，好不好？”
田虎握着方向盘的手猛地一滑，车子在雪路上打了个趔趄！他心口狂跳，一股寒气从脚底板直冲头顶！上周那个诡异的梦境瞬间清晰浮现——自己漂浮在冰冷的江心，脚下是深不见底的黑暗，远处一盏孤灯在风雪中明明灭灭……
“哎哟！您老……您老真是神了！”他强压下心头的惊涛骇浪，挤出惯常的憨笑，打着哈哈，“水性嘛……嘿嘿，凑合，在游泳池底下摸个铜板啥的，不在话下！”他试图用轻松的语气掩饰内心的剧烈震荡。
老人不再言语，只是默默地从怀里贴身的内袋，摸出一个层层包裹的旧布包。他枯瘦的手指颤抖着，一层层揭开。布包中央，赫然躺着半块泛着幽暗光泽的银锁片！上面，“长命”二字依稀可辨，断裂的边缘诉说着岁月的沧桑。田虎的心脏几乎要跳出胸腔，他下意识地想凑近细看，老人却像护着稀世珍宝般，飞快地将布包重新裹紧，藏回了怀里。
车子在渔村破败的祠堂前停下，风雪更大了，几乎要将整个世界吞没。老人下了车，多付了十块钱，硬塞到田虎手里，声音带着风雪也掩不住的沙哑：“拿着，买口酒……驱驱寒气。”田虎坚持推辞，但推辞不过，只得收下。他目送着老人佝偻瘦削的背影，一步一陷地艰难走向祠堂，向那扇斑驳的木门走去，渐渐地被漫天白雪织成的帘幕吞噬。一股莫名的、巨大的酸楚毫无征兆地攫住了他，堵在喉头，沉重得让他几乎无法呼吸。他并不知道，此刻祠堂内，老人颤抖如风中落叶的手，正一遍又一遍地、无比珍重地抚摸着墙上那张早已泛黄的照片——照片里那个剑眉星目、笑容灿烂的年轻打渔郎，竟与车窗外那个风雪中的出租车司机，有着惊人相似的轮廓和神采！
回程的路异常寂静。
田虎鬼使神差地将车停放在了三岔河边。他推开车门顶住暴风雪，踉跄着走到冰封的河岸边。雪花无声地落入漆黑死寂的河水中，瞬间消融无踪。他蹲下身机械地伸出手，指尖触碰到刺骨的河水。一种奇异而强烈的熟悉感，如同沉睡的电流，猛地窜遍全身！恍惚间，那首十二岁春游时莫名会唱的苍凉渔歌，仿佛从遥远的时空、从河底深处幽幽传来，穿透呼啸的风雪，清晰地萦绕在他耳畔，每一个音符都敲打在他灵魂最隐秘的角落。
他僵立在风雪中，如同被施了定身咒，任由那无形的旋律将他拖入一片茫然未知的迷雾里。
