网站用户
1
南方刚献完血，走出门诊大楼门口，脚步感到有些飘忽，冷不防，被一个孩子冲撞了一下，腿脚踉跄了几步。一股无名的火也窜了上来，可一低头，却对上一双怯生生的眼睛，那点儿怒气，霎时间消散得无影无踪。
“叔叔，对不起……”
“哦，没关系！”
他急转身快步走向急诊抢救室，隐约觉得今天的氛围不同往常，空气中像绷着很紧的弦。
突然，刺耳的高音喇叭声响起，划破走廊的寂静。
“紧急通知！请所有O型血型的职工前往输血科集合！紧急献血！”
“重复一边！有一位消化道大出血患者生命垂危，现急需要献血！再重复一遍……
南方的脚步随着高音喇叭声顿住了。
急诊门口早已拉起了黄色警戒线，警灯闪烁。一群看热闹的人都被拦在警戒线外面。
南方想挤进去，只见几个壮劳力放下旧门板，门板上面躺着病人，盖着一床沾满血渍的碎花被子。
患者气息微弱，奄奄一息。
抢救室门口，护士推着血袋车匆匆进出。门开合着，涌出来刺眼的消毒水和血的混合气味。抢救室人声嘈杂，挤满了医护人员。南方踮着脚朝里张望，主治医生湿透的后背洇着白大褂，正全力给患者施救……
病人躺在抢救床上，一只苍白的手臂无力地垂在床边，胶皮管连着青筋凸起的静脉。床头的蓝色氧气瓶咕噜噜的冒着气泡。有人用力做着胸外按压，好一会儿，监护仪上那几条沉寂的生命线才有了起色，又微弱地跳动起来。护士紧盯着屏幕，声音嘶哑地喊道：“输血！输血！血来了没有？！”
滴管里的液体不紧不慢地滴落，每一滴都敲在人心上。病人命悬一线，急需大量的血才能从死神手里抢回时间。
病人送来时已近弥留，医院全力组织精干的力量抢救。他面色死灰，深度昏迷，嘴角还在不断溢出暗红的血沫。望着那模糊的身影，南方这才恍然想起门诊部大喇叭里那不同寻常的呼叫。他稍作心安，自己毕竟已义不容辞献了血，想着自己的血液很快会注入那垂危的脉管，也算是尽了自己一份心力。
南方静静地沿着走廊回走，不免回头又张望了几下。
这几日，像这样从基层转来的危重病人骤然增多，急诊室夜夜灯火通明，上演着生死时速。有的幸运地被拽了回来，有的则没那么好运，只留下无尽的惋惜。
昨晚，南方为抢救一位同样危重患者又熬了个通宵，直到凌晨才把人送走。看着家属悲恸的哭泣，捶胸顿足，他上前安慰了几句，心头不免阵阵发酸。医者仁心，总见不得这些。奈何病人伤势太重，终究无力回天。生命有时脆弱得如同风中残烛，禁不住半点风雨。南方为此懊恼不已。当年选择这条救死扶伤的道路，就是为了能在生死关头拉人一把，可毕竟自己能力有限，有时只能徒呼奈何。
刚下夜班，疲惫像湿透的棉袄裹在身上。回到宿舍，眼皮刚合上，就被那刺耳的大喇叭声惊醒——“全院职工，紧急献血……”
南方大夫刚从门诊献完血出来，心头萦绕着种种蹊跷，一幕幕像电影胶片反复回放着……
他忍不住又重回到急诊门口，再次踮脚望向抢救室深处。病人躺在病床上，面如白纸，嘴角、脸颊满是干涸发黑的血迹和污物。
“快！抢救车！肾上腺素，多巴胺！”
“是！”
“血压还站不住！液体全放开，快速补液！”
“明白！”
“打电话催输血科！血怎么还没到？！”
“刚送来两袋，400ml！”
“立刻输上！”
“正在输！”
“两袋不够！失血至少1000ml以上！血压才立不住！再催两袋！”
“电话催过了！”
“失血性休克！扩容！抗休克！”
……
抢救室里气氛紧绷得快要断裂。高流量吸氧嘶嘶作响，液体快速滴注，止血剂注入静脉，血袋里的红色液体顺着管子，一滴，一滴，艰难地坠落……
病人依旧昏迷。医生护士在与死神赛跑，分秒必争。南方大夫一眼瞥见病房王主任也在抢救现场，他眉头紧锁，双手抱胸站在一旁，沉声指挥着这场全院大抢救。有这位院内权威主任坐镇，紧张的气氛中总算透着一丝条理。
医务股临时通知王主任到场，足见院部对此事的重视。南方见过几次大抢救，王主任总是冲在一线。作为内科大主任，他的临床经验极为丰富。此刻，他紧盯着监护仪屏幕上一串串跳动的数字和波形——血压、心率、血氧饱和度……患者的生命体征一览无余。
王主任仔细审视着病人，可血压像被钉在了谷底，心率还在往下掉，呕血也未能止住。他判断是活动性出血点仍在肆虐，情况万分危急。那时，内镜止血这样的先进技术还未普及到县医院，王主任也只是在书本上见过。他无奈地摇摇头，心头沉重，预感凶多吉少却一时无计可施。只能连声催促护士：“快输血！稳住血压是当务之急！”再次通知血库紧急备血。眼下，必须保持呼吸道通畅避免窒息，全力维持生命体征，加速补液扩容，同时抑酸、寻找并止住出血点。病人如同风中残烛，摇曳欲熄，现在仍是抢救的黄金窗口，王主任深感责任如山。他看着病人那张毫无血色的脸，决不能让生命在自己手中流逝。他喊来田娜娜商量：“田大夫，你看……是否考虑上三腔二囊管？”
田大夫脸色凝重，犹豫了。这项技术，在A县县医院还从未开展过，风险不小。
但没有人放弃。大家仍在竭尽全力。
护士急报：“血压测不到了！”王主任立刻下令：“紧急升压药！血管活性药物！液体速度最快！输血！密切观察！”病人依旧毫无意识，瞳孔边缘开始渐渐散大。
远远望去，病人约莫六十多岁，地上铺的白床单早已浸透成刺目的殷红，周围一片混乱狼藉。南方大夫始终没能看清那躺着的人究竟是谁。此刻，也无人顾得上在意。
王主任喊道：“病人已深度休克！快通知家属，下病危！签字！再催血库备血！输血是关键！”
奇怪的是，护士连声呼唤家属签字，抢救室外竟无人应答，一片死寂。最后，是田娜娜大夫颤抖着手，在病危通知书上签下了自己的名字。
一旁的田娜娜脸色惨白如纸，神情恍惚，焦灼不安，手足无措中透着深深的无力感。她来回踱着沉重的步子，猛地对护士吼道：“快！快去病房！把那台三腔二囊管推过来！马上！快……”这吼声带着孤注一掷的决绝。
她让大家让开通道，准备实施这从未在本地使用过的新器械抢救。
八十年代，三腔二囊管是抢救消化道大出血最先进的设备，通常只有省城或上海的大医院才有。A县县医院能有这“宝贝”，得归功于消化病专家孙院长。当年他力排众议从上海引进这台设备，为此没少受到非议，临床也一直闲置着，成了某些人嘴里的“摆设”。
今天，这“摆设”要派上大用场了。
急诊门外，几位进修生焦急地低声议论着。探视的人越聚越多，那条黄色的警戒线成了唯一的屏障。
几年前，医院曾派田大夫去省城大医院进修过这项技术，她在老师指导下操作过几例。但回来后一直无用武之地，手法早已生疏。这项操作风险不小，需将导管经鼻腔轻柔送入食管和胃底，再向气囊注气压迫出血点。每一步都需万分谨慎。
一旁的实习生小声嘀咕：“动用三腔二囊管了！大抢救！看来这病人有救了！”
“这技术……以前都没听说过。”
“是啊，我来几年了也是头回见。”一位年轻大夫也感到稀奇。
一位护士转身拨通病房电话，简短一句“马上到！”，电话挂断。所有人都屏息凝神，焦急地望向门外。
“让开！让开！”喊声响起。大家慌忙闪避。几名护工推着一台崭新的设备疾步而来。
人们仍在低声猜测：里面抢救的到底是谁？竟让医院如此兴师动众。
南方大夫第一次目睹如此规模、如此紧张的抢救场面。
2
周日。凉亭花坛四周的铁丝网连着冬青树做的简易栅栏，上面晾晒着病人的衣物。杂草在角落里丛生，医院里弥漫着一种异样的寂静。
内科病房在二层老旧的红砖楼里。一进楼道，扑鼻而来的是消毒水混杂着陈旧被褥的浑浊气味，浓重地笼罩着整个走廊。两边地上挤满了挂吊瓶的病人和探视的家属，横七竖八，一片凌乱。
靠墙的一张病床上，一位八十多岁的老太胳膊软绵绵地耷拉在床沿外。她嘴唇翕动，发出含混不清的呻吟，一只手无力地在床边摸索，显得萎靡不振。她四十多岁的女儿一脸憔悴，眼窝深陷。她端着一碗水，小心地用勺子舀起一点，轻轻吹凉，喂到母亲嘴边。老太刚沾唇就嫌烫，咿咿呀呀地骂着，说女儿想烫死她。女儿默不作声，只是耐心地继续吹着。
女儿日夜守在这里，不见有人来替换。在这嘈杂混乱的环境里，她也根本无法安睡，眼里的红血丝织成了网。
这就是八十年代县级医院的真实景象。
周末的医院，忙碌与往日并无二致。
早晨六点，护士推着治疗车开始巡视病房，抽血、发药、量血压，忙得脚不沾地。偶尔还要帮病人办理出院手续。
昨晚急诊又收了个重病号，临时抽调了护士加班。新来的小护士初来乍到，手忙脚乱，端着治疗盘一路小跑冲向抢救室，高跟鞋敲击地面的“咚咚”声格外急促。她推门进去，只见医生面色严峻地盯着监护仪：“血压还是站不住！多巴胺静推！肾上腺素……”
“再申请两袋血浆！快！……”
病人的情况依然凶险，一整夜都在死亡线上徘徊，医生护士守得心力交瘁。
这位消化道大出血的病人是深更半夜从急诊转来的，凌晨又经历了几番抢救，折腾得医生护士人仰马翻。
一早，两位值了夜班的护士在吃早饭时忍不住抱怨。“一宿没合眼，黑眼圈都重了几分。”
“不是吗？”
平日里打扮得挺漂亮的小护士，熬了一夜，也会灰头土脸。大家见了，都默契地不说话。
突然，走廊上传来一位年轻大夫愠怒的声音，还爆出了粗口：“娘的！急诊半夜把这么重的病号推上来，害得我和颜护士腿都跑断了！急诊不就是干这个的吗？不然叫急诊干嘛？叫中转站得了！”这话虽糙，但理不糙。
正说着，那位漂亮的颜护士推门进来。年轻大夫立刻收声，语气也软了几分。颜护士的出现像一阵清风，给他带来了油条豆浆当早餐。他立刻有说有笑地道谢。
昨晚的夜班忙得人真的够呛，年轻人发点牢骚也情有可原。
八点整，科室准时交班。
医生办公室挤满了人，全是参加全院会诊的各科主任和大夫，热闹得有些不同寻常。
一大早，南方大夫送一位远房亲戚去车站了。
等送走亲戚，南方急匆匆赶回病房交班，在楼梯口，正遇见护士长“咚咚”下楼。
“护士长，一早怎么这么多人？” 南方问道：
护士长告诉他,“你还不知道？今天全院大会诊。”
“什么情况？”南方一阵狐疑。
“昨晚急诊转上来那个重病号，37床。”
“哦！昨天下午急诊抢救那个？消化道大出血？”南方猛然想起。
“对，就是那个。半夜转上来的，还没脱离危险呢。”护士长解释道。
“昨晚？我记得那病人情况挺凶险的。”
“可不是嘛！”
“有希望吗？”
“还在抢救，没脱离危险，昨晚折腾了一宿。”
“哦哦……”
“一早孙院长亲自带队来大会诊。”
“哦？院里这么重视？”
“那可不？院长亲自挂帅。”
“听说病人是咱们院谁的亲戚？”南方大夫补充问道。
“是的。”
“谁的亲戚啊？”
“你真不知道？”护士长抬眉瞅了瞅他。
“真不知道。”
“田娜娜的父亲。”护士长吐出这个名字。
“怎么会是他呢？！”南方惊愕地“啊”了一声，心头一震。
护士长说完，匆匆赶往护理部开会去了。
南方愣在原地，半天没回过神来。
“真的是田叔叔……”
一个月前两家还在一起吃过饭，活生生的一个人，怎么会突然这样？说病就病，还这么重。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
此刻，躺在抢救室里生死未卜的患者，正是田叔叔。
南方大夫懊恼自己太粗心了。
这也难怪，昨天急诊室忙乱不堪，大家都只顾着抢救，只听说病人是本院职工的家属，谁也没有细问。
后来，田大夫成功置入了三腔二囊管，血总算止住，渐渐血压也稳住了点，南方这才疲惫地重回宿舍补觉。
此刻令他后悔不迭：要是早知道是田叔叔，他说什么也不会离开的。现在说什么都晚了。
早交班讨论的是田娜娜父亲的病情。
南方赶紧穿上白大褂，跟在主任后面。
抢救室门上贴着醒目的“严禁探视！”孙院长领着一群主任走了过来。
田娜娜迎上前，与孙院长并肩而行，边走边低声汇报着病情。
南方大夫看见孙院长，点头致意。
第一次见到院长带队行政查房，气氛非同一般。孙院长孙家庆，是A县县医院的消化科大拿，六十年代上海某著名医学院的高材生，因家庭成分问题，后来与妻子低调回到家乡工作。孙院长尤擅视、触、叩、听这四项基本功，凭借一身扎实的诊疗功底，不知从鬼门关拉回了多少病人。
孙院长早年毕业于圣约翰大学医学院，师从著名的留法博士邝安堃教授。经他会诊的疑难杂症，常能迎刃而解。他是县医院当之无愧的权威。只是公务繁忙，平时难得见他亲临病房查房。
他见到南方，主动伸出手握了握，神情亲切。他还没忘记南方这位官亭老乡。
第一次近距离看孙院长查房，南方印象深刻。他视诊细致入微，触诊精准到位，叩诊清晰明确，听诊一丝不苟。他对病情的分析抽丝剥茧，透彻精辟。
上午十点，田叔叔仍处于浅昏迷状态（使用了镇静药物），气管插管连接着呼吸机辅助通气，尚未脱离危险。孙院长仔细察看着监护仪上的各项指标——血压、心率、血氧饱和度……数值已接近正常范围，病情暂时算是稳住了。
他转过身与王主任交流：“王主任，病人现在生命体征基本稳定，你看是不是考虑早点拔管？这样可以减少误吸和呼吸机相关肺损伤的风险。”王主任点头赞同：“孙院长考虑得周到。可以评估，争取早拔管，对病人恢复有利。”他随即对身旁的田娜娜吩咐：“田大夫，通知麻醉科准备，我们观察一下，随时准备拔管。护士这边提前做好气道护理和吸痰准备。”
3
下午两点，田叔叔的气管插管终于拔除，呼吸机也撤走了，抢救室里顿时显得宽敞不少。
田叔叔面色依旧惨白，透着极度的疲惫与虚弱。他嘴唇干裂起皮，哆哆嗦嗦地动了动，似乎想说什么，却发不出清晰的声音。手上还扎着输液针，药水一滴滴流入血管。意识恢复了一些，但眼皮沉重，只能半睁半闭。腮帮上乱糟糟的胡须，更衬得他形容枯槁。
田叔叔像是硬生生从阎王爷手里抢回了一条命。
田叔叔的眼皮费力地掀开一条细缝，迷迷糊糊辨认着眼前晃动的人影。当看清是南方大夫站在床边时，浑浊的泪水毫无征兆地滑落下来。他努力地撑开沉重的眼皮，眼神里透出一种劫后余生的茫然。他皲裂的嘴唇颤抖着，极其吃力地吐出两个字：“……南……方……”
南方大夫听清了，连忙俯身安慰：“田叔叔，是我。您别说话，好好休息。”
田阿姨心疼地坐到床边，轻抚他的手背：“老头子，刚缓过来点，千万别激动，好好歇着。”南方也轻声劝慰。田叔叔眨了眨眼，算是回应。
南方大夫用棉签沾了温水，小心地擦拭田叔叔脸颊上的泪痕。“田叔叔，放宽心，病会一天天好起来的。您现在最需要的就是静养。”过了一会儿，田叔叔的情绪似乎平复了些，慢慢闭上了眼睛。
他很听话，沉沉地睡了过去。
同事们陆续来看望过田叔叔，床头柜上堆了些水果和鲜花。
田阿姨看着老伴干裂的嘴唇，悄悄问南方：“南方大夫，能不能给他喂点水？吃点水果？”南方大夫温和地解释：“阿姨，病情还没完全稳定，有反复的风险。现在还需要禁食禁水。等再好一些，慢慢就能喝点米汤了，别急。”
田阿姨有些尴尬地笑了笑，把刚倒好的一杯水，又默默地放回了床头柜上。
几天后，田叔叔终于能喝下一点稀薄的米汤了。田阿姨看着，脸上露出了久违的笑容。护士来换输液瓶时，她忍不住又问：“护士，你看……这还得住多久啊？”护士理解她的心情，但还是温和地提醒：“阿姨，这才几天啊？急不得，得慢慢来。病去如抽丝。”临走又补充道：“您放心，这输液里加了营养，田叔会慢慢恢复体力的，但至少还得一周，甚至更久。”
下班后，田蓉蓉的未婚夫常会用一个保温瓷缸送来精心熬制的粥汤。每次他来，就让田阿姨到旁边歇会儿，自己接过勺子，贴近田叔叔耳边，轻声问：“爸，喝点粥汤吧？”田叔叔大病初愈，胃口很差。“哎……不想吃……”勉强喂几口，就摇头推开了。这样持续了好几天。
有时田娜娜也会抽空熬点烂糊面送来。在大家的精心照料下，田叔叔渐渐能吃下一点细软的面条或鸽子汤之类流质了。
田叔叔的气色一天天好转，终于能被人搀扶着下地走几步了。
一次，南方大夫去查房，看见田蓉蓉的未婚夫在床边。虽然叫不出名字，南方还是微笑着跟他打了招呼。小伙子彬彬有礼地推了推眼镜，连声道谢：“谢谢南方大夫一直费心关照。”
田蓉蓉的未婚夫正细心地给田叔叔削苹果。他削好苹果，又倒来一小碗开水，把苹果切成小块烫热，插上牙签，这才递到田叔叔嘴边，一口一个“爸”地叫着。
田阿姨在一旁看着，嘴角忍不住地上扬。在她心里，这个孝顺懂事的小伙子，早就跟亲儿子一样了。
