网站用户
1．
田叔叔骤然病倒，彻底搅乱了田娜娜平静的生活。
午间，她下楼替父亲去食堂取饭，一不小心竟踏空了台阶，吓得脸色都煞白了，连人带盛饭的饭盒滚落下去。她瘫坐地上，神情恍惚，半晌都动弹不得。连日来，莫名的焦虑与疲惫已抽干了她的力气。同事们闻声围拢过来。护士长心疼地关切道：“田大夫，没事吧？”
她强撑着摇头：“没事，没事，仅擦破点皮。”可话音未落，眼眶的泪水还是没绷住。平日田大夫多么坚强，这一落泪倒让同事心疼起来。她咬着上唇，扶着膝盖艰难地站起，每动一下都疼得蹙眉，抓住走廊扶手，一步一步挪回父亲的病房。
父亲突然躺在病床，她跑前跑后连日奔波，加之科室的重担又落在肩上，她常深夜才得以歇息。
这一摔，仿佛将她最后支撑的那一点心情也给摔得粉碎。
刚从乡下接来的田阿姨，见女儿摔成这样，也跟着直抹眼泪，她不住的用袖口擦拭眼角，絮叨着追问女儿的伤情。她本是为女儿分担而来，眼见女儿受了伤自己却无能为力，反而添了心乱。
女人的眼泪最柔软。田娜娜反而红着眼眶安慰母亲：“妈，真不要紧，过两天就好。”
田阿姨这才稍稍安心。
科室氛围素来融洽，众人递来创可贴，关切地询问是否需要让她住院检查一下。田娜娜一一谢过。稍后，她还是强忍不适去门诊换药室，做了创面的简单包扎，便回家休息去了。
父亲这场病来得真的急如星火，让全家措手不及。田娜娜医院家里两头奔波，偏又自己摔伤，只能咬牙硬撑着、熬着。
几天后， 好不容易父亲的病渐渐好转，稍稍安稳一些，偏偏田阿姨又闹着要出院回家。田娜娜没好气地问她为什么？她嫌病房夜晚吵闹，整夜睡不安稳。其实她不是睡不好，她心里惦念着三河镇乡下养的那群嗷嗷的牲口——她这一走，家中无人看家，担心一窝小鸡崽是否遭遇黄鼠狼的不幸。
田叔叔的病情确实好了许多，已能喝些粥汤，下地行走了。她便觉得他无什么大碍。这病来如山倒，病去如抽丝，余下的病可回家慢慢调养。况且女儿就在医院，还有护士护工照料，反倒她是多余的，她便盘算着自己早日回家。
见田叔叔行走渐稳，那念头更如春草滋生，再也按捺不住。
家中牲口确离不开田阿姨。她留守医院，终日心神不宁，与田叔叔还口角不断。田叔叔被她嚷得实在心烦，无奈道：“你要回便回吧，我能自理。”
“你这不都好多了？大男人自己照顾自己有啥不行？当年我坐月子，不足两月就下地了。”田叔叔哑然。
田阿姨努嘴埋怨：“那我可真回去了。”田叔叔索性沉默。
周末，大女儿田蓉蓉从省城赶来。王伟此次未同来，田阿姨面露不悦：“王伟怎么没来？”
“妈，他学校忙，毕业班有课，实在走不开。” “就他忙？”田阿姨语气透着不满。 田蓉蓉温言安抚，母亲才不再多说。
其实王伟日日都来，送饭送菜，今日确是例外。
病床上的田叔叔面色苍白。大女儿见父亲形容憔悴，想及妹妹独自操劳，自己未尽长女之责，愧疚如潮水涌上，忍不住泣不成声。哭声惊动病房内外，护士忙进来提醒保持安静，勿使病人情绪波动。
田蓉蓉紧握父亲青筋暴露的手，轻声问：“爸，您好些了吗？”田叔叔微微点头：“蓉蓉，好多了，能喝点米汤了。”他望着女儿泪眼，反而安慰她不必挂心。
老伴在一旁插话：“你爸这次命大，全院抢救，娜娜几天没合眼，还摔了——”田叔叔生气打断：“蓉蓉刚来，说这些做什么？谁家没个病灾！”“好了好了，多亏医生护士。”田阿姨又忍不住道，“那晚要是——” “你爸刚过危险期，医生嘱咐别在他面前掉泪，听见没？”女儿连连点头，转身谢过护士。
父母仍习惯唤她乳名，一如从前。
田蓉蓉问母亲：“这些天王伟常来吗？” “来的来的，日日都来，熬汤送饭。”田阿姨笑着抬起弯眉，如两道新月。 “王伟真是好孩子，天天送饭送汤，太麻烦人家了，你得好好谢谢他。”田阿姨补充道。 病床上的父亲也点头称许，说王伟忠厚老实，女儿没看错人。闻得男友日日前来，田蓉蓉心中愧疚稍得宽慰，便不再多言。
田蓉蓉身为长女，素来体贴懂事。父亲病倒已令她难受，听闻妹妹连日辛劳还摔伤，更是自责不已。
下午天色晴好，她为父亲拆洗被罩，又将一堆换洗衣物带回王伟在一中的住处浆洗。
王伟住在一中新小区一楼，红瓦白墙的平房带着小院，院中有洗衣水龙头。天高云淡，田蓉蓉想着在此洗晒衣物正好。她说干就干，手脚麻利，不多时便将一堆脏衣服洗净晾满衣架。
傍晚时分，衣物尽干。她仔细叠好打包，骑车送回医院。陪父母说话至夜深，方才返回学校。
平素工作繁忙，唯得周末闲暇，田蓉蓉深感无奈。每次探望父亲皆来去匆匆。与王伟调动一事始终是她心病。省城与县城虽不算远，往返仍有诸多不便。几年前曾努力调动，终未如愿，成为心头隐痛。人生总多无奈，难求两全，忠孝常难兼顾。若能在父亲身边多侍奉几日该多好。
病中之人最易感孤独无助，田叔叔亦然。终日劳累后，他多么希望两个女儿都在身旁。女儿是父母的贴心小袄，此话不假。此番大难不死，田叔叔已觉知足，有小女儿侍奉汤药，大女儿虽远亦常牵挂。两个女儿皆优秀，长女为大学教师，幼女为白衣天使，唯皆未婚嫁，成了他心病。长女在省城，来一趟不易，她的难处自己明白，想及她与王伟调动无果，有时也暗自垂泪。手心手背都是肉。
八十年代，省城与县城相隔百里，说远不远，说近不近，工作调动却非易事。田蓉蓉为此费尽心神。父亲理解女儿难处，女儿亦心疼父亲担忧。幸得王伟每日前来，田叔叔见了他如见女儿，心甚宽慰。尚能从王伟处得知女儿近况。
田叔叔常以二女为荣。闭目养神时，总浮现她们身影。小女儿聪慧伶俐，是父母掌上明珠，爱耍贫嘴，有时与母亲争执，几日互不理睬，终须大女儿调和。大女儿则沉稳细心。一双女儿令田叔叔倍感温暖，一家人其乐融融。
田叔叔别无嗜好，唯喜晚间小酌。女儿们回家常捎来米酒。遇难事总爱找女儿商量。小女性急，来电如爆竹噼啪，似其母。大女则不温不火，更投父性，类父多些。二女如贴心小袄，温暖其心。
父亲病中，每次王伟送饭来，必守候在侧，帮忙喂饭收拾妥当方骑车归去。田叔叔一家看在眼里，皆夸王伟懂事，心怀感激。
王伟在一中人缘颇佳，口碑亦好，连年评优，获优秀骨干教师称号。田叔叔早已视其为婿。那年学校福利分房，王伟因“优秀教师”加分，幸运分得一小套间，一室一厅几十平米，在当时已属难得。寻常单身职工尚无此待遇。
那时，多少年轻人因无房难成婚，能分得筒子楼一间已欢欣数日。
一提分房，领导便头疼，有的怕惹事端故意躲避。八十年代鲜闻行贿受贿，大家收入普遍不高，可谓风清气正。况几百双眼睛盯着，一律凭打分公示得房，无甚猫腻。单身职工，基本无望。
一位栾姓女教师，年近四十仍单身，与父母同住颇不便。那时房源紧缺，此次分房亦未得，直呼委屈。
王伟此次分得房，主因其兼任毕业班班主任，又是优秀骨干教师。有人拿他分房说事，与校领导闹，然闹亦无用。校长无权推翻公示结果，最终按打分说话，体现透明、公正、公开，领导不搞特殊，不暗箱操作，使不满者也无话可说。
下班后，王伟第一要务便是跑菜场买菜，回来赶紧生火做饭。有时由田娜娜骑车送去，有时他自己得空便跑一趟医院。
那段时日，王伟奔波于学校、菜场、医院三地，日夜操劳，烟瘾也见长。不几日，他脸颊消瘦，胡茬丛生，整个人似猿人般。田叔叔一家伙食，全由他担当。
这边田叔叔刚见好，老伴又嚷着回老家，惦念家中牲口。她整日留守医院，心神不宁，恐家中乱不成样。
母亲日日念叨，令田娜娜十分烦恼，然碍于是自己母亲，不便发作，只在姐夫王伟面前抱怨几句。王伟其实也无可奈何。
田娜娜为家中琐事忙得晕头转向，尚需兼顾科室工作，实在为难。本想倚仗母亲帮手，不料忙未帮上，反添吵闹。母亲执拗脾气令她哭笑不得。
王伟从旁劝解，说只能再想办法。田娜娜思之亦然，不再埋怨。
母亲回了三河镇老家，照顾父亲之责落于田娜娜与王伟二人肩上，他们配合倒默契。在他俩精心照料下，田叔叔面色日渐红润，心情也好转许多，甚至能下床自理，令田娜娜倍感欣慰。
一日下午，田娜娜去王伟宿舍有事，适逢他去学校上课。推门见竹篓内待洗衣物堆积如山，不由一惊。心想：男子无女子持家确是不行。趁天热，洗净很快便能晾干。
田娜娜有时为父亲去王伟处取饭，也顺带帮他打扫卫生。王伟见了总是十分感激。
周末清晨，田娜娜又来帮忙，将王伟的床单被罩拆下换洗。王伟则独躲院中吸烟。
田娜娜见姐夫近来似心事重重，埋头吸烟，手指被烟熏得焦黄。她也不便多问，是父亲病令他烦心，还是姐姐惹他不悦，或是自己何处开罪于他，不得而知。她只得埋头洗衣。这段时日确实累他不少。他性格内向，不善交流，遇委屈困难总一人扛着。
他仰望蓝天白云，满面愁绪。
王伟出身农村，自幼知生活不易，十分俭省。平时抽最廉价的“丰收”牌香烟，常吸至烟蒂烫手仍不舍丢弃。他有时忙得忘了刮须，乱糟糟的胡茬似片小森林。田娜娜心想，若姐姐能在身旁，他也不至如此邋遢。
田娜娜将洗净衣物放入盆中，王伟见了转身帮忙拿到院子，用竹竿支起晾衣架，很快晒台便挂得满满当当。
这边洗着，那边晒着，偶交谈数句。王伟叼着烟说：“天真好。”“是啊，洗的衣服片刻即干。”田娜娜关切问：“姐夫，尚有要洗的吗？一并洗了。”“没了。”王伟抬头。田娜娜告诉他：“六月六，好天气，该将柜中衣物拿出晒晒，免生霉味虫蛀，放些樟脑丸可防虫。”王伟吐着烟雾，点头称是。
下午，田娜娜果真买来一袋樟脑丸。
不知不觉，一大堆换洗衣物尽晾晒完毕，她方起身回去。
2
天突然黑了，又下起了晚雨。
田娜娜披上雨衣，急忙骑车赶往一中王伟宿舍为父亲取饭。
雨点愈密，砸在泥地溅起浑浊水花。道路湿滑泥泞。田娜娜裹紧雨衣，弓着腰，小心蹬车。
她经过一座跨商河的老石桥旁。桥下河水在雨声中显得格外湍急，呜咽奔流。驶过一段坑洼碎石路，她快速右拐，突一急刹，眼前陡现一条狭长湿滑陡坡，她只好下车，深一脚浅一脚推车前行。
良久，方重新踏上稍平坦路面。
雨更大了，风更猛了，抽打路边树木枝条沙沙作响。
行至桥头，昏暗路灯在雨幕中如几点飘摇鬼火。冰冷雨水顺雨帽檐流下，模糊了她的视线。她小心越过一段铺满乱石路段，庆幸未滑倒，身上已骑出一层薄汗，混着雨水湿冷，粘腻难受，不得不停歇片刻。她鼓足勇气再次上车，拼命地握紧湿漉的车把，车身在泥水中左扭右拐。突然，前轮猛一滑，刹车竟失灵！身体瞬间失衡，“砰”一声闷响，连人带车重重摔地。人仰车翻之际，只听“嗤”一声尖锐撕裂——坏了！慌乱中，车胎爆了，彻底瘪气。她懊恼捶地，真是怕什么来什么。
顾不得尴尬沮丧，她挣扎扶起沾满泥浆自行车，望着彻底歇菜的车轮，叹气无益。回看，地上散落尖利碎玻璃渣，想必是罪魁祸首，幸未扎手。
田娜娜用手帕胡乱擦拭脸上泥水雨水，顾不上许多，只能推着坏车，冒越来越大雨，深一脚浅一脚继续往王伟住处赶去。
王伟开门见田娜娜来了，忙让进屋。她浑身湿透，泥水顺裤管下滴，狼狈不堪。他忙从厨房取来干毛巾和吹风机递与田娜娜，连声道：“快擦擦，别着凉感冒！”声透真切焦急。
他去卧室翻箱倒柜，找出田蓉蓉平日在家穿的半新粉红连衣裙，递来问：“你看这件可行？赶紧换上，湿衣穿不得。” 王伟是姐姐田蓉蓉未婚夫，田娜娜也早已习惯称他姐夫了。
田娜娜转身瞅了瞅，那粉色在昏光下略显刺目：“就这件吧，谢谢姐夫。” “别客气。”王伟应着，顺手叼起烟，推着那扎破胎、沾满泥浆自行车进了厨房角落，准备干他老本行——补胎。 修自行车小事一桩。 王伟自幼吃苦，练就一双巧手。他仔细检查车胎，果然打不上气。翻开内胎，见被玻璃渣扎出几个小口子。他将车倒架，取小钢锉、胶皮，三下五除二麻利补好内胎，又给外胎上油，调好齿轮，检查车条轮轴。车轮旋转起来，轻快顺畅，自行车重焕生机。
此时，田娜娜已进厨房，开始麻利淘米洗菜做饭。不一会儿，饭菜香气混着雨水湿气飘出。一桌饭菜做好。她端出热腾腾饭菜唤道：“姐夫，饭好了，快来吃吧！”
修完车，王伟正拧开水龙头，用肥皂仔细洗去手上油垢。他将修好自行车推至田娜娜跟前，眯眼笑道：“车修好了，内胎破数洞，补好如新，能骑了。”
田娜娜正从厨房端一盘菜走出，脸蛋被锅灶蒸汽熏得红扑扑，额前几缕湿发贴光洁皮肤上。王伟转脸瞥见她，那笑靥如花，淡淡绯红晕染几分羞怯，唇与睫微微翕动。一身略紧粉裙，意外勾勒出她年轻身体曼妙曲线，在昏黄灯光下，竟显格外妩媚动人，与平日穿白大褂或朴素衣衫的她判若两人。
田娜娜似也感受到什么，女人直觉是敏锐的——姐夫目光不再是平日兄长般关切，掺着一丝陌生、令她心慌的不纯粹。她用余光瞥他一眼，忙道谢，很不自然别过脸去，心如撞鹿。
她佯装未见，实怕眼神触碰泄露心底慌乱，脸上发烧。然而，当二人的目光在狭小空间短暂交汇的刹那，似有一丝看不见的电光火花掠过。两人的脸“唰”地红了，随即由红转白，再由白转红，无声交替， 空气仿佛凝固不动。
他俩不约而同地屏息。田娜娜心头莫名涌起强烈羞愧与不安，双手微颤，再不敢直视对方。王伟也感一阵燥热，喉头发紧。
田娜娜这身粉裙穿着，让王伟眼前一亮。与平日姐姐田蓉蓉温婉风格不同。她本就比姐姐年轻，身材玲珑，眉眼间透未经世事明艳。此刻这裙更衬得她身姿袅娜，如沾雨露小花。花手帕束发髻，宛如一道不经意点缀云霞，晃得王伟有些失神。
小姨子身上那种特有青春与甜美、不自觉流露妩媚，宛如一个不该在此刻出现幻影，让他心头猛一悸。他赶紧收束那不合时宜、危险念想，慌忙将迷离目光从她身上移开，几乎是跌撞着疾步走向厨房取碗筷——尽管他其实已洗过手，这动作纯为掩饰内心慌乱。
田娜娜脸更红了，如熟透桃，声音低低道，带一丝不易察觉颤抖：“姐夫，碗筷……已取来，吃饭吧。”她指指桌上。
那时田娜娜常替父亲来取饭，也常留姐夫家吃饭，尤其姐姐在时更平常。田娜娜过来打牙祭，也习以为常，无所顾忌。
可今日这顿饭，气氛却怪异得令人窒息。姐夫神情，那躲闪又带探究眼神、那说话时干涩语气，皆透说不出的疑惑和一种隐秘张力，让她心里敲响警钟，提醒自己千万当心，要守住那条看不见的线。
王伟推推鼻梁上滑落眼镜，定定神，方勉强缓过劲儿——方才确有点被那抹亮色晃得失魂。他略显僵硬招呼田娜娜坐下吃饭。待田娜娜坐下，他自己反更不自在，手不知该放何处，仿佛那双手是多余的。他轻咳两声，清清嗓子，才在她对面慢慢坐下，动作拘谨如小学生。
沉默笼罩小小饭桌，唯窗外雨声淅沥。二人皆低头，谁也未先开口，连目光都不敢再轻易触碰，仿佛各自揣着点见不得光“鬼”，只顾埋头扒拉碗中饭粒，食不知味。
平素殷勤、总爱给妹妹夹菜、展现教师风度王伟，此刻也变得迟钝木讷起来，那点仅存绅士风度似也被这尴尬气氛消磨殆尽。
过了一会儿，他才略显生硬地、像是为打破沉默而问： “伯父……恢复可好？”声音有些发干。 “嗯，刚能下地走动。”田娜娜声轻如蚊哼。 “伯母……回三河镇老家啦？” “嗯嗯。” “何时回来？” “就这两日吧。” …… 一问一答，简洁如公式化对白，干巴巴的，全无往日家常温情。田娜娜谦卑低头，全不见平日伶俐快语，声压得低低，带一种陌生温婉。二人莫名其妙被一种无形、带禁忌力量牵引着，相互吸引又相互抗拒，在道德边界上小心翼翼试探和退缩。窗外雨声淅淅沥沥，单调而固执，敲打玻璃，也仿佛敲在二人紧绷心弦上。他们都有些麻木了，像在一场恍惚而危险梦中，找不到出口……
望着窗外浓得化不开漆黑雨夜，田娜娜有些发呆。脑海里忽然一阵风吹过，吹散眼前压抑，一个遥远而洁白幻境浮现——她仿佛又回到大学校园梧桐树下，坐冰凉石凳上，听男友有力心跳，感受他温热呼吸……那些曾经拥有、如栀子花般纯洁美好爱情，早已被现实风雨吹打得烟消云散。一股巨大失落和酸楚猛地攫住她。
这时，窗台上那台旧红梅牌收音机突然响了，传出熟悉亲切声：“现在是今晚八点半……”是中央人民广播电台著名播音员雅坤。此栏目是田娜娜每晚雷打不动精神寄托，也烙下那个年代许多年轻人共同记忆。那亲切声播送天南地北听众来信，接着，悠扬而深情歌声流淌出……
“山青青，水碧碧，高山流水韵依依……人生难得一知己”。李谷一那荡气回肠、悠扬又带一丝凄婉歌声响起，仿佛用声描绘碧绿湖水，湛蓝天空，火红太阳，广袤大地……丛林、鲜花、小溪、河流、白帆、大海、阳光——世界本该如此纯净美好，人生也该如此充满知音啊！每一个婉转音符都像小锤子，精准敲打人心最柔软处，催人泪下。
这不是《知音》吗？歌唱家李谷一演唱的《知音》！歌声里仿佛诉尽人间悲欢离合，道尽知音难觅千古惆怅。听着听着，饭桌旁二人都被这歌声攫住心神，黯然动容。
当田娜娜清晰听到那句“人生难得一知己”时，长久以来积压孤独、委屈、生活重压、爱情失落、以及此刻这微妙难言心境，如决堤洪水，再也抑制不住，潸然泪下，竟呜咽出声。她慌忙掏出手帕想掩饰这突如其来失态，忙说“对不起”，却如打开闸门，哭得更凶，肩膀剧烈耸动……
《知音》讲述蔡锷将军与小凤仙传奇爱情。一遍遍“人生难得一知己……人生难得一知己……”旋律，如汹涌潮水涌来，一遍遍重复，冲击心灵，几乎要淹没田娜娜压抑不住哭声。
她不住哭泣，不住呜咽，泣不成声，哭成泪人。这哭声里，有对父亲担忧，有对生活疲惫，有对逝去爱情追忆，也有此刻面对姐夫时那份混乱难言、无处安放情绪。
一旁王伟尴尬看着，手足无措。他想起身，想伸出手抓住她冰凉手安慰几句，问她怎么了，何处不适？此念刚升起，田娜娜却如受惊般奋力推开他伸到一半手，什么也不肯说。王伟这才猛惊醒，如被一盆冰水浇头——她是小姨子！是田蓉蓉亲妹！此种亲近，有悖人伦！他僵在那里，伸出手悬半空，如一截枯木。
田娜娜倚冰凉门框边垂泪，突然像失去所有支撑，身体一软，不由自主倒王伟肩上，不住啜泣，呼吸起伏得厉害，仿佛连裙下包裹胸衣都要被那剧烈悲恸撑开。随啜泣渐缓，胸前才又慢慢平复下去。她用手帕徒劳擦泪，依旧什么也不说。这无声靠近和依赖，反让王伟更加惊慌失措，血液上涌，身体僵硬如石，动也不敢动。
田娜娜伏他肩上哭一阵，仿佛耗尽所有力气，突然猛从他肩上抬头，像被自己行为吓到，用力推开他，转身望窗外沉沉、无边无际雨夜，留给王伟一个剧烈颤抖背影。
过了一会儿，窗外雨势似也渐小了些，从瓢泼变成绵密雨丝。 田娜娜起伏肩膀慢慢平静下来，她深深吸几口气，努力平复翻腾心绪。她转身，脸上泪痕犹在，但眼神已恢复平日清明，声轻轻的，带一丝不易察觉沙哑：“姐夫，时不早，我该回去了。”
她用厚实瓷缸仔细装好尚温热饭菜，外面又包一层布保暖，拎起手袋，低声道句“再见”，便推开门，瘦弱身影很快融入门外依旧风雨潇潇、深不见底夜色中，消失不见。
