网站用户
1
“篮球先生”的住院通知像一枚迟到的炸弹，在田娜娜的世界里炸开一个突兀的缺口。
交班后，田娜娜仿佛被一种惯性所牵引，总会绕到内科对面的特需病房的楼下。她伫立在萧瑟的花坛旁像一尊沉默的石像，目光穿透那扇永远半开的窗棂，锐利得都能刮下门楣上的那块墙皮。
每一次护士推着治疗车的身影消失在门内，都像一根细针，在她紧绷的心弦上不轻不重地刺了一下。口袋里，那枚被汗水反复浸濡又焐干的平安符，边缘已经磨得起毛，硌着她的掌心，像一句无声的诘问：“他还好吗？”窗内白色的窗帘，在秋风中徒劳地翻卷，像她无处安放的牵挂，却始终映不出那个让她魂牵梦萦的身影。
一个月后，在药房取药的队列里，田娜娜的目光被远处两个熟悉的身影钉住。小梅小心翼翼地搀扶着“篮球先生”，他整个人像被抽掉了骨架，步伐虚浮，神情萎顿，昔日球场上的意气风发荡然无存。那件印着“县医院男篮3号”的旧球衣，套在他明显瘦削了一圈的身体上，显得空荡荡的，颜色也褪得像被泪水洗过。小梅穿着簇新的碎花裙子，怀里抱着一束俗艳的康乃馨，小鸟依人地贴在他身侧。阳光刺眼地打在小梅纤细的手腕上——那块崭新的、闪着冰冷金属光泽的欧米茄手表，像一道宣告所有权的烙印，灼痛了田娜娜的视网膜。
婚礼那天，田娜娜把自己反锁在值班室内。窗外，家属院门口一派喧嚣。扎着彩带的婚车鱼贯驶过，鞭炮的红屑在湿漉漉的地面上黏连成一片刺目的红毯。新娘雪白的纱裙下摆，像一朵沉重的云，拖曳在那片猩红之上。摄影师们亢奋地调整着镜头，捕捉着每一个“幸福”的瞬间。田娜娜低头，才发现自己的指关节死死攥着白大褂的下摆，用力到泛出青白。一股巨大的、冰冷的空茫感攫住了她，比尖锐的疼痛更令人窒息——她竟连一滴眼泪都挤不出来，仿佛心口那个地方，已经彻底干涸、板结，成了一块再也流不出任何液体的盐碱地。
田娜娜的周末从午后三点的昏沉中挣扎开始。睁开眼，墙上那架老式挂钟的指针，凝固在一个不上不下的尴尬角度，像极了她此刻悬而未决的人生。那是父亲在她金榜题名、踏入医学院时送的礼物，铜质的钟摆上，“时不我待”四个小字曾是她奋进的座右铭。如今，钟摆哑然，时间却冷酷地自顾自流淌，如同那些她拼尽全力也握不住的人和事，终究从指缝间无情溜走。
她下意识地伸手，指尖轻触冰凉的钟摆。它敷衍地晃了两下，复归死寂。这徒劳的动作，瞬间将她拽回上周的抢救室——她也是这样，徒劳地、机械地按压着那个心脏骤停患者的胸膛，指尖感受着肋骨冰冷的硬度，听着监护仪拉长调的、宣告终结的悲鸣。作为医生，她比任何人都清楚，有些东西一旦停止跳动，便是永恒的沉寂。
站在盥洗台前，镜中人浮肿的眼皮、失血的嘴唇和蓬乱的发丝，让她感到陌生。田娜娜素来以一丝不苟著称：白大褂永远纤尘不染、棱角分明；听诊器锃亮如新，散发着酒精清冽的气息；连病历书写都工整得如同印刷品。此刻镜中的狼狈，是对她精心维持的秩序最无情的嘲讽。她猛地扯下毛巾，近乎粗暴地揉搓着脸颊，仿佛要将昨夜那些纠缠不休的、关于白色婚纱和欧米茄手表的荒诞梦境，连同镜中的颓唐一起擦掉。
“唰啦——”窗帘被猛地拉开。正午的阳光如冰冷的瀑布，毫无遮拦地倾泻在她脸上。她条件反射地眯起眼，这个瞬间的动作，意外地重叠了多年前的场景——实习期第一次给病人做眼底检查，紧张得手指颤抖，连小小的检眼镜都握不稳。现如今，她早已是内科被老主任赞为“手稳心细”的骨干，能熟练地完成全套胃镜肠镜检查的能手。可这份炉火纯青的专业素养，在她情感的废墟面前，却脆弱得不堪一击。
面包屑掉落在棉质睡衣的前襟，她罕见地没有立刻弹去。若在平时，这位有“洁癖”的田大夫早已蹙眉更换。但此刻，她只是漠然地看着那些细碎的渣滓，甚至带着一种自毁般的快意，故意又捏碎了一块面包，任由碎屑纷纷扬扬落下。这点小小的“堕落”，竟让她感受到一丝类似叛逆期的、久违的释放，如同当年瞒着父亲偷偷报名参加县游泳比赛时的隐秘兴奋。
泳衣上几点霉斑让她眉头微蹙。一向追求完美的田娜娜，连诊室里的笔都要按色谱顺序排列放进笔筒。然而此刻，她只是随手掸了两下碎屑，便迅速地套上。更反常的是，她竟在穿衣镜前多停留了片刻——镜中的曲线依然流畅优美，腰肢纤细，双腿紧实修长。护士站小姑娘们带着艳羡的议论声仿佛又在耳边响起：“田大夫这么漂亮，条件又好，怎么还单着呀？挑花眼了吧” 这声音此刻听来，却像一种尖锐的讽刺。
她从裹挟泳池的冷水里面钻上来，激得一个瑟缩的寒噤。田娜娜厌恶这种失控的情绪，如同厌恶那些不遵医嘱的病人。而此刻，她却放任自己沉入水中，甚至刻意多呛了几口带着浓烈氯气的池水。这种近乎窒息的失控感，竟奇异地带来一种短暂的麻痹和解脱。
隔壁泳道，一个小女孩正憋红了脸蛋练习潜水，倔强地不肯浮起。田娜娜恍惚看到了儿时的自己——那个为了向父亲证明游泳并非“不务正业”，硬是在县运会上咬牙游完全程的小女孩。那时的她笃信，努力能战胜一切。如今，冰冷的现实告诉她，有些东西，比如人心，比如命运，是再如何奋力划水也无法抵达的彼岸。
游到第五个来回，她的动作开始变形。曾经在泳池里劈波斩浪的健将，最不能容忍技术动作的走样。但今天，她任由手臂在水中胡乱划动，双腿拍打出毫无章法的巨大水花。这种刻意的放纵带来的扭曲快感，竟隐隐有几分当年打破县纪录时，从心底炸开的、纯粹的喜悦。
离开时，更衣室墙上的挂钟也停了。鬼使神差地，她伸出手指轻轻一拨——滴答、滴答……钟摆竟重新摇摆起来，发出微弱却清晰的声响。这个意外的小小“奇迹”，让一丝极淡的笑意，终于艰难地爬上了田娜娜冰封的嘴角。也许……有些停滞，只需要一个微小的契机？
傍晚，一种久违的、真实的饥饿感攫住了她。路过那家熟悉的鸭血粉丝店，诱人的香气混合着市井的烟火气扑面而来。她几乎没怎么犹豫，脚步一拐就走了进去，将那点“洁癖”的矜持暂时都抛到脑后。
刚坐下，就瞥见角落里一个熟悉的身影。
“南方？”她感到有些意外，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
南方抬起头，眼镜片后的眼睛掠过一丝惊讶：“田大夫？这么巧。” 他放下筷子，语气自然。
“嗯，是挺巧的。”她在他对面坐下，环顾了一下并不宽敞的店面，“没想到你也会来这种小店。”
“填饱肚子嘛，哪分什么大小店。”南方笑了笑，推了推眼镜，“你呢？从哪过来？看着有点……风尘仆仆？” 他斟酌着用词，目光落在她微湿的发梢和略显疲惫的脸上。
“下午去游泳馆了。”她简短地回答，抽出纸巾擦拭桌面——这个动作几乎是下意识的，残留的“洁癖”本能，“人不多，游得还算痛快。”
“嚯，真没看出来！”南方有些夸张地睁大眼睛，语气带着真诚的意外和一丝调侃，“田大夫深藏不露啊！我还以为你跟我一样，是只‘旱鸭子’，只会在岸上看呢。” 他比划了一个笨拙的划水动作。
田娜娜的脸颊因为运动后的余热和这直白的评价微微泛红，像染了霞光的苹果。她抬眼看向他，南方被她看得有些不自在，摸了摸后脑勺，补充道：“真的，以前完全没听你说过会游泳。”
“我是三河镇人，水边长大的，哪能不会。”她语气里带上一点不易察觉的、来自故乡的底气。
南方由衷地翘起大拇指：“厉害！田大夫真是……文武双全。” 他本想用个更文雅的词，一时没想起来。
“以前常来，后来……懒了。”田娜娜低头搅动着刚端上来的粉丝，热气氤氲了她的眉眼，语气里有一丝微不可察的停顿。
“那……什么时候田老师也教教我这个‘旱鸭子’？”南方半开玩笑半认真地问，语气带着点期待。
田娜娜抬起头，冲他露出一个难得的、带着点促狭的笑容：“真想学？行啊，只要你敢下水，保证两周给你速成。” 这笑容让她整个人生动了几分。
南方立刻夸张地缩了缩脖子，一脸苦相：“别别别，我是真的不行！小时候看鸭子下水就觉得好玩，自己也跟着跳了进去，差点没淹死！呛得魂儿都飞了，打那以后就……怕水。”他连连摆手，心有余悸的样子。
“真这么怕？”田娜娜挑了挑眉，语气里带着点探究。
“千真万确！”南方用力点头，表情诚恳得近乎滑稽。
看着他窘迫又认真的样子，田娜娜心底那点促狭消散了，反而觉得有点可爱。她没再坚持，只是低头笑了笑：“好吧，旱鸭子。”
南方递过来一张印着卡通图案的纸巾，带着点小心翼翼的讨好。要在平时，田娜娜会觉得幼稚甚至嫌弃。但此刻，她不仅爽快地接了过来，指尖不经意触碰到他的，还异常仔细地将它对折，然后妥帖地放进了白大褂口袋。这个动作让南方明显地愣了一下——在他印象里，这位讲究的田大夫，对这种非医用纸巾向来是敬谢不敏的。
“你知道吗？”田娜娜忽然开口，目光落在碗里漂浮的鸭血块上，声音有些飘忽，“我家那个老挂钟……今天停了。”
南方正吸溜着粉丝，闻言抬起头，不明所以：“哦？没电了吧？换节电池就好了。” 他的思维很务实。
“不是电池的问题。”田娜娜用筷子轻轻搅动着碗里的粉丝，看着它们缠绕又散开，“是发条……松了。” 她的声音很轻，却像在陈述一个重大的发现。
她没有解释的是，这个发现让她心头那沉甸甸的巨石，仿佛松动了一丝缝隙——原来并非时间抛弃了她，而是她自己，在日复一日的麻木与失落中，忘记了给生活那根紧绷的发条，一点点松弛和重新上紧的机会。就像抢救时，有时需要的不是肾上腺素那样的强心针，而是一次位置精准、力道恰当的胸外按压。
“咱俩……这还是第一次坐在路边小店吃饭吧？”田娜娜忽然换了个话题，语气带着点自嘲和新奇。
“嗯，还真是第一次。”南方放下筷子，认真想了想，笑着回应，“算‘邂逅’吗？” 他故意用了个文绉绉的词。
“邂逅？”田娜娜重复了一遍，嘴角微微弯起，眼神里有了点鲜活的光，“听着有点……暧昧？”她难得地开起了玩笑。
“那……‘不期而遇’？”南方立刻改口，带着点被看穿心思的窘迫，忙不迭地解释，“‘邂逅’嘛，听着像小说里写的，意外遇到命中注定的…咳，‘不期而遇’就平实多了，比如你去游泳，碰巧我也想吃粉丝，撞上了，就叫不期而遇。哈哈，瞎说的，田大夫你别当真……” 他越说越觉得自己的解释苍白无力，声音低了下去，只剩下尴尬的傻笑。田娜娜看着他窘迫得耳根微红的样子，连日来的阴霾似乎被驱散了一点点。她轻轻笑出声：“好吧，算‘不期而遇’就不期而遇吧。你呀，人小鬼大，歪心思倒不少。”语气里是难得的轻松，甚至带着点纵容。
南方嘿嘿笑着，不敢再接话，低头猛吃粉丝掩饰。
他们的确很少在这种充满烟火气的地方“巧遇”。这感觉，确实像在读一本生活的小说。南方脑子里天马行空地想着，“邂逅”也好，“不期而遇”也罢，都是浮云游子意…他赶紧打住自己飘远的思绪。
关于“邂逅”与“不期而遇”的讨论，随着碗底见空而告终。田娜娜那点“洁癖”，在这场意外的、带着点温暖市井气的“不期而遇”里，暂时被遗忘得干干净净。
结账时，两人争抢起来。最终还是南方眼疾手快，一把将钱塞给了老板娘。田娜娜无奈：“下次我请。”
离开小店，两人默契地走向不远处的书店。田娜娜的目光被门口一个走得欢快的电子挂钟吸引。指针轻快地跳跃着。她忽然想起，明天周一，诊室里那几件洗得发硬的白大褂该换季了。这个再平常不过的念头，竟让她心底涌起一丝久违的、近乎新生的期待——就像当年第一次穿上象征身份的崭新白大褂时，那种纯粹的悸动。
回家路上，她特意绕去钟表店买了新发条。老师傅一边修理一边絮叨：“这种老物件啊，就跟人一样，不能绷太紧，也不能完全松了劲儿，得定期上上弦，该紧时紧，该松时松，日子才过得顺溜……”田娜娜安静地听着，心有所悟。也许她一直紧绷着追求完美的弦，忘记了生活也需要适时松一松，再重新上紧的节奏。
当老挂钟重新发出沉稳有力的“滴答”声时，窗外的晚霞正燃烧到最绚烂的时刻。她想起南方笨拙的划水动作和他信誓旦旦的“旱鸭子宣言”。“下周，一定把他拖去游泳馆试试水。”这个主动邀约的念头冒出来，竟没有预想中的纠结和不安，反而有种卸下重负般的轻松。
睡前整理包包，指尖触到口袋里那张叠得方正的卡通纸巾。田娜娜的动作顿住了。犹豫片刻，她没有像往常那样直接扔进垃圾桶，而是将它轻轻抽出来，夹在了自己最常用的那本病历本里——仿佛在收藏一个微不足道，却悄然撬动了冰封心湖的小小涟漪。
2
冷雨敲打着窗外的芭蕉叶，沙沙声细碎而缠绵，像无数只冰凉的手在抓挠。田娜娜独自伫立窗边，目光没有焦点地投向灰蒙蒙的雨幕。白大褂的袖口洇开一片深色的水渍——是方才洗手时心神恍惚，忘了擦干。立秋后的雨，总带着股甩不脱的黏腻劲儿，像她诊室抽屉最深处那封未拆完的喜帖，烫金的“囍”字边角，早已被她无意识摩挲得起了毛边，露出底下惨白的纸胎。
南方抱着一摞新打印的病历走到办公室门口，正撞见她几乎将额头抵在冰冷的玻璃上，呵出的气息在窗上凝成一小片白雾，又迅速被新的雨痕冲刷殆尽，蜿蜒如泪。她的背影绷得像一张拉满的弓，充满了无声的疲惫。
“田大夫，3床的血氧监测结果出来了，数值有点偏低……”南方的话音未落，田娜娜像被惊醒般猛地转过身。椅腿与地面发出刺耳的刮擦声，在安静的办公室里格外突兀。
“走，查房。”她一把抓起听诊器甩到颈间，冰凉的金属听头毫无预兆地撞上锁骨，激得她微微一颤。走廊里弥漫着消毒水特有的凛冽气味，却奇异地混杂着一缕不知从哪个病房逸出的、甜腻的桂花香。经过护士站时，几个小护士正嘻嘻哈哈分食着包装鲜艳的喜糖，玻璃纸窸窣作响，那声音像细小的芒刺，扎得田娜娜骤然加快了脚步，白大褂的下摆带起一阵冷风。
病房的铝合金窗被风鼓动着，哐当哐当地响，像个焦躁的病人。田娜娜俯身为3床那位形容枯槁的老太太听诊心音。老人布满老年斑的、枯枝般的手突然抬起，一把抓住了她的手腕，力气大得惊人。浑浊的眼睛盯着她：“田大夫，你这心……怎么跳得比我这把老骨头还慌？”田娜娜一怔，这才惊觉听诊器的耳塞歪斜地耷拉在自己肩上，冰凉的听头根本没贴到老人胸前。一股难堪的热意瞬间涌上耳根。
这次查房，田大夫一反常态地沉默寡言。那些平日里精准却略显刻薄的医嘱、对实习生态度严厉的指正，都消失了。她只是安静地检查，记录，偶尔对病人点点头，声音低沉而温和，带着一种心不在焉的疲惫。这种异样的温和，让南方暗自诧异，甚至隐隐担忧。
查完最后一个病人，已近中午。食堂送来的盒饭孤零零地搁在办公桌上，最上面一层油汪汪的炒藕片早已凝出白色的油花。田娜娜用筷子尖戳了戳，藕片软塌塌的。这个动作让她脑海里毫无预兆地炸开一个画面：去年深秋，“篮球先生”刚打完一场激烈的比赛，额发汗湿，护腕都没摘，兴冲冲地跑到她办公室，从怀里掏出一个油纸包，献宝似的递过来。打开时，藕夹还是温热的，酥脆的外皮裹着鲜香的肉馅，他咧着嘴笑，露出一口白牙：“快尝尝，食堂今天炸得特别好！”那油纸包的温热触感和少年般明亮的笑容，此刻像一把冰冷的钝刀，在她胃里缓慢地搅动。她猛地撂下筷子，盒饭盖子“啪”地一声合上。
走廊深处传来护工拖地的单调声响，胶鞋底碾过陈旧的水磨石地面，发出吱呀——吱呀——令人牙酸的摩擦声。田娜娜拉开抽屉，像触碰什么不洁之物，指尖微颤地捏出那封喜帖。烫金的字在阴雨天昏暗的光线下，依旧刺眼。轻轻一抖，里面夹着的合照飘落在地——新娘笑得甜蜜，纤细的手腕上，那块崭新的欧米茄手表闪着冰冷而熟悉的光。正是“篮球先生”出院那天，她在停车场远远瞥见的、戴在小梅腕上的那一抹反光。它像一枚精准的图钉，将那张刺目的“幸福”画面，牢牢钉在了她眼前。
雨势骤然转急，豆大的雨点砸在窗外高大的梧桐树叶上，噼啪作响，声势骇人。田娜娜抓起搭在椅背上的白大褂，几乎是逃也似的冲向更衣室。刚冲出办公室拐角，差点与抱着一盆茂盛绿萝的南方撞个满怀。
“小心地滑！”南方敏捷地侧身让开，绿萝肥厚的叶片上滚落的水珠，有几滴溅在田娜娜微凉的手背上，带着植物特有的清凉气息。
等她换好便服出来，脚步虚浮地走回办公室，却一眼看见那盆湿漉漉的绿萝，正端端正正地摆在她堆满病历的办公桌一角。翠绿的叶片间，不知何时卡进了一片小小的、金黄的银杏叶，像一枚别致的书签，又像一丝笨拙却固执的生机，硬是挤进了这片灰暗的领地。
一天清晨，大雨倾盆。南方举着伞匆匆跑过车棚，远远看见田娜娜披着一件薄薄的透明雨披，正费力地将自行车停进拥挤的车棚。突然，“轰隆”一声闷响——几排倚靠不稳的自行车像多米诺骨牌般连锁倒下，瞬间将她那辆小巧的女士车也裹挟着埋在了下面。田娜娜一下子僵在原地，望着那片狼藉的金属丛林，雨水顺着她苍白的脸颊流下，眼神里是茫然的失措和无助。
“我来！”南方几步冲过去，毫不犹豫地将自己的黑伞塞到她手里，自己则一头扎进雨幕里。他利落地单手扶起倒下的车架，另一只手试图稳住伞柄，肩膀很快就被密集的雨点打湿了大片。田娜娜握着伞柄，看着他被雨水浸透的右肩衬衫紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的肩胛线条。这个瞬间，一个遥远的身影蓦然闯入脑海——大学解剖室里，那个总是趁她不注意，悄悄帮她调好显微镜焦距的男孩，夏天。他也有着这样清瘦而可靠的背影。只是夏天……早已远赴南方攻读研究生，消失在人海。一股迟来的、巨大的酸楚猛地涌上鼻尖。
田大夫看上去异常憔悴，眼下的乌青浓重得连粉底都遮掩不住，走路时脚步都有些虚浮。昨晚那场暴雨，大概也冲刷了她的睡眠。
她推着刚扶起的车没走多远，又突然折返，脚步仓促——钥匙扣忘在车篮里了。
南方瞥见她匆匆跑回的侧影，那红肿的眼泡和布满血丝的眼白，像两片被揉烂的桃花瓣。印象中田娜娜像一株坚韧的沙漠植物，极少显露脆弱。南方心里咯噔一下：“她这是遇到大坎儿了……那个‘篮球先生’的婚礼？昨晚怕是又睁眼熬到了天亮吧？”
他尽量让语气显得轻松自然，带着小心翼翼的关切：“田姐，这大清早的……眼泡肿得跟水蜜桃似的，昨晚没睡好？”他指了指她的眼睛。
田娜娜扯出一个极其勉强的苦笑，下意识地避开了他的目光：“别提了……昨晚不知哪来的野猫，在窗台上闹腾，打翻了东西，吵醒了好几回。”声音干涩沙哑。
南方心里默默摇头：哪里是野猫，分明是心头那只叫“篮球先生”的困兽在撕咬吧。几天前，县委招待所那场盛大婚礼，全院上下几乎都收到了那张扎眼的红帖，人声鼎沸，喜气洋洋。唯独不见田娜娜的身影。她大概…是把自己锁在了某个冰冷的角落里，独自吞咽着那份铺天盖地的失落吧。一个个优秀的男人，如同指间流沙，而她，似乎总是差了那么一点抓住的力气和时机。
“田姐，一起去吃碗热汤面？驱驱寒气。”南方的声音穿透雨声和她的回忆，像一根抛来的浮木。
田娜娜刚想习惯性地拒绝，腹中却传来一阵清晰的、不容忽视的咕噜声。她抿了抿唇，那点关于路边摊“不洁”的坚持，在这湿冷的早晨和翻江倒海的空虚感面前，显得如此苍白无力。
街角那家亮着暖黄灯光的小面馆，成了暂时的避风港。油腻腻的吊扇在头顶吱呀作响，老板娘热情地端上两碗热气腾腾的汤面，细碎的葱花在乳白的汤面上浮沉。“慢用啊，烫！”南方递过来的纸巾带着一股淡淡的、医院里常见的消毒水气味，竟奇异地与她白大褂上的味道重叠，带来一丝诡异的安心感。
雨不知何时悄悄停了，地面的积水倒映着模糊的天光和街灯。路过新华书店明亮的橱窗时，南方忽然停下脚步，转头看着田娜娜，暖黄的光晕柔和了他侧脸的轮廓，耳尖微微泛红：“其实……‘不期而遇’比‘邂逅’好。”他顿了顿，似乎在组织语言，声音很轻，“‘邂逅’听起来太……讲究天时地利人和了，像剧本安排好的。‘不期而遇’……就简单多了，可能只是你想见的人，恰好也在某个地方，然后…你鼓起勇气走了过去，或者只是命运恰好在那一刻，把你们推到了同一条小路上。” 他的目光带着一种未经世事的清澈和真诚。
一片饱吸了雨水的梧桐叶，沉甸甸地扑簌落下，不偏不倚，正落在田娜娜的肩头。她抬手轻轻捏住湿漉漉的叶梗，指腹摩挲着叶片上清晰的脉络。那纵横交错的纹理，在橱窗灯光的映照下，竟像极了监护仪上那些跳动的、充满生命力的心电图波形——那些她曾以为永远归于平直、再也不会起伏的线条。或许，它们并未真正停止，只是在等待，等待一个合适的时机，等待一阵唤醒的春风，重新搏动？
