网站用户
1.
走出A县汽车站时，夕阳正懒洋洋地趴在中街老屋的飞檐上。石板路泛着的光线影影绰绰，沿街店铺的卷帘门“哗啦啦”响成一片，像在为这一天落下帷幕。
南方挎着那只鼓囊囊的蓝色帆布包，肩带被三河特产——“中和祥”的玉带糕、烘糕，还有旧报纸仔细裹好的两瓶“三河陈酿”——坠得微微发紧。人回来了，魂却仿佛还留在小南河畔的青石巷里，鼻尖依稀萦绕着刚出锅的米饺香。
“南方？几天没见着你啊。”
一声招呼把他飘远的思绪拽了回来。是同单位的老张，推着自行车，正笑呵呵地看着他。
“刚回来，”南方脸上还沾着风尘，却不由得笑了起来，拍了拍挎包，“去了趟三河镇。”
“三河镇？”老张眉头一扬，嘴角弯起促狭的弧度，声音压低了些，“怪不得呢……该不会是去看田……？”
那个意味深长的“田”字悬在半空，一切尽在不言中。
南方没接话，只觉得耳根有些发热，嘴角却不受控制地向上扬起。田娜娜在古镇车站送别时那明媚的笑靥，田叔叔讲述家族往事时悲怆又释然的眼神，此刻，都无比清晰地涌上心头。他含糊地应了一声，几乎是逃也似的加快了脚步。
沉甸甸的挎包一下下磕在腰侧，压得肩膀发酸，却丝毫压不住心底那股汩汩涌动的暖流。
转过街头一角，医院熟悉的轮廓映入眼帘。然而，一股异样的喧嚣提前撞进了耳朵。不是救护车的鸣笛，也不是门诊的嘈杂，而是撕裂空气的哭嚎、叫骂和捶打声。
他心头猛地一紧。
医院门口的景象令人心惊胆战。十几个披麻戴孝的男女堵死了医院正门，刺目的白色横幅上，写着“草菅人命”四个黑体大字，如同泣血的控诉。花圈、挽联堆了一地，香烛纸钱燃烧的青烟在暮色里扭曲升腾，带着焦糊味。女人尖利的哭嚎拖着庐剧小调的悲腔，一声声“还我男人！还我男人”，刮擦着空气。保安们面色铁青，下班的医护人员贴着墙根，低着头，匆匆从侧门快速溜走，眼神里透着惊惶。
南方下意识摸了摸挎包里的酒瓶。冰凉的瓶身贴着指尖，里面盛着田叔叔半生沧桑的三河陈酿。古镇的宁静与眼前出现的混乱在脑中碰撞，刺得他心头猛地一缩。
他本该绕道篮球场后的那条安静的近路小巷。但今天，他的双腿却像被什么覊绊着，竟鬼使神差地迈向佳院部侧门。这越靠近，那哭嚎声就越刺耳，像针扎在自己的神经上，一股寒意悄然爬上脊背。
住院部拐角的琉璃瓦凉亭在暮色中投下浓重阴影。南方刚要走近，阴影里猛地窜出几条壮硕身影，像堵煞气沉沉的人墙，瞬问截断他的去路。
"就是他！姓南的！"一声暴喝炸响，恨意刺骨。南方抬眼，瞳孔驟鏥一是患者蒯富的大儿子蒯虎！那个签病危通知书时甩着"几"字、胳膊纹青龙的痞气男人。几天前南方苦口婆心解释病情的场景，此刻格外刺目。
“你们想干什么？！”南方话音未落，一股巨力将他狠狠地掼倒在地。膝盖重重砸在冰冷坚硬的水泥地上。他剧痛钻心挣扎着抬起头，正对上蒯虎那双因愤怒和酒精而充血的眼睛。
“干什么？你还装傻X！就是你害死了我爸！庸医蛋子！”蒯虎的唾沫星子喷了南方一脸，拳头带着风声呼啸而来。南方只来得及偏头躲开第一下，可第二拳却重重地砸在他的颧骨上。眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。混乱中，咒骂声灌入耳中：“打死他！”“杀人偿命！”“偿命！”
恐惧瞬间攥紧了他的心脏。他试图辩解一番：“容我说一句！蒯富他……” 声音立刻被更猛烈的拳脚和叫嚣声淹没。一根不知从哪儿飞来的扁担，带着刺破空气的声音，狠狠砸向他头顶！
一阵难以形容的剧痛在南方的颅顶炸开了。仿佛一股温热、粘稠的液体顺着他的额角、眉骨向下直流，糊住了他的双眼，将眼前的世界染成殷红。他像一截失去支撑的木头，瘫软在地。意识在剧痛和眩晕中沉浮，周围的声音变得遥远而扭曲。恍惚间，一个熟悉如炸雷般的怒吼穿透了嘈杂：
＂王八蛋！佳手！放开我兄弟！＂胖子的怒吼像炸雷般滚来，带着要撕碎一切的狂暴。
紧接着－一砖头拍上颅骨的闷响！小腿胫骨断裂的脆响！撕心裂肺的惨嚎！
最后是警笛，凄厉地刺破夜幕，将一切混乱钉死在黑暗里。
……
2
田娜娜刚给父母泡好茶，胸口突然像被一只无形的手攥住了。
送走南方后，家里空落落的。她走到窗台前，望着小南河的流水，河水在暮色里静静流淌，仿佛流淌着自己的思绪。
南方这会该到县城了吧？
不知他看到那封悄悄塞进糕点油纸包里的信件没有？那上面写着她辗转打听到的、关于那个风雪弃婴 身世的一点线索——或许能解开田叔叔深藏多年的心结。她希望这点微光，能稍稍抚平田叔叔心底那道未愈的深痕，也希望南方能理解，她将这份沉重的信任与期盼，悄然托付给了他。
刺耳的电话铃声骤然响起，划破了屋里的宁静。是科室王主任，声音失了平日的沉稳，带着压抑不住的焦灼：
“小田？你在家就好！听着，出事了！你们管的38床蒯富，凌晨……没了！”
“什么？！”田娜娜的心猛地往下一坠，“蒯富？他……昨天查房还平稳……” 她眼前立刻浮现出那个粗壮、桀骜、总爱偷摸着抽烟的病人。
“唉！他自己半夜溜去厕所，倒在走廊上了！发现时瞳孔都散了！抢救没回来！”王主任语速飞快，“关键是家属！一口咬定是医疗事故！现在几十号人，披麻戴孝，把大门堵死了！设了灵堂！花圈横幅！乌烟瘴气！派出所都来了！”
“怎么会这样……”田娜娜一阵眩晕，赶紧扶住桌角。她想起最后一次查房时，蒯富梗着脖子吵着要出院的样子；想起自己板着脸呵斥他必须卧床；想起他躲进厕所抽烟被抓时，那副满不在乎的神情。
“你和南方！听着，今天无论如何别回医院！避避风头！家属情绪太激动，点名要找管床医生！特别是……南方！”王主任声音绷得紧紧的，“我联系不上他，估计还在车上！你……试试联系他，让他千万别直接回医院！找个地方先躲躲！”
“南方……”田娜娜的心一下子提到了嗓子眼。她猛地想起南方下车后回医院的必经之路，想起住院部那个僻静的拐角和凉亭……强烈的不祥预感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
“王主任！南方他……他可能已经……” 她话没说完，电话那头似乎又出了状况，王主任匆匆说了句“保持联系”就断了线。
忙音刺耳。田娜娜握着冰冷的听筒，浑身发冷。她一遍遍拨打医院总机、急诊、值班室……回复都是混乱：“门口堵死了！”“有人被打伤了！”“警察在处理！”“不清楚是不是南医生！” 恐惧像藤蔓一样缠紧了她的心脏。她想起在三河镇，南方听田叔叔讲述家族伤痛时那专注感同身受的眼神；想起他接过三河陈酿时郑重的样子；想起他离开时，田叔叔拍着他肩膀说“常来”时的期盼……那点温存，此刻被冰冷的恐惧彻底覆盖。
她跌坐在椅子上，望着窗外三河镇次第亮起的灯火，第一次觉得这熟悉的宁静如此遥远，如此令人心慌。丰乐河的水声似乎也变得焦灼起来。她没能及时阻止他回去。那份夹在糕点里的信，那份承载着田家沉重过往的信，此刻显得那么微不足道，又那么讽刺。她双手紧紧交握，指节泛白，只能在心底一遍又一遍地祈祷：南方，你千万不能有事……
田娜娜担心的事还是发生了。
等南方突然恢复了意识，他惊讶地发现：“自己怎么会躺在这里。”悄然闻到一股消毒药水的气味刺入鼻腔，他简直懵了。望着头顶上白炽灯亮得晃眼，才知道自己出事了。
他费力地眨了眨眼，视野从模糊渐渐清晰，胖子那张写满担忧和愤怒的圆脸出现在眼前。
“醒了？谢天谢地！”胖子凑过来，小眼睛布满血丝，声音嘶哑，“他妈的！那帮畜生！你感觉咋样？头晕不晕？想吐不？”
南方想开口，喉咙干涩得像砂纸在磨，只能发出微弱的气音。颧骨和头顶传来钝痛。胖子立刻用棉签蘸了温水，小心地润湿他干裂的嘴唇。
“缝了七针！”胖子咬着牙，指着南方的头顶，“就在这儿！差一点儿！万幸骨头没事！那帮狗日的，抓了五个！领头的纹身男，刚从号子里出来的渣滓！等着吃牢饭吧！”
南方虚弱地转动眼珠，望向窗外。警车的蓝红光芒在夜色里闪烁。他想起蒯富儿子被警察反扭着胳膊塞进警车时，那淬毒般的恨意眼神。那眼神像冰锥，扎得他心底发寒。他不明白。蒯富是大面积心梗，心功能极差，自己又不听话，自己和田娜娜，还有整个医疗组，费尽力气才把他从鬼门关拉回来几天……为什么最后会变成这样？救人的手，怎么就招来了索命的拳头？古镇那点人情暖意，怎么在此刻变得如此脆弱遥远？田叔叔那封关于弃婴的信，那份迟来的释然，在暴力的映衬下，像一个遥远又易碎的梦。
病房门被轻轻推开，带进一丝凉意和淡淡的清香。田娜娜出现在门口。她捧着一束素雅的白菊，花瓣上还沾着夜露，显然是连夜赶来的。她脸色苍白，眼下一片浓重的青影，显然一夜未眠。看到病床上头缠厚厚纱布、脸色苍白的南方，她那双清澈的眼睛瞬间蒙上了水雾，红得厉害。
“南方……”她的声音颤抖着，带着浓重的鼻音，几步抢到床边，“对不起……真的对不起……都怪我，我应该和你一起回来的……” 她的目光紧紧锁在他头上的纱布，充满了无法言说的愧疚和心疼。这愧疚，不仅是因为没能阻止他，更深的是作为搭档，她觉得自己没能护住他。
南方想摇头说这不关她的事，但刚一动，伤口撕裂般的剧痛让他倒抽一口冷气，眉头紧紧锁了起来。
“别动！”田娜娜几乎是扑到床边，下意识伸手又怕碰疼他，手停在半空，最后只是小心地按住他未受伤的肩膀，声音带着哭腔，“别乱动，伤口会裂……疼不疼？医生怎么说？” 她急切地询问，目光里全是关切。
“没事……”南方忍着痛，艰难地吐出两个字，声音沙哑，“……轻微脑震荡……缝了针……观察……是胖子…”他示意了下胖子，“……来得及时……”
胖子瓮声瓮气地补充：“幸亏老子路过！不然你小子……哼！缝了七针！医生说了，万幸没伤着要害，得好好养着，这阵子肯定昏沉。”
阳光透过窗帘缝隙，斜斜照在病床上，投下一道光带。这光亮让南方想起三河镇茶馆里，午后阳光洒在旧桌椅上的样子。想起田叔叔摩挲桌角洪水裂痕时，那伤痛中透着坚韧的神情。洪水淹了古镇，人们重建了家园；暴力伤了他的身体，但击不垮他们救人的信念，也冲不散彼此的情谊。
“不怪你……”南方看着田娜娜通红的眼睛，努力扯出一个微弱的笑容，伤口被牵得生疼，“……是我们……运气不好……撞上了不讲理的……”他的目光落在了床头柜那束带着晨露的白菊上。
田娜娜顺着他的目光看去，轻轻拿起花瓶，走到窗边接水，细心地把花插好。她背对着南方，肩膀微微耸动，平复着情绪。转回身时，脸上努力挤出笑容，眼底的担忧和心疼却依然浓重。她默默拿起一个苹果，坐在床边，用小刀仔细削起来。长长的果皮无声地垂下，病房里只剩下刀锋划过果肉的细微声响，窗外偶尔传来警笛的余音。她削好苹果，切成小块，用牙签叉起一块，递到南方嘴边。
“吃点水果。”声音轻柔，却又带着一种坚定。
3.
这场医闹风波在小小的A县县医院久久不散，流言像长了翅膀。有人说医院赔了钱才息事宁人；有人说蒯家被抓进去三个，纹身男怕是要重判；还有人说蒯富的老婆带着孩子去派出所哭求了。
南方出院那天，秋雨绵绵，已是深秋萧瑟。胖子撑着一把大黑伞，小心搀扶着他走出住院部大楼。雨水冲刷着地面，几个保洁员正用力刷洗医院门口的水泥地。漂白粉的刺鼻气味混在潮湿的空气里，那些血迹、香灰、纸钱的残骸，在冰冷的雨水中被冲刷干净，汇入下水道，仿佛从未存在过。
路过那片曾摆满花圈、聚集着闹事者的空地，南方下意识地摸了摸头上还未拆线的伤口，那里隐隐作痛。雨水打在伞面上，噼啪作响。
“妈的，”胖子啐了一口，压低声音，“我后来托人打听了点内部消息。”
“嗯？”南方看向他。
“蒯富那老小子，那晚上根本不是憋不住去厕所！”胖子的声音里满是鄙夷，“护士后来在他病号服口袋里，摸到半包皱巴巴的烟和一个打火机！狗改不了吃屎！自己找死，还连累别人！”
南方沉默了。
雨幕中，医院楼顶鲜红的十字标志被雨水冲刷得有些模糊。他脑海里清晰地浮现出蒯富躲在厕所隔间里，被烟呛得满脸通红还得意地冲护士笑的样子；想起他偷偷拔掉输液针头时那狡黠的眼神；想起他签病危通知书时歪歪扭扭、不耐烦的签名。这个被疾病和恶习缠身、带着市井狡猾和固执的病人，最终用一种最惨烈也最荒谬的方式，给所有试图救他的人，包括他自己，上了沉重的一课。
回到冷清了几天的宿舍，一股淡淡的灰尘和霉味。南方脱下外套，目光落在桌上那个鼓囊囊的挎包上。他走过去，小心地拿出那瓶“三河陈酿”。深色的玻璃瓶身冰凉，上面沾着几点已经变成深褐色的干涸血迹——那是他遇袭时，额头流下的血溅上去的。
他拧开瓶盖，一股醇厚凛冽的酒香弥漫开来，盖过了宿舍的灰尘味。这酒香，混合着三河水汽的温润、田叔叔讲述往事时的沧桑、古镇茶馆的烟火气，也混杂着那晚医院门口的疯狂、凉亭下的剧痛、额头上未愈伤痕的隐痛。
南方没有喝。他找出一块干净的软布，沾了水，极其仔细、缓慢地擦拭着酒瓶。一点一点，将那刺目的血迹擦拭干净，露出了酒瓶本来的深棕色光泽。他擦得专注，像是在进行一场无声的仪式。擦净后，他将这瓶承载了太多复杂情感与记忆的酒，郑重地放在书桌最显眼的位置——就在田娜娜带来的那束素雅白菊旁边。
窗外，雨越下越大，敲打着玻璃，也敲打着人心。桌上，那瓶擦净的三河陈酿和素雅的白菊，在昏暗的光线下，无言地散发着一种混合着伤痛与温暖的微光。这微光，连接着古镇的温情与现实的残酷，也连接着他与田娜娜、与田叔叔一家、与胖子之间，在这场风暴之后更加深厚珍贵的情谊。他知道，这情谊如同这酒，历久弥坚；如同这白菊，纯净坚韧。前路无论还有多少风雨，他都不会再是孤身一人。
