网站用户
1
傍晚，一位穿着短衫的老人在食堂门口停下脚步，挠了挠头，犹豫地嘀咕：“是这儿吗？怎么看起来不太一样……”
食堂里正热闹。人坐得满满当当，敲碗声、说笑声混成一片，饭菜香混着油烟味一阵阵飘出来。
老人朝里望了望，突然站定了。
“是这儿……”
每到晚饭时候，这儿总会聚集那几张熟悉的老面孔。大伙儿抽着烟，烟雾缭绕，吹牛、碰杯、猜拳喝令此起彼伏，热闹非凡。而此刻，门口忽然慢慢来了一位陌生的、佝偻的身影。食堂里的喧哗，一下子静了下来。
“谁家的老爷子？”胖子捏着花生米正要往嘴里扔，一阵哄笑声跟着飘了过来。众人纷纷摇头：“没见过。”南方转过头，见那老人头发灰白，粗布衣领磨得起了毛边，嘴角那颗痦子格外显眼。有点面熟，却一时想不起来。
瘦子使了个眼色，故意用手肘顶了下胖子：“胖子，不会是你爹找来了吧？”
“滚你娘的！那是你爹！”
胖子笑骂着把花生米砸过去，众人哄笑着，又砰砰开了几瓶啤酒。
大家迟疑地望了片刻，看老人慢慢走向打饭窗口。不像医院职工，也不像患者家属——看样子，没人认得他。
老人站在窗口前，像是突然忘了要做什么，动作顿在那里，一只手局促地反复摩挲上衣外套，脸上渐渐露出窘迫的神情。
南方留意到他那双粗糙的手来回翻找，指节粗大似竹节，右手虎口处有一道月牙形的旧疤——那是被疯狗咬过的痕迹。
那道疤，像一把钥匙，突然打开了南方记忆深处某扇紧闭的门。
“瘸腿、方脸、花白头发，嘴角带痦子……”南方在心中默念。眼底的影像开始重叠，记忆深处浮现出一个佝偻的背影：那人挑着货郎担子，两筐鹅毛在雪地里压出深深的印子，千层底布鞋踩在积雪上，发出咯吱、咯吱的响声……
那是二十年前的冬天。南方大夫那时才七岁。
老人终于从口袋里找出饭票，脸上的皱纹顿时舒展开来，露出如释重负的笑容。他小心翼翼地把饭票递到窗口，递给食堂师傅，然后从食堂师傅手中接过装满饭菜的铝制饭盒。
南方大夫不由自主地朝老人走去。
"请问老伯是第一次来食堂打饭吗？"他轻声问道。
老人转过身，眼神中带着些许疑惑。"是的，你是... ..."
"我是县医院的大夫。"南方露出职业性的微笑，看到老人听到"大夫"二字后明显放松了神情。
"老伯贵姓？"南方试探性地问道，心跳不自觉地加快。
"哦，俺名贵姓田。"老人回答时，嘴角微微抽动，这个细微的表情让南方更加确信自己的猜测。
"田叔叔？"南方的声音有些颤抖，这三个字像在他喉咙里滚动了三遍才说出口。
老人猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是深井里投入了一块石子，激起层层涟漪。二十年的时光在这一刻轰然对撞。
"你是... ...南方俊的儿子？"老人的声音同样有些颤抖。
"是我！南方俊是我爸，田叔叔，我是小南方啊！"南方大夫激动地握住老人粗糙的大手，那双粗糙带有温度的双手，让他想起二十年前那个寒冷的冬夜。
记忆如潮水般的涌来。
南方记得七岁那年，他得了疳积病，腹痛难忍。田叔叔用那双粗糙却温暖的大手为他推拿阿是穴，来回按点着穴位，嘴里哼唱着："三岔口，月如钩，好汉不怕路途陡... ..."油灯将两人的影子投在土墙上，拉得很长很长... ...
"真的是你！"田叔叔的眼角泛起泪光，"都长这么大了... ...你爸爸还好吗？"
南方的心突然沉了下去。他垂下头，沉默片刻，然后轻声说："田叔叔... ...我爸他... ...五年前就走了，患了贲门癌。"
田叔叔的身体明显晃了一下，手中的饭盒差点掉落。他嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下。"怎么会这样... ...我们同岁啊... ...才五十一岁，就走了？"
"是的，太早了... ..."南方扶住老人颤抖的肩膀，感受到生命无常带来的沉重。
"我和你爸十八岁一起进的工厂... ..."田叔叔喃喃自语，眼神飘向远方，仿佛穿越时光看到了年轻时的南方俊。
食堂里嘈杂的人声仿佛远去，只剩下这一老一少沉浸在回忆与悲伤中。南方紧紧握着田叔叔的手，感受着那粗糙掌心中传来的温度，那是连接过去与现在的唯一纽带。
"田叔叔，您怎么会来医院？是来看病的吗？"南方突然意识到这个问题。
老人擦了擦眼泪，摇摇头："不是，我是来看我闺女的... ...她在你们医院工作。"
"您女儿是？"
"田娜娜，内科的。"
南方惊讶地睁大眼睛："田娜娜就是您女儿？我们在一个科室的同事！她从来都没提过..."
"这孩子性子倔，不爱说家里事。"田叔叔叹了口气，"
我这次来，是想告诉她......我在家便血快一个月了，想过来查查。"
这个突如其来的消息如同一记重锤砸在南方的胸口。他张了张嘴，却发不出声音。这刚刚重逢，就听到这样的消息？
南方关切地说道：＂田叔叔这次好好查查，早点看，别担搁病情。＂
＂是的。＂
田叔叔原在三河镇粮站工作。他是地道的三河镇人，但从没听田娜娜提起过。两人四目相视，点燃了时光记忆的引线。
南方与田叔叔拥抱在一起，田叔叔嘴角微微地颤抖。
他盯着看了南方半天：＂你就是那个爱哭闹的小南方，都长成不认识啦。”
“是的，田叔叔，这么多年没见。”
一别二十多年，恍若隔世，没想到两人会在这里重逢……
“有一年，你父亲特地去三河镇看我，那是1983年夏天，听说你考上了大学，那时田叔叔真为你高兴……”
南方大夫谢道：“是的，田叔叔，您还特地包了厚厚的红包……父亲说田叔叔很客气，谢谢您。”
“不说了，一点心意……你爸请我过来喝喜酒，那年粮站收购任务太忙，实在脱不了身……”
在这种场合两代人见面，感慨万分。
人生就是这样，如同岔路口陌生人相遇，恐怕谁都不认识谁，有时擦肩而过。南方大夫连做梦都不会想起，怎不令他感慨？
眼前的南方早已不是懵懂的孩子，他已成长一名县医院的大夫，田叔叔最终还是认出南方。南方大夫握住田叔叔那双粗糙如竹节的大手久久没能放下。
“啊呀，我的侄儿，我做梦都在想余生恐怕见不上南方俊一家了？老天有眼，让我们重逢，若不是你主动问我，恐怕就错过了，真想不起来了……” 田叔叔揉了揉惊喜的眼睛，眼角挂着血丝噙着泪花。
2
夜色渐浓，食堂内外喧闹声渐褪。
南方搀着田叔叔慢慢往回走，石子路的路灯泛着一层淡淡的黄光。远处偶尔传来几声犬吠，衬得住院部更加寂静。
“您什么时候到的县城？”南方轻声问道，顺手帮老人把围巾往上拉了拉。那条老式羊毛围巾已经起了球，边缘磨得发毛，一看就用了很多年。
“车晚点了，傍晚才到。”田叔叔说话时带着喘，棉布口罩随着呼吸一起一伏。这情形让南方想起父亲最后的日子，也是这么喘不上气。那时他刚医学院毕业，连气管插管都不敢动手，最后还是主任亲自做的手术。
路过那排低矮的住院部宿舍时，南方停下脚步，指着第三排亮灯的窗户：“我爸以前就住那间。”
“噢……”田叔叔没多话。
“现在改成护士值班室了。”田叔叔依旧沉默，像是想着什么。
他突然问：“你们村口那棵老槐树还在不……”声音低了下去。
“早砍了。”
“可惜了。以前去你们村收鹅毛鸭毛，常在那树下歇脚。村里人拿针线脑、碎布头来换东西……”
“是啊，时代变了。建设新农村，整个村都搬迁了。”南方搀着他绕过一处水坑，想起推土机进村那天，父亲蹲在老槐树底下抽了一整天的烟。“母亲现在跟我大姐住，身体还挺好。”
田叔叔脚步慢了下来，像是被回忆拖住了腿：“你母亲……真不容易啊。”
“嗯，”南方应了一声，“拉扯我们几个长大，是挺不容易。”
夜风送来消毒水的气味，田叔叔的拐杖敲在水泥地上，发出规律的哒哒声。这声音让南方想起二十年前的冬夜，田叔叔挑着货郎担来家里时，铜铃在雪地里发出的叮当声。那时候父亲总会把烤红薯藏在怀里，等田叔来了才掏出来，红薯皮都粘在粗布褂子上了。他还记得田叔叔每次来都会带一包水果糖，用黄草纸包着，系着红绳。
"你爹走的时候......遭罪了吗？"老人的声音有些发抖，右手无意识地揉着膝盖。南方想起监护仪刺耳的警报声，父亲抓着他白大褂的手上青筋暴起，那时父亲已经三天没吃东西了，却还惦记着要给老田带县城新开的糕点。
"后来用了杜冷丁。"南方嗓子发紧，"他总说等开春要去看您。"话一出口他就后悔了。田叔叔的右腿在棉裤里微微发抖——那是六二年粮仓塌方落下的残疾。那年父亲连夜挑了五十斤黄豆，走了二十里雪路送去。南方至今记得父亲回来时冻伤的脚趾，后来有两个指甲永远长不好了。
"我这腿啊......"田叔叔忽然笑了，"那年你爸背我去卫生所，半路摔了一跤，我俩在雪地里滚成了雪人。"他笑着笑着就咳嗽起来，南方连忙给他拍背，手掌下是嶙峋的肩胛骨。
路过药房时，值班护士小张探出头："南大夫，明天8床急着要出院......"看到有老人在场，她立刻住了口。田叔叔摆摆手："你们忙你们的。"转头对南方说："你现在有出息了，你爹要是......"话没说完就哽住了。
值班室的灯光从走廊尽头照过来，田叔叔急忙用袖口擦了擦眼睛。借着灯光，南方看清老人后颈上的老年斑，和父亲骨灰里那片碎骨上的斑点一模一样。殡仪馆的人说过，这是长期服药留下的痕迹。
"回吧。"田叔叔轻轻推开南方搀扶的手，自己蹒跚着朝亮光处走去。蓝布衫下佝偻的背影，让南方想起那个雪夜里挑着货郎担离开的身影。他突然想起什么，从口袋里掏出一个小纸包："田叔，这个给您。"
老人转过身时，纸包已经塞进他手里。打开一看，是几块柿饼，表面结着糖霜，和三十年前父亲做的一模一样。
"按老方子做的。"南方轻声说，"您尝尝。"
田叔叔的手抖得厉害，撕了半天才掰下一小块。放进嘴里时，浑浊的眼泪终于落了下来。
"甜......"老人含混地说着，把剩下的柿饼仔细包好，放进贴胸口的衣袋，"带回去给你阿姨尝尝。"
南方站在暗处，看着值班室的门慢慢关上。走廊里传来年轻护士的说笑声，一个新来的实习生抱着病历本匆匆跑过，橡胶鞋底在瓷砖地上发出轻快的声响。他掏出手机，给大姐发了条信息："明天我去看看妈。"
回到宿舍，南方拉开抽屉。最里面有个铁皮盒子，装着父亲留下的烟斗、老花镜，还有一张泛黄的照片——两个年轻人站在粮仓前，一个扶着扁担，一个挎着医药箱，背后是堆得高高的稻谷。照片背面用钢笔写着："1961年秋，与田兄合影于三河镇留念。"
窗外，月亮从云层里钻了出来。南方想起田叔叔说过，父亲年轻时最爱在月下吹笛子，吹的是《十八里相送》。他轻轻摸着照片，突然很想知道，在那个缺医少药的年代，父亲是怎么熬过那些病痛发作的夜晚的。
第二天查房时，南方特意绕到内科病房。透过玻璃窗望去，他看见田娜娜正在给她父亲量着血压，老人乖乖地伸着胳膊，像个听话的孩子。阳光照在病床上，那包柿饼就放在床头柜上，黄草纸包得方方正正，系着一条红丝绳。
