网站用户
1．
田娜娜跌跌撞撞冲进小屋，任凭地面上的瓷砖冰凉地硌着赤裸的脚心，竟然浑然不觉。
窗外淅沥的下着雨，雨丝抽打着小窗玻璃，蜿蜒成泪痕般的细流。
她胡乱扯下湿透的衣衫，将自己拋进淋浴的激流中。滚烫的水柱冲刷着她细嫩的肌肤，却洗不掉残留的、来自另一个男人手掌的温度，以及那混杂着红酒、生日蛋糕甜腻与危险荷尔蒙的气息。
水雾任意弥漫模糊了淋浴室的镜面。她看着镜中那个苍白、惊惶，眼底却残留着一丝奇异波动的女人——那是自己吗？却又如此陌生。那晚，在她精心准备的生日宴上，那个名为“姐夫”的界限，在王伟炽热的眼神和猝不及防的拥抱中，轰然崩塌。她记得自己是如何像受惊的兔子般弹开，如何用尖锐到变形的声音斥骂追出来的他，又如何在这冷雨中一路狂奔，仿佛身后有噬人的洪水猛兽。洪水猛兽？不，那洪水源自她自己心底的裂缝，那猛兽是她自己放出的、名为“渴望”的困兽。
“姐姐……”这个名字像一根冰冷的针尖，瞬间刺穿了混乱的燥热。田娜娜无力地瘫软在床上，湿漉漉的长发在枕巾上洇开深色的水迹。她闭上双眼，黑暗中却无比清晰地浮现出田蓉蓉温柔的笑脸，姐姐省吃俭用给她寄来的毛线衣，还有姐姐提起王伟时眼中那份全然的信赖与甜蜜。巨大的羞耻感和背叛感，如冰冷的潮水将她彻底淹没。她怎么会这样？她怎么能这样！仅仅是为了感谢他照顾自己的父亲吗？那精心挑选的红酒，特意营造的独处氛围，内心深处，难道不曾蛰伏着一丝隐秘的、连自己都不敢深究的期待？这念头让她浑身战栗，不能自抑。
她哭了，眼泪扑簌簌地落下。
她痛恨自己，痛恨自己昏了头，更痛恨那位道貌岸然的＂姐夫＂王伟。痛恨他的浅薄与贪婪，更痛恨自己那一刻的迟疑与不安。女人的迟疑与不淡定，无异于给歹人洞开了门扉。若是当时能斩钉截铁地喝止住，断不会落得今天如此境地。
是的，在他靠近时，那三秒钟的空白，她的身体没有立即作出任何反抗，灵魂深处甚至掠过一丝幽微的、令她惊恐万分的应和。这肌体的背叛，此刻回想起来，仍让她心胆俱寒。
八十年代的A县县城，男女相互之间设防是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。执剑者也是悬剑者。任何一点风吹草动，都能被街巷的唾沫星子发酵成足以毁灭名誉的滔天巨浪。她和王伟今晚的“意外”，无异于在悬崖边缘纵身一跳，稍有不慎便是粉身碎骨。她庆幸自己最终推开了他，却又悲哀地意识到，那道无形的堤坝已然溃决，浑浊的欲望在心湖中翻涌激荡，惊起巨大的漩涡。
她并非情窦初开的少女。与夏天青涩的初恋，和“篮球先生”热烈却无疾而终的纠缠，都让她品尝过爱情的滋味，也领教过现实的凉薄。然而，眼前这份有悖道德的情愫，却像一道深不见底的峡谷，横亘在她面前。一边是王伟那如同爱德华·蒙克《呐喊》画像般充满原始冲击力的爱与渴望，那眼神中燃烧的火焰几乎要将她吞噬；另一边是血脉相连的同胞姐姐，是根植于骨髓与血脉的伦理纲常，是整个社会无形的、沉重的凝视。她站在峡谷边缘，进退维谷，每一步都如同踩在刀尖之上。
“真爱需要勇气.”世俗眼光、傲慢与偏见，世界上都发生过悲剧，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台…她反复咀嚼着
这句话，舌根泛起铁锈的腥涩。这勇气是去冲破世俗藩篱？还是去扼杀内心血管里
奔突的野火？她向往灵魂的碰撞与天长地久，王伟的信（那封她压在枕下、被泪水
腌渍出褶皱地图的挂号信）里澎湃的情感
似乎昭示着这种可能。然而，“纯洁的爱”
在这个年代是何其奢侈？它往往在道德的铁律和“人言可畏”凝成的冰锥中室息。她
感觉自己被撕扯着：一部分在道德的高台上用姐姐的毛线针编织绞索，另一部分却在欲望的深渊里捕捞他西装残留的体温。
那句歌词——“这就是爱，说也说不清楚，这就是爱，糊里又糊涂”——此刻听来，不是甜蜜，而是莫大的讽刺。
在极度的疲惫与混乱中，她沉入噩梦的泥沼。王伟的面孔扭曲着，时而深情，时而愤怒；姐姐的笑容温柔依旧，眼神却渐渐冰冷。荆棘丛生的荒野在她脚下延伸，每走一步都鲜血淋漓，却又被某种无法抗拒的幻象牵引着，走向更深的黑暗。
2.
三个月后，周六的一天下午，位于A县百货大楼二楼，空气中仿佛弥漫着肥皂、布料和廉价香水的混合气味。
田娜娜漫无目的地走到柜台前，试图用物质的喧嚣来填满内心的巨大空洞。一件藏蓝色的确良男式衬衫映入她的眼帘，那颜色……她心头猛地一刺，慌忙移开视线。然而，命运总在猝不及防时露出獠牙。就在她转身欲逃的瞬间，眼角的余光精准地捕捉到了那个身影——王伟。他正站在不远处的搪瓷制品柜台前，眉头微蹙，似乎在挑选着什么。时间仿佛凝固了。田娜娜的心脏像被一只冰冷的手攥紧，血液瞬间涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的寒意和一种近乎窒息的恐慌。
她几乎是本能地侧身闪到一根粗大的水泥柱后，将自己藏匿起来。冰冷的柱子贴着滚烫的额头，她大口喘息，像一条离水的鱼。透过旁边明亮的玻璃橱窗，她清晰地看到了他的倒影：瘦削了些，下颌线更显冷硬，眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴郁。他拿起一个印着红双喜的脸盆看了看，又放下，动作带着一种与周围市井气息格格不入的沉重。田娜娜的目光死死锁住玻璃中那个飘忽的黑影，心中翻腾着复杂的情绪：强烈的抵触、莫名的厌烦，还有一丝……连她自己都不愿承认的、隐秘的关切。
“同志，这雪花膏是新到的上海货，试试？”售货员热情的声音像一根针，刺破了田娜娜的伪装。她身体猛地一僵。
就是这细微的动静！王伟像一头警觉的猎豹，瞬间转过头。隔着攒动的人头和货架的间隙，他们的目光在嘈杂的空气里猝然相撞！田娜娜只觉得头皮发麻，血液再次冻结。她看到王伟眼中先是惊愕，随即迅速燃起一种复杂的光——有震惊，有急切，更有一种沉郁的痛苦。
逃！这是她脑中唯一的指令。她猛地转身，高跟鞋敲击水磨石地面，发出急促而空洞的“哒哒”声，如同她失控的心跳。然而，那脚步声更快、更沉重地追了上来。
“娜娜！”他的声音不高，却带着一种穿透力，在她身后响起。
田娜娜强迫自己停下脚步，背对着他，挺直脊梁。她不能逃了，这太狼狈。她将目光死死钉在面前橱窗玻璃上，那里清晰地映出他逼近的身影，和他脸上那副混杂着焦虑、不解和受伤的怒容。很好，这正是她想要的效果——冷漠，疏离，用一层冰霜将自己牢牢包裹。她甚至能从玻璃的倒影里，看清他脸颊上那几个黯淡的“小太阳”疤痕，此刻似乎也因为激动而微微发红。
“你黑着脸给谁看？”王伟终于追至身侧，压低的声音里是压抑不住的怒火和一丝不易察觉的恳求，“那封信……贴着四张邮票的挂号信，你收到了没有？”
田娜娜维持着面向橱窗的姿势，下颌绷紧，眼神空洞地“欣赏”着玻璃里陈列的暖水瓶。她调动起全身的力气，维持着面部肌肉的僵硬，努力让呼吸显得平稳。沉默是她此刻唯一的武器，也是她摇摇欲坠的防御工事。商场广播里，杨坤沙哑的嗓音唱着《无所谓》：“曾记得我的错或对，爱无是非……放下了我的自尊后，努力的退……”这歌词在此刻听来，充满了残酷的讽刺。她是在“退”吗？还是在用最冰冷的方式，去伤害彼此，以证明自己尚能“守住”某种界限？
王伟的脸色在玻璃倒影中越来越青。她的傲慢像一把钝刀，反复切割着他男性的自尊。他不懂，明明那封信里倾注了他所有的痛苦、挣扎和无法抑制的爱恋，为何换来的是如此彻底的漠视？难道她真的如此绝情？还是……这冰冷本身就是一种伪装？他死死盯着她玻璃倒影中的侧脸，试图从那毫无表情的面具上找出一丝裂痕。
两人无声地对峙着，像两尊凝固的雕像，挡住了狭窄的过道。好奇的目光开始从四面八方聚拢，窃窃私语如同细小的蚊蚋嗡嗡作响。田娜娜的“从容”面具终于出现了裂痕。大庭广众之下，众目睽睽之中——这场景让她恐惧得几乎窒息。A县太小了，小到任何一点风吹草动都能瞬间传遍每个角落。“小姨子”和“姐夫”在商场拉拉扯扯……光是想象这个标题，就足以让她社会性死亡。
恐惧压倒了所有的伪装。就在王伟似乎想再次开口的瞬间，田娜娜猛地转身，像躲避瘟疫般，低着头，几乎是撞开围观的人群，朝着楼梯口疾步冲去。她不敢回头，只听见自己高跟鞋敲击楼梯的脆响，一声声，仿佛敲在溃败的心防上。冲出百货大楼刺眼的玻璃门，初冬的寒风像一记耳光狠狠抽在脸上，火辣辣地疼。她裹紧外套，汇入街上的人流，消失得无影无踪。透过巨大的橱窗，王伟只捕捉到一抹仓惶逃离的背影，像受惊的鸟，投入了灰蒙蒙的天空。他僵立在原地，玻璃上映出他失魂落魄的脸，以及周遭行人或好奇或嘲弄的目光。巨大的失落和一种被彻底抛弃的屈辱感，瞬间将他淹没。这场精心设计的“冷漠”对峙，最终以她彻底的逃离和他彻底的溃败告终。
田娜娜一路疾走，冷风灌进喉咙，呛得她几乎咳嗽出眼泪。那强装的镇定和傲慢瞬间土崩瓦解，只剩下劫后余生般的虚脱和更深的痛苦。她恨自己的懦弱，恨自己的动摇，更恨自己无法真正割舍的心。王伟愤怒而痛苦的脸，那封信里滚烫的文字，姐姐温柔的笑容……这些画面在她脑中疯狂交织、碰撞，几乎要将她的头颅撕裂。她知道，那道名为“姐夫”的鸿沟，她永远无法心安理得地跨过去。姐姐田蓉蓉，那个从小护着她、让着她的亲姐姐，是她灵魂深处无法绕过的道德丰碑。妹妹抢姐姐的爱人？光是这个念头，就足以让她被钉在耻辱柱上，永世不得翻身。然而，王伟的煎熬呢？那同样清晰的、来自另一个灵魂的痛苦呼唤，她又该如何回应？这进退维谷的绝境，让她感到前所未有的孤独和绝望。她仿佛被困在一座无形的牢笼里，无论朝哪个方向挣扎，都会撞得头破血流。
3.
夜，死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的几声犬吠，更衬得屋内如坟墓般安静。王伟躺在床上，瞪着天花板模糊的轮廓。百货大楼里田娜娜决绝逃离的背影，像烙印一样灼烧着他的视网膜。愤怒、屈辱、不解，最终都化为一种深不见底的疲惫和空洞。他以为自己已坠入谷底，再无波澜。
突然，一阵急促而慌乱的敲击声打破了死寂。“咚咚咚…咚咚咚…” 起初很微弱，像是风吹动什么物件，但很快，声音变得清晰、固执，带着一种不顾一切的急切，直接敲打在他卧室的玻璃窗上！
王伟的心脏猛地一缩，全身肌肉瞬间绷紧。深更半夜，敲他的窗？难道是邻居老张又被他媳妇关外面了？不像。这敲击声太直接，太迫切，带着一种……不顾一切的疯狂。一个更可怕的念头闪电般击中他——田娜娜！难道是白天的事让她彻底愤怒，跑去报了公安？警察半夜上门抓“流氓”？这个念头让他瞬间冷汗涔涔。在八十年代的县城，一个中学教师若背上“生活作风问题”的污名，无异于社会性死亡。他仿佛已经看到明天一中校园里指指点点的目光，听到那些鄙夷的窃窃私语。巨大的恐惧攫住了他。他一动不动，屏住呼吸，甚至刻意发出几声粗重的鼾声，伪装成沉睡。
窗外的敲击声停顿了片刻，似乎在确认屋内的反应。就在王伟以为对方放弃时，一个压抑着、却异常清晰的女声穿透玻璃，带着哭腔和孤注一掷的决绝：
“王伟！开门！王伟…快开门啊！”
是田娜娜！
王伟几乎是从床上弹了起来，巨大的惊愕瞬间冲垮了所有的伪装和恐惧。怎么会是她？！他以为她恨透了他，这辈子都不会再想看见他！他跌跌撞撞地冲到门边，手忙脚乱地拉开插销。
门开处，冷风裹挟着一个单薄的身影撞了进来。田娜娜站在昏暗的门口，头发凌乱，脸色苍白得吓人，眼睛红肿得像桃子，眼神却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎崩溃的火焰和孤注一掷的迷茫。她没穿厚外套，只裹着一件单薄的毛衣，身体在夜风中瑟瑟发抖，不知是因为寒冷，还是因为内心剧烈的震荡。她看着开门的王伟，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪无声地滚落。
王伟所有的愤怒、委屈、猜疑，在她这副模样面前，瞬间化为乌有，只剩下翻江倒海的心疼和一种宿命般的预感。他侧身，让开了门。田娜娜像一缕游魂，飘进了这个曾让她仓惶逃离、如今却又主动踏入的房间。空气里还残留着劣质烟草和旧书报的味道，一切都和那个生日夜晚如此相似，却又恍如隔世。
她看到了书桌上摊开的信纸，上面只写了一个开头，却涂改得乱七八糟。她看到了床头柜上，那封她枕下珍藏的、贴着四张精美邮票的挂号信，被拆开了，信纸边缘已经磨损。她的目光最终落在墙角衣架上挂着的一件半新毛线衣上——那是姐姐田蓉蓉的手艺，熟悉的针脚，温暖的鹅黄色。
巨大的痛苦和一种毁灭般的冲动同时攫住了她。她猛地转身，扑进了王伟的怀里，不是拥抱，而是像抓住一根救命稻草般死死揪住他的衣襟，压抑的哭声终于从喉咙深处爆发出来，破碎而绝望：“为什么……为什么会这样……我该怎么办……姐姐……我对不起姐姐……”
王伟僵硬地站着，任由她撕扯着自己的衣服，滚烫的泪水迅速浸透了他的衬衫前襟，灼烧着他的皮肤。他抬起手，想拥抱她，给她一点支撑，却又在半空中停滞。这个拥抱，一旦落下，就意味着某种界限的彻底消亡，意味着对另一个女人（他的恋人、她的姐姐）彻底的背叛。他低头看着怀中崩溃颤抖的田娜娜，她此刻的脆弱和无助，与白天商场里那个冷漠傲慢的女人判若两人。女人的心思，在这巨大的情感漩涡中，扭曲得如此剧烈，如此难以捉摸，让他感到一种深沉的无力。
他最终，缓缓地，沉重地，将手臂环住了她颤抖的肩膀。这个动作，像是对命运的妥协，又像是对内心渴望的最终投降。田娜娜的哭声在他怀中变得更加汹涌，却不再挣扎。冰冷的房间里，只剩下两个灵魂在伦理的废墟上，绝望地拥抱着取暖。窗外，风声呜咽。这一夜，没有言语，只有心防彻底崩塌的巨响，在寂静中回荡，预示着无法挽回的沉沦。那件鹅黄色的毛衣，在昏暗的光线下，像一个沉默而悲伤的见证者。
4.
中秋将近，空气里似乎都飘着桂花的甜香和月饼的油润气息。“每逢佳节倍思亲”，这古老的谚语，此刻对田娜娜而言，却像是一道紧箍咒，越收越紧。她几乎可以想象三河镇老家的情景：母亲在厨房忙碌，锅里炖着香喷喷的肉，父亲坐在门口的小板凳上抽烟，等着女儿女婿们归来。而姐姐田蓉蓉，必定会和王伟一起，提着精心准备的节礼，踏进那个充满欢声笑语的小院。
团圆？对她来说，那将是比凌迟更痛苦的酷刑。她无法面对姐姐那双温柔清澈的眼睛，更无法忍受在父母面前与王伟扮演“正常”的亲戚关系。那虚伪的和谐，会将她内心汹涌的罪恶感放大到极致。
于是，她选择了提前逃离。在县城百货大楼，她机械地挑选着：一盒最贵的广式月饼（莲蓉双黄，姐姐最爱吃的），一箱上好的红心咸鸭蛋，两瓶父亲常念叨的三河大曲。结账时，售货员笑着说：“姑娘孝顺啊，给爹妈送节礼？”田娜娜勉强扯出一个笑容，只觉得那笑容像面具一样僵硬沉重。
回到三河镇，熟悉的院落，父母惊喜的笑容。她将礼物放下，努力说着家常。母亲拉着她的手，絮絮叨叨：“娜娜，这次多住两天，明天蓉蓉和小王就回来了，咱们一家好好过个团圆节！妈给你做你爱吃的粉蒸肉……”
“妈，单位……单位最近特别忙，走不开，领导就准了一天假。”田娜娜几乎是急切地打断母亲，声音干涩，“我吃过午饭就得赶回去，明天还有重要任务。”她不敢看母亲眼中瞬间黯淡下去的光。
“再忙也不差这一天嘛！”母亲不依不饶，粗糙的手紧紧攥着她的胳膊，“等你姐他们回来，吃了晚饭，让小王骑自行车送你回县城，来得及！”
“不行！真不行！”田娜娜几乎是挣脱了母亲的手，语气带着一种连自己都陌生的焦躁和决绝，“饭……饭我就不吃了，陪你们坐会儿就走。”她近乎狼吞虎咽地扒拉着碗里的饭，美味的菜肴尝在嘴里如同嚼蜡。父亲沉默地看着她，浑浊的眼底似乎掠过一丝了然和忧虑，最终只是深深叹了口气。那声叹息，像一块巨石，沉沉地压在了田娜娜的心上。
匆匆告别，几乎是逃也似的离开了那个充满节日期待的家。坐在回县城的破旧班车上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，田娜娜的眼泪终于无声地滑落。她又一次当了逃兵，从亲情面前，从责任面前，从她亲手制造的巨大混乱面前。她不仅背叛了姐姐，也辜负了父母的期盼。这份沉重的愧疚感，几乎要将她压垮。
回到县城冰冷的宿舍，与王伟在商场激烈对峙后的第二天傍晚，那封贴满了四张精美邮票的挂号信，静静地躺在了她的桌上。看着信封上那熟悉的、带着力道的字迹，田娜娜的心跳骤然失序。她像捧着一块烧红的炭，飞快地将信塞到枕头底下，仿佛这样就能隔绝那里面可能蕴含的、足以将她彻底焚毁的情感烈焰。
夜深人静，她才颤抖着取出那封厚厚的信。信封在手中沉甸甸的，像一颗跳动的、滚烫的心脏。她深吸一口气，撕开封口。十几页信纸，密密麻麻的字迹，扑面而来的是王伟压抑已久、汹涌澎湃的情感洪流。
没有过多的辩解，只有赤裸的痛苦、挣扎和对她深入骨髓的思念。他写他在那个雨夜后的绝望，写他在信中寄出后石沉大海的煎熬，写他在百货大楼看到她冰冷眼神时心碎的瞬间。他剖析自己与田蓉蓉早已名存实亡的感情，那因长期分居、调动无望而积累的疲惫、疏离和无法弥合的裂痕。他痛苦地质问命运为何让他先遇见田蓉蓉，却又无法自控地爱上她？他坦承自己的怯懦和自私，却又近乎绝望地呐喊，这份爱对他而言，如同在沙漠中濒死之人看到的绿洲，是真实而无法抗拒的救赎。字字泣血，句句锥心。他用最质朴的语言，描绘了他眼中她的模样，她的倔强，她的脆弱，她不经意的温柔，那些被他深深刻在心里的瞬间。
信纸被泪水一次次打湿，字迹晕染开来。费翔那首《读你》的旋律仿佛在耳边响起：“读你千遍也不厌倦……” 她何止读了千遍？每一个字都像一把小锤，敲打在她早已脆弱不堪的心防上。另一首歌，《懂你》的歌词更是不期然地浮现在脑海：
“你静静地离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你
告诉你我心里多么地爱你……”
王伟的爱，是真实的，是滚烫的，是带着泥土气息的质朴和如同《呐喊》般撕裂灵魂的力量。他信中所描述的成长轨迹——幼年丧父，身为长子肩负家庭重担，苦读奋斗终成大学生，却依然在生活的泥泞中挣扎——这些她曾从姐姐口中听过的片段，此刻通过他自己的笔触流淌出来，带着更深切的悲怆和一种令人心疼的韧性。田娜娜无法否认自己对他的好感、感激，甚至是被他这份厚重人生所吸引的悸动。他的爱，如同信中那奔涌的江流，带着摧毁一切堤坝的力量，冲击着她最后的理智防线。
然而，“姐姐的男友”——这五个字，就是横亘在江流中的五座大山。她反复咀嚼着信中那句“相信慢慢会被接受”，感到一阵荒谬的凄凉。时代或许在进步，但道德的铁幕依然沉重。灵魂的碰撞？相互取悦？天长地久？这些美好的字眼，在“小姨子与姐夫”的标签下，显得如此苍白无力，甚至带着一种亵渎的意味。她向往纯粹的爱，却深知这份爱从诞生之初就沾染了无法洗刷的原罪。感情是疯狂的藤蔓，婚姻却是沉重的现实土壤。王伟与姐姐田蓉蓉那摇摇欲坠却尚未正式解除的关系，就是这片土壤上最尖锐的荆棘，让她每向往一步，都被刺得鲜血淋漓。
信读完了，泪水流干了，枕巾湿透了一片。她依然没有拿起笔。回信？写什么？写她的痛苦？她的挣扎？她的……爱？不，任何一个字的回应，都像是向那无底深渊又迈进了一步。她只能将这份沉重的情感，连同那封滚烫的信，再次深埋于枕下，如同深埋一颗随时可能引爆的炸弹，在寂静的夜里，独自承受着那无声的、持续不断的震荡。
5.
王伟与田蓉蓉之间那曾经坚固的爱情堡垒，终究没能抵挡住时代洪流与人心变迁的侵蚀。八十年代的“异地”，是无数爱情悲剧的注脚，是横亘在无数牛郎织女之间难以逾越的天堑。调动，这两个字承载了太多人的血泪与绝望。
田蓉蓉并非没有努力。为了结束这漫长的分离，她曾无数次卑微地叩响省城各个部门的大门。她提着用几个月工资换来的高档烟酒，陪着笑脸，说着言不由衷的奉承话，在那些冷漠或贪婪的目光中，尊严被一次次践踏。她曾在某个主管人事的科长家门口，从华灯初上等到夜深人静，只为对方一句敷衍的“再研究研究”。寒风中，眼泪无声地流下，瞬间就在脸颊上冻成了冰碴。她跑断了腿，磨破了嘴，求遍了能求的人，得到的却永远是程式化的推诿和遥遥无期的等待。每一次希望燃起又破灭，都像在她心上剜掉一块肉。现实的残酷，如同一堵冰冷的铁壁，将她所有的努力和憧憬撞得粉碎。
长期的分隔和调动无望的绝望，像慢性毒药，渐渐侵蚀着田蓉蓉的心。通讯的阻隔（长途电话昂贵且不便，信件往来缓慢）放大了猜疑的阴影。一次次的爽约（王伟以各种理由推迟去省城），电话里心不在焉的敷衍，偶尔为琐事爆发的争吵，都在消耗着本就脆弱的信任。争吵过后往往是令人窒息的冷战。长夜漫漫，田蓉蓉躺在冰冷的宿舍床上，睁着眼睛，看着窗外城市模糊的灯火，听着室友均匀的呼吸声，孤独和猜疑像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。失眠成了常态，安眠药的小瓶，渐渐取代了梳妆台上的化妆品。
曾几何时，节假日是他们黯淡生活里唯一的亮色。像迁徙的候鸟，他们急切地飞向彼此。无论是田蓉蓉风尘仆仆赶到A县那个简陋的宿舍，还是王伟偶尔出现在省城师范学院的门口，短暂的相聚时光都弥足珍贵。一起挤在狭小的厨房里手忙脚乱地做饭，在尘土飞扬的县城街道或省城略显时髦的街头并肩漫步，看一场电影，在公园的长椅上依偎着晒太阳……那些时刻，距离带来的痛苦似乎被暂时遗忘，感情在亲密的接触中维系着表面的恩爱。
父亲生病住院，是王伟在田蓉蓉无法分身时，在病床前尽心尽力地照顾。田蓉蓉心中充满感激，电话里反复诉说着歉疚和感谢。她天性里的善良和体贴，让她更能体谅王伟的不易，她从未怀疑过他的忠诚，总是将他的疏离归咎于工作压力和两地分居的无奈。她甚至自责，觉得自己无法在父亲身边尽孝，加重了王伟的负担。这份过度的体贴和理解，像一层温柔的薄纱，蒙住了她看清真相的眼睛。她忽略了时间与环境对人的重塑力量，也低估了人性在长期压抑和诱惑面前的脆弱。
然而，女人的直觉，有时精准得可怕。一种隐隐的不安，像水底的暗流，开始在田蓉蓉平静的表面下涌动。尤其是父亲出院后，这种不安愈发清晰。为什么总是她主动奔赴A县？为什么王伟来省城的次数越来越少，间隔越来越长？每次她满怀期待地打电话过去，电话那头总是匆忙的挂断：“在忙，学生等着呢！”“一会儿给你打回去！”可是，那个“一会儿”往往变成了永恒，直到她再次鼓起勇气拨过去，得到的常是疲惫的推脱：“太累了，改天吧，下周一定过去。” “下周”又变成了下下周，下个月……田蓉蓉用“爱就是信任”来安慰自己，强行压下心头的不安。但信任的基石，在一次次的失望和敷衍中，正悄然松动、风化。
她终于开始正视一个残酷的事实：因为那该死的、无法解决的两地分居，他们之间的物理距离，已经无可挽回地转化成了心灵的距离。曾经亲密无间的恋人，正在渐行渐远，像两条短暂相交的直线，各自奔向不同的远方。而她，似乎是被蒙在鼓里的那一个。被骗的感觉，像冰冷的潮水，漫过脚踝，涌上膝盖，带着刺骨的寒意和一种钝刀割肉般的疼痛，让她在省城宿舍的孤灯下，一次次泪流满面，却无人可诉。这份眼泪里，不仅有对逝去爱情的哀悼，更有对自身付出被辜负的委屈，和对未来茫茫然的恐惧。她不知道，在A县那个小小的县城里，她最信任的两个人，正被一道悖德的情愫紧紧缠绕，而她珍视的爱情，早已在无声中分崩离析，只留下她独自面对这爱的废墟和时代的叹息。
