网站用户
一九七六年对于中华民族来说，是个多灾多难之年。
1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝。
7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞。
9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们。
共和国的几位主要开创者，竟然都在同一年先后去世，老百姓接二连三地听着哀乐，扎着白花，心怀恐惧，很多人都有“天塌下来”的感觉。
毛主席逝世的时候，公社设立了灵堂，各大队组织社员前去悼念，各个学校也组织学生前去悼念。
于旺禾刚上初中的小女儿于新月因在校值日，没能赶上学校统一组织的悼念队伍，她把教室打扫好以后，就自己慌慌张张向公社跑去。
在去公社的路上，她听到远远传来一个妇女的啼哭声。她快步向前跑去，哭声越来越近，越来越大。
新月跑到近前，看到路边坐着一个老年妇女。
妇女穿着藏青色蓝布夹袄，头顶蓝底白条毛巾，蜷缩着身子坐在路边，一边哭着，一边倾诉着……
新月听不清妇人具体哭诉的什么，只不时听到“我的毛老爷样，你怎么舍得走了样——”
新月四下张望，没有看到一个人，她有些害怕，想从老妇人身边走过去，但又怕她有什么想不开的事情，走了极端。她向妇人靠近了些，想安慰一下她。
她越向妇人走近，越感觉哭声有些熟悉，再看妇人的穿着也感到很熟悉，她在心里“嘀咕”：这个人怎么这么像姑姑？
路边的老妇女确实是新月的姑姑英子。
英子是去邻村人家拿鞋样回来，快到家的时候，看到一群人穿着黑色衣服，在旺禾的带领下急匆匆向村外走。
看着他们一个个沉默凝重的样子，英子感觉一定发生了什么大事？英子拦住迎面走过来的旺禾问：“咋了？你们这是去哪里？”
旺禾是带着社员去公社悼念毛主席的，他觉得英子年纪大了，走路不方便，不想让她跟着去。也怕她太悲痛，就没有和她说实话。他敷衍地说了句：“有人逝世了，去公社悼念一下。”
“噢，有人去世了啊？那得去悼念悼念。”英子附和着。
“姐，你回家吧。天有点凉，别冻着。”
“哎——好——你们也早点去早点回来啊！”
“嗯，好！”旺禾应了一声，又带着人急匆匆走了。
后面又来了一拨人，也是去公社悼念的。
他们走过英子跟前时，几个人声音悲切地说：“你说他老人家咋就去了呢？”
“是啊！他咋舍得咱们呢？”
一位年长一点的妇女还抹着眼泪。
“这又是谁家的人过世了啊！”英子摇了一下头，在心里说：“人死不能复生，谁也逃不掉啊！”
妇女走过她身边时，抽抽搭搭地哭诉着：“俺的好主席啊，您老人家咋就把俺们给抛下了啊！”
英子听到“主席”二字，心里有些疑惑。她平时对“主席”二字最为敏感，只要谁说到“主席”，她就想到她的大救星——是她的大救星把他从万恶的旧社会、从一个无家可归的孤女，变成新社会、新国家的一名公社社员。
虽然她的丈夫和儿子早已去世，但她有弟弟旺禾和他的几个孩子，她把他的几个孩子当作自己的孩子一样抚养。他的几个孩子也把她当作自己亲生的姑姑一样对待，像对待自己的爹娘一样亲切。
她能有家、有亲人，都是她的大救星带给她的。
她听到身边的妇女哭诉着说到“主席”时，就敏感地追上前去问妇女：“你们这是去哪里，去悼念谁啊？”
“悼念咱们的好主席啊！”
“好主席——哪个好主席？”
“还有哪个好主席？咱们的毛主席啊！”
“咱们的——毛——主席？”
“是啊——咱们的毛主席啊，他老人家去了啊！”
妇女再说什么，英子已经听不到了，她只觉得晴天响了一个霹雳，脑袋“嗡”地一懵，天地旋转了起来。
她“扑通”一声跌坐在地上，望着远去的人，想喊却喊不出来。想抓住他们，和他们一起去公社，又站不起来、走不动。
人群走远了，她才从恍惚中清醒过来，悲伤的情绪开始在她的身体里漫延，像潮水一般从脚底慢慢向上涌——漫过双腿，淹过胸腹，直到头顶，把她淹没。
过了一会，她又像溺水濒死的人从悲伤的深渊里浮出。巨大的悲痛在她的胸口汇聚，堵成一块巨石，压得她喘不过气来。她想喊、想叫，她用双手捶打着胸口，一声凄厉的哭嚎从她的胸腔倾泄出来，仿佛决堤的洪水，滔滔不可阻挡。
她呼天抢地地哭喊着：“我的毛老爷样，你咋就舍得走了呀！你不管你吃苦受难的老百姓了啊？你就走了啊！”悲痛的哭声在四野里回荡，惊起旷野里觅食的鸟儿扑棱着翅膀，慌乱地大叫着飞向远方。
那个时代，很多人对领袖的感情重如山、深似海。是领袖给他们拨开了乌云、见了天日，让穷苦人翻身得了解放，当家做了主人。
新月拍着姑姑的肩头：“姑——您咋了？您哪里不舒服？您咋在这里啊？”
英子听到有人喊她，在悲伤的哭泣中，她辨别出是侄女新月。她想回答侄女的问话，可悲伤的情绪淹没了她，她没有回答，还在悲痛地哭着。
“姑，你咋了嘛？你说句话啊！您别吓我了好吗？”新月的声音也哽咽起来。
听了新月的哭声，英子止住了痛哭，她转过身搂住侄女，抽噎着说：“好了——好了——乖孩子！不哭了——不哭了。姑姑不哭了，咱都不哭了！”英子用手背给新月擦着眼泪：“孩子，你怎么不在学校好好上课？你这是去哪？”
“我去公社，我的同学先走了，我打扫教室呢，没跟上学校的队伍。”
“你去公社干啥？”
“我们的伟大领袖逝世了，我们学校组织同学去公社参加追悼会呢！”
英子听了精神一振：“你也去公社参加追悼会啊？”
“是的——”
“那这样可好？咱娘俩一起去，俺也要去公社送主席一程。”
“好——我扶您走！”
新月搀扶着英子一起向公社走去。
公社大院里已经聚满了人，悼念灵堂就设在公社的礼堂里。
吊唁大厅庄严肃穆，黑纱如山，白花似海，大厅正方悬挂着“沉痛悼念伟大领袖毛泽东同志”。两侧挽联上写着“开天劈地，创造晴朗新世界”“鞠躬尽瘁，一心为普通人民”。大厅两边立柱悬挂着“ 灵魂浩宇琼楼去，功绩寰球史册留”“青山一把追思泪，碧浪千言寄俊贤”。灵堂后方悬挂着“伟大领袖毛泽东同志永垂不朽”的巨大横幅。
前来吊唁的群众太多，人们自觉排好队，一批进去吊唁结束，一批再走进去吊唁。
英子和新月走进灵堂，大厅里的人们压抑着巨大的悲痛，没有人哭出声来，但哀嚎又在人们的心底里嘶鸣，泪水化作倾盆大雨，“沽沽”流淌。
新月咬着嘴唇，眼里汪满的泪像决堤的洪水，肆意横流。
英子捶打着自己的胸脯，喉头发出狼一样“呜呜”的哀鸣。
吊唁的群众来了一波又走一波，再来一波再走一波，循环往复，络绎不绝。
一九七六年的那场自然灾害，更是给中国的老百姓带来沉重的灾难。
7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震。唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数。
一时间，唐山急需大量人员、医药、物资，全国各地抽调人力、物力前去支援救灾。
地震中受伤的群众被转移安置到全国各地救治，淮北平原的各大医院也接收了很多唐山地震中的伤员。
唐山地震也为各地的防震工作敲响了警钟，继唐山地震后，全国各地进入了紧张的防震、抗震中。
桃花大队的领导班子召集各生产队队长召开防震、抗震会议，把防震救灾知识教给群众，教授大家在地震来临时应该躲避在什么地方？怎样进行自救？
那时，平原上的住房主要是土坯房，没有什么抗震功能，旺禾就和大队的领导们号召各家各户搭建防震棚。
防震棚就像农村田地里搭建的看守瓜田的棚子——用木棍相互支撑成V字状，与地面构成三角形。木棍上面搭上茅草，有条件的人家再搭上雨布，能更好地防风挡雨。
于新梅家也搭建了一个防震棚——搭建防震棚时，好吃懒做的丈夫钱有为几乎没怎么动手，就在搭建木头时给新梅搭了把手，刨土、铲地、缮草，都是新梅一个人干的。
防震棚搭好后，正巧下了一场暴雨，因为草棚上没有搭防雨布，棚上的草又缮得不够密实，大风把棚子上的一大片草卷走，露出添黑的天空。
雨水又大又急，顺着草棚顶上的窟窿向棚子里倒，新梅拿起棉被去堵草棚上的窟窿。
钱有为躲在棚子角边干燥的地方，大声“呵斥”着：“你个憨女人有啥用？一个茅草棚子都搭不好！要你有啥用？”
床上的被子被倒灌的雨水打湿了，两岁多的女儿钱畅坐在床上，吓得“哇哇”大哭。
第二天，雨过天晴，大地除了留下的一片泥泞，昭示着昨晚的急风暴雨真实地肆虐过，其它的万物都在阳光里按照各自的习性、规律存在着、生长着，仿佛什么也不曾发生过。
众望扛着一卷塑料布来到姐姐新梅家。
父母亲知道，女婿是个游手好闲的人，家里家外所有的事情都靠女儿新梅支撑着，新梅家的茅草棚在这场暴雨中一定会受到损坏。就让儿子众望扛着塑料布，来帮姐姐重新搭建防震棚。
自从女儿嫁给钱有为后，父母亲就没少为新梅操心。
众望扛着塑料布来到姐姐家时，新梅正把草棚里淋湿的衣服、被褥拿到外边的软床上晾晒。
软床上的钱畅用小手指着远处，嘴里喊着：“舅——舅舅——”
新梅一边埋头整理被褥、衣服，一边回应钱畅：“小钱畅，想舅舅啦？哪天带钱畅去见舅舅、姨姨、姥娘、姥爷……”
钱畅还在用手指着远处——
新梅顺着钱畅手指的方向，看到弟弟扛着一大卷塑料布远远走来，眼圈瞬间就红了。
她慌忙迎上前去：“你咋来了呢？”
“昨晚下大雨，咱大、咱娘料定你家的防震棚漏雨，一大早就让我扛着塑料布过来，帮你把防震棚再搭一下。”
新梅的眼睛湿润了：什么时候还都是自己的爹娘最心疼自己啊！
她想从众望肩头接过塑料布，众望扭了一下身子说：“姐，不用你接。”
“扛着这么一大卷塑料布、走这么远的路，该累死了，快放下歇歇！”
“不累！”
众望把塑料布放下，新梅拿出毛巾给弟弟擦汗，钱畅伸出小手给众望：“舅舅——抱抱——”
众望走上前抱起钱畅，原地转了几圈，又在钱畅粉嫩的小脸上亲了几下，钱畅高兴得“咯咯”大笑起来。
天快黑的时候，众望把防震棚搭好，起身就要回家。
新梅拉着众望：“今天晚了，别走了，就住这吧！”
“不在这住了，明天还得给豆地锄草。早回去，明天早上早起早下地。”
新梅拗不过他，就放他走了。
钱畅跑过来抱着舅舅的腿：“舅舅——我想和你玩！我不让你走——不让你走嘛——”
众望俯下身子，摸着钱畅的小脸蛋说：“舅舅回家还要去锄草——不锄草小豆子就长不出来了，过年的时候就不能给小钱畅炒盐豆子吃了。”
“噢——那你还是快回去给小豆苗锄草吧。锄草了，小豆子长大了，就能给我炒了吃了——”
众望虽然给姐姐的防震棚搭上了雨布，可草棚搭建在没有任何防护的泥地上，地上的潮气从地底向上翻腾。草棚内整天没有阳光的照射，阴暗潮湿、密不透风。
床铺就用一些麦草、秫秸直接铺在地上，再在上面铺上被褥。床铺每天都是湿嗒嗒的，人睡在上边特别的不舒服。小孩皮肤娇嫩，没过多长时间，钱畅身上就起了湿疹。
一天夜里，新梅被一阵阵沉重的喘息“哼哼”声惊醒，她迷迷糊糊中听到是小钱畅的声音，连忙起身点起煤油灯。
昏暗的灯光下，钱畅嘴里喘着粗气，小脸通红。
新梅伸手摸了摸钱畅的额头，钱畅的额头烧得烫手！
新梅赶紧穿上衣服，喊着钱有为：“有为——快——快起来！钱畅生病了——烧得烫人！”
“生病了、发烧了，你给她吃点药就是了！有啥大惊小怪的？”
“药？药在哪？”
“我咋知道药在哪啊？你自己找找——”钱有为翻了个身，又接着睡了。
新梅四处翻找了一遍，才在一个小盒子里找到几片退烧药。她把药片碾碎，用热水冲开，稀释好后，又在自己嘴边试了试，确定药水不烫了，才把钱畅抱在怀里，用一个小汤勺舀了一小勺药水给钱畅喂了下去。
迷迷糊糊中的钱畅喝着妈妈灌到嘴里的药水，呛人的苦味在口中漫延，她皱着眉头，咧着嘴，“哇”地哭了起来。
新梅赶紧哄着：“噢——畅畅不哭。咱喝了药药，病病就好了，咱就不难受了！”
钱畅的哭声惊醒了钱有为：“还让不让人睡觉了？”
在钱有为的吼叫声中，钱畅的哭声中断了一下，顿了顿，钱畅仿佛被爸爸的吵嚷声惊吓到了，哭叫的声音更大起来。
钱有为“扑棱”翻身坐起来，冲着新梅喊：“你不能好好哄哄她吗？叫她别哭了，烦死了！”说着，又“扑通”一声倒在床上，拉过被子，把头蒙了起来，继续睡他的大头觉。
新梅抱着钱畅，好不容易把她哄睡着，新梅也不敢再入睡，点着油灯看着钱畅。
半夜时候，钱畅的烧又起来了——这次不光发烧，还伴着呕吐。
新梅手忙脚乱地给钱畅擦洗着吐出的秽物，又听到钱畅肚子“咕咕噜噜”一阵乱叫，接着新梅闻到一股熏人的臭气。她用手摸了一下钱畅的屁股，一股湿热，钱畅拉了一裤子。
新梅还没把钱畅刚吐的和刚拉的秽物清理好，钱畅又上吐下泄起来。
钱畅上吐下泄了几番，已经没什么可吐可拉，最后只吐黄水、拉清水，新梅喂她水，她也喝不下。
新梅吓得直掉眼泪：“畅畅啊——你咋了啊？你可别吓妈妈啊！”
钱有为翻了个身嘟哝着：“你还让不让人睡了啊？”
新梅带着哭腔说：“钱畅病得挺厉害的，也吃不下药，你看咋弄？”
“啥咋弄？小孩子生点病不正常吗？自己挺挺就过去了！”
看着钱有为不耐烦的样子，新梅不再说话。
又过了一段时间，钱畅不再“哼哼”。新梅喊她，没有回应。新梅再摇摇她，还是没有动静。新梅一连声喊着：“畅畅——钱畅——钱畅——”依然没有回应。
新梅慌了：“有为，你看新梅咋了？可是不行了啊！”
钱有为坐起身，迷迷糊糊地说：“你大惊小怪个啥？一个小丫头片子，能咋的？”
“你看她都不太喘气了！”
钱有为伸手在钱畅的嘴巴、鼻子上试了试，真的没有声息：“呦——是真没有啥气息了！”
“那可咋办呢？”
“你给她掐掐人中——我看别人生病了、背过气去都是掐人中。”
新梅给钱畅掐了人中，钱畅还是昏睡着没有动静：“这也不行啊！咱还是去医院看看吧——”
“这黑灯瞎火的，咋去医院啊？”钱有为又躺了下去。
“不去不行啊！万一撑不过去咋办啊？”
“要去你去！”钱有为撂下一句话，又翻身睡去。
新梅看看钱有为，又摸摸钱畅，流着眼泪给钱畅穿上衣服，抱着钱畅就往外走。
新梅一头扎进黑夜里，邻居家的老黄狗被惊醒，冲着新梅这边“汪汪”狂吠着。村庄上其它的狗也被惊醒，一起狂吠乱叫着。
钱有为在床上躺了一会，翻了几个身，听着狗叫声越来稀疏，越来越弱，知道新梅已经走远了。
钱有为坐起身，又躺下去。躺下去，又坐起身，反复几次，嘴里咕哝着：“这个臭娘们，自己抱着孩子走了，天黑地暗的，我是去看看呢？还是不去呢？”他在心里斗争一会：“哎——还是去看看吧！一个臭婆娘走夜路，万一碰上坏人咋办呢？”
他穿上衣服，趿拉着鞋，向黑夜里走去。
新梅抱着钱畅深一脚浅一脚地向前奔着，一会急走，一会小跑，嘴里不停地喊着：“畅畅啊——你可挺住啊！咱马上到医院了，到医院就好了！”她的脸上已经布满了泪水。
新梅到医院，喊起了值夜班的医生，医生给钱畅开了药。新梅在医生办公室倒了些热水，把药碾碎，搅拌均匀，试着水温正好，就把钱畅紧闭着的小嘴撬开一道缝，用小勺把药水往钱畅嘴里灌。
新梅抱着钱畅坐在医院的走廊里，一股巨大的悲凉、无助感袭上心头——她多么想有个人能陪着她度过这难熬的漫漫长夜，和她一起分担眼前的恐慌。可是没有！她举目四望，医院的走廊里空无一人，只有白炽灯刺眼地照着。
钱畅喝完药，停了一会，有了一点喘息，新梅的心略微放松了些。
一个人影从医院走廊尽头晃晃悠悠走过来，新梅心想：又是谁来给家人看病的？希望大家都没病没灾的！她在心底里默默念叨着、祈祷着。
人影走近了，新梅看到来人竟是钱有为，新梅有些诧异地问：“你——咋来了？”
“我咋不能来？”钱有为没好气地说。
“我是说你不说不来的吗？你咋又来了呢？”
“我说不来，我又想来了，还不兴我改主意的啊？”
“兴——兴——兴你改主意！”
“你一个老娘们抱着个孩子走夜路，我不放心，一直在你们后边跟着呢。”
新梅的眼里闪过一道光，亮晶晶的泪花在闪动。
钱畅吃了药，呼吸正常了些。医生说再过一会没什么不适，就可以回家了。
新梅抱着钱畅，坐在走廊的长椅上耐心地等待着。
又过了一段时间，新梅看着怀中的钱畅呼吸又不太正常。医生看过说：“我也没有办法了，你们还是转去县里的医院看看吧。”
“去县里的医院？现在？”新梅慌乱地问。
“还是尽快去为好，孩子的病别耽误了。”医生诚恳地说。
“现在可咋去县里的医院啊？”新梅有些焦急。
“又没有车——还是个大黑天——咋去啊？”钱有为又有些不耐烦了。
“你们还是赶紧想想法了，孩子的病别耽误了！”
新梅的心又提了起来：“这可咋办呢？县城离咱这么远，可咋去呢？”
“能咋去？咱又没车！”
“车？对，弟弟有辆自行车，让弟弟带着去！”新梅想到弟弟众望的自行车，抱着钱畅又冲进黑夜里。
新梅抱着钱畅来到娘家，急促地敲开了娘家的门。
母亲披着衣服打开门，看到是女儿站在门外，惊异地问：“咋了？咋这个时候来了？”
新梅说：“钱畅生病了，医生让转院去县里，我想让众望骑车带着我去。”
弟弟众望从里屋走出来。
“那赶紧去吧，别把孩子给耽误了！”母亲慌乱地说。
“姐——走——咱赶快去！”众望说着去院子里推自行车。
父亲也从屋里赶出来，对着母亲喊着：“去——再给孩子拿点钱！”
“哎哎——我这就去——这就去——”母亲转身去屋里，拿了一个包着一卷钱的小布包交给新梅。
英子姑姑也拿了一件衣服披在钱畅身上：“快别把孩子冻着了！”
众望跨上车，带着新梅向县城方向驶去。
钱有为跟在新梅后边，刚刚赶到，看着众望载着新梅飞奔而去，在他们身后喊着：“你们姊们俩去，那我就不去了，我就回家了啊——”
众望载着新梅骑了几个小时，才赶到百里外的县医院。医生看过昏睡的钱畅说：“你们怎么到现在才送来？再晚来一会，孩子就没命了！”
医生给孩子打了针，输了液。天亮的时候，钱畅脸色才缓过来。
新梅抱着孩子，满眼含泪，在孩子脸上亲了又亲：“醒了——畅畅——，你终于醒了！”
经过几天的调养，钱畅的身体恢复得很快。
一天天气很好，新梅带着钱畅在医院的大院里玩。
一个四五岁的小女孩骑着一辆三轮车，钱畅跟着小女孩车子后面，一边追着小女孩，一边说：“车——车——骑车——”
新梅带着钱畅走到小女孩面前，对小女孩说：“小朋友，你的车子借给小妹妹骑一下好吗？”
小女孩看了看钱畅，又看着远处喊道：“奶奶——这个小朋友要骑我的车子——”
远处走过来一个五十多岁，打扮入时的妇女。她看了一下新梅，又看看钱畅，拉着小女孩就走。
小女孩说：“奶奶——那个小妹妹想骑我的车子——不给她骑吗？”
新梅听到妇女对小女孩说：“走——走！一看她们就是乡巴佬，不给她们骑！”
钱畅看着小女孩骑着车子远去，“哇”地一声大哭起来。
新梅哄着钱畅：“畅畅不哭——畅畅不哭——妈妈以后给畅畅买。给畅畅买很多、很大、很好的车子！”
钱畅不听妈妈的话，一直哭着、挣着要去追那个骑车的小女孩。
新梅极力哄着钱畅：“妈妈以后给你买——给你买最好的三轮车！”她的心里有些酸楚。
1976年10月，“四人帮”被一举粉碎，历史从此掀开了崭新的一页。
