网站用户
张桂兰的世界，是被一阵嘹亮的广场舞音乐从窗外硬拽进来的。《最炫民族风》的旋律像把浸了水的钩子，从窗外梧桐叶的缝隙里钻进来，勾得张桂兰的眼皮子直跳。她翻了个身，后脑勺碰到凉丝丝的枕头——昨晚忘了关窗户，南方的湿冷像块发潮的棉花，捂得人骨头缝都泛着疼。天花板上的水渍又漫开了些，像朵摊开的黄菊花，张桂兰盯着它看了会儿，想起老伴陈福生生前总说“等开春了，我找隔壁老周借梯子，把天花板修了”，可没等开春，人就走了。
她撑起身子，手指碰到床边的藏青色棉袄——是陈福生织的，袖口补了块灰色补丁。去年冬天她洗棉袄时，不小心扯破了袖口，陈福生蹲在地上，眯着眼睛穿针，穿了三次才穿上，嘴里念叨着“老了，眼睛跟糊了层浆糊似的”。张桂兰摸着补丁上歪歪扭扭的针脚，喉咙里像塞了团浸了水的棉花。她把棉袄往身上裹了裹，动作慢得像台生了锈的旧钟表，每动一下，关节都发出细碎的响声。
墙角的椅子上搭着件旧毛衣，是大儿子陈建国去年回家时穿的。他说“妈，这毛衣太旧了，扔了吧”，可张桂兰舍不得。她把毛衣叠得整整齐齐，放在椅子上，像放着个看不见的儿子。墙上的照片框里，陈建国穿着西装，笑得很开心，旁边是小孙子朵朵，扎着羊角辫，手里举着串糖葫芦——那是朵朵三岁时拍的，现在应该上小学二年级了吧？张桂兰伸手摸了摸照片，指腹碰到玻璃上的灰尘，她皱了皱眉头，转身去拿抹布。
抹布泡在脸盆里，水是昨晚的，凉得刺骨。张桂兰拧了拧抹布，擦了擦照片框上的灰尘，又擦了擦旁边的遗像——陈福生穿着中山装，笑得很严肃，像他生前总摆的那张脸。她擦得很仔细，从额头到下巴，每一根皱纹都擦到了，嘴里念叨着：“福生，我起来了，今天天不好，你在那边要穿厚点，别跟生前似的，总嫌我啰嗦。”风从窗外吹进来，抹布凉得贴在脸上，张桂兰想起陈福生生前给她暖手的样子——他把她的手放进自己怀里，说“桂兰，你这手跟块冰似的，我给你捂捂”，现在怀里的温度没了，只剩下凉丝丝的风。
擦完遗像，张桂兰坐在椅子上，手有点酸。她抬头看了看床头柜，上面摆着部智能手机，黑得发亮，像面镜子。这是陈建国去年回家时给她买的，他说“妈，这手机能视频，想我了就给我打电话”，可张桂兰怕，她怕按错了键，把手机弄坏了。直到上周，她听到手机里传来陈建国的声音——是微信语音，他说“妈，我忙完这阵，接你去城里住”，她才敢试着开机。
张桂兰伸手拿起手机，手指抖得厉害，像捧着件圣物。她记得陈建国教她的开机键，在手机右侧，按一下，屏幕就亮了，像打开了一扇门，里面有光，有声音，有各种各样的人。她盯着屏幕，眼睛都不敢眨——一个穿红裙子的女人在跳舞，裙子转起来像朵花；一个戴眼镜的男人在讲养生，说“每天一杯蜂蜜水，活到九十九”；还有一个敦厚的男人，坐在沙发上，对着镜头笑，他说“家人们，早上好啊，你们吃早饭了吗？”
这个男人叫阿强，张桂兰记得他的名字，因为他的昵称后面跟着“感恩有您”。阿强的背景是个简单的客厅，墙上挂着个老太太的照片，他说那是他妈妈，去年走了。阿强说“我妈生前总说，要我多陪陪她，可我那时候忙，没来得及，现在想陪，都没机会了”。张桂兰看着阿强的眼睛，觉得他像陈建国，像陈福生，像所有她想念的人。
“家人们，”阿强的声音突然变得很温柔，“如果你们觉得阿强说得对，就给阿强点个赞，让阿强看到你们的支持，好吗？”张桂兰的手指悬在屏幕上，她知道那个大拇指的图标，在屏幕下方，红色的，像颗跳动的心。可她不会点，她试着戳了戳屏幕，没反应；又滑了一下，视频跳走了。她慌了，赶紧划回来，额头上急出了细密的汗珠。“阿强，”她对着手机喃喃自语，口音里带着浓重的湘味，“阿姨笨，不会点，你别生气啊。”
窗外的广场舞音乐停了，小区里变得安静起来。张桂兰坐在椅子上，盯着手机屏幕，手指还在发抖。她想起陈福生生前教她骑自行车的样子——那时候她才二十岁，学了好几次都摔了，陈福生扶着后座，说“桂兰，别怕，我跟着你”，可她还是摔了，膝盖都破了，陈福生蹲在地上，用嘴给她吹伤口，说“疼吗？我给你买块水果糖”。张桂兰摸着自己的膝盖，仿佛还能感觉到陈福生的气息，温热的，带着股烟草味。
她又拿起手机，这次戴了老花镜，眼睛凑得很近，几乎贴在屏幕上。她盯着屏幕下方的图标，终于找到了那个大拇指——是红色的，像颗心。她试着长按屏幕，果然，一排图标跳了出来，其中就有那个大拇指。她深吸了一口气，用食指轻轻点了一下——大拇指变成了红色！
张桂兰激动得差点叫出声来。她盯着那个红色的大拇指，看了又看，像看一件稀世珍宝。她想起小时候学写字，爸爸教她写“人”字，她写了好几次都写歪了，爸爸笑着说“桂兰，慢慢来，总会写好的”。现在，她终于学会了点赞，像小时候学会写“人”字一样，开心得不得了。
可没过多久，新的难题又来了。阿强在视频里说“家人们，想我了就给我留评论，告诉我你们今天吃了什么，做了什么”。张桂兰看着那个输入框，像看着一道无法逾越的鸿沟。她连自己的名字都不会写，怎么留评论？她翻箱倒柜，找出了孙子朵朵几年前上幼儿园时用的拼音课本——封面都破了，里面的“a、o、e”还在，像一群等待她的孩子。
课本里夹着张泛黄的社区通知，是上个月网格员小陈塞进门缝的，标题印着“警惕网络诈骗，守护养老钱袋”，下面还画着个戴眼镜的卡通警察。张桂兰当时扫了一眼就塞进了课本——她觉得那是给别人看的，阿强那么孝顺，怎么会是骗子？现在看着通知上“冒充亲人索要钱财”的警示，她忽然想起陈建国去年视频时说的“妈，别乱点手机上的链接”，当时她还嫌儿子啰嗦，现在手指却在“诈骗”两个字上越按越紧，像按在烧红的烙铁上。
第二天下午，张桂兰搬了个小凳子，坐在小区门口。风有点大，吹得她的老花镜滑到了鼻尖上，她扶了扶眼镜，盯着路口——那是孩子们放学的必经之路。终于，她看到了一个扎羊角辫的小女孩，穿着粉色的外套，背着书包，蹦蹦跳跳地走过来。张桂兰站起身，手里攥着一张旧日历纸，手心都出汗了。
“好孩子，”她拦住小女孩，脸上堆着谦卑的笑容，“你……你能教奶奶写几个字吗？”小女孩停下脚步，好奇地看着她：“奶奶，你要写什么字？”张桂兰赶紧把纸递过去：“就写‘你吃饭了吗’，好不好？”小女孩接过纸，从书包里掏出一支铅笔，一笔一画地写起来。张桂兰凑得极近，眼睛都眯成了一条缝，她盯着小女孩的笔，像盯着一根魔法棒。
“奶奶，写好了。”小女孩把纸还给她。张桂兰接过纸，看着上面歪歪扭扭的字，心里像喝了蜜一样甜。她从口袋里掏出一颗水果糖，塞给小女孩：“好孩子，这是奶奶给你的糖，谢谢你。”小女孩笑着摇摇头：“奶奶，我不吃糖，我帮你是应该的。”张桂兰的手顿了顿，她把糖放在小女孩的书包上，说：“那你拿着，等想吃的时候再吃。”
小女孩走后，卖豆腐的王婶推着车路过，车轱辘碾过石子发出“咯噔”声。“桂兰，又跟孩子玩呢？”王婶揭开保温桶盖子，白汽裹着豆香飘过来，“昨天三楼老李头被网上‘神医’骗了八千，你可得当心。”张桂兰慌忙把纸折起来塞进兜里，含糊应着“知道了”，心里却有点不舒服——阿强不是神医，他是会叫她“妈妈”的好孩子。王婶见她不接话，叹了口气：“你那大儿子半年没回来了吧？上次我去城里进货，看见他抱着个小娃娃，怕不是又添孙子了？”
晚上，张桂兰坐在桌前，桌上摆着拼音课本、旧日历纸和一支铅笔。她戴着老花镜，手里拿着小女孩写的“你吃饭了吗”，一笔一画地临摹起来。她的手指冻得发僵，铅笔尖戳破了好几次纸，可她不灰心，写了一张又一张。桌上的闹钟滴答滴答地走着，时针指向了十点，她才停下笔。看着桌上的纸，上面写满了“你吃饭了吗”，有的歪了，有的斜了，有的甚至缺了笔画，可张桂兰觉得，那是她写过的最好看的字。
她拿起手机，打开抖音，找到阿强的视频。她盯着输入框，深吸了一口气，用食指慢慢敲着屏幕——她记得小女孩教她的拼音，“nǐ chī fàn le ma”。她敲得很慢，每敲一个字母，都要想半天。终于，输入框里出现了“你吃饭了吗”几个字。她盯着这几个字，眼泪掉了下来，滴在屏幕上，模糊了字迹。她用袖子擦了擦眼泪，点击了“发送”按钮。
屏幕上显示“评论成功”。张桂兰笑了，像个终于完成作业的孩子。她抬头看了看墙上的遗像，陈福生还在笑着，像在说“桂兰，你真棒”。窗外的风还在吹，可她觉得心里暖暖的，像揣着个小火炉。她摸了摸口袋里的天安门门票——那是陈福生生前从抽屉里翻出来的，皱巴巴的，日期是2018年，陈福生说“等我们老了，一起去北京看天安门”，可没等老，人就走了。
她拿起门票，对着灯光看了看，门票上的天安门还是那么红，那么亮。墙上的石英钟突然“铛”地响了一声，是社区广播站的早间提醒：“请老年朋友们提高警惕，凡是要求转账汇款的都是诈骗……”张桂兰皱着眉把音量调小——这广播天天响，吵得人心烦。她想起阿强说的“带父母去看看外面的世界”，想起陈建国说的“接你去城里住”，想起小女孩的糖，想起阿强的“家人们”。她知道，她的朝圣之路才刚刚开始，可她不怕，因为她学会了点赞，学会了写评论，学会了用手机看世界。她相信，总有一天，她会走到路的尽头，那里有陈福生，有陈建国，有她想要的温暖。
窗外的梧桐叶又落了一片，飘进了阳台，落在花盆里。张桂兰望着花盆里的月季，枯枝上冒出了一点小小的芽——春天要来了。她拿起手机，又看了看自己的评论，嘴角扬起了一抹笑。她知道，她的朝圣之路才刚刚开始，可她不再害怕，因为她有了手机，有了阿强，有了那些温暖的声音，有了想要实现的愿望。她摸着口袋里的天安门门票，想起陈福生的笑容，想起大儿子的承诺，想起小女孩的糖，想起阿强的“家人们”。她知道，只要她往前走，总有一天，她会到达那个地方，那个有温暖、有爱的地方。
夜渐渐深了，张桂兰关掉手机，躺回床上。她摸着身边的棉袄，想起陈福生生前给她暖手的样子，想起他说“桂兰，等春天来了，我们去公园看桃花”。她笑了笑，把棉袄往身上裹了裹，闭上眼睛。窗外的风还在吹，可她觉得心里暖暖的，像揣着个小火炉。她知道，明天早上，她会准时醒来，擦遗像，看手机，学新的东西，因为她的朝圣之路，才刚刚开始。
