网站用户
林川与妹妹的消失，像一块被手术刀精准剜去的血肉，在沈墨音精心维持的秩序生活里，留下一个汩汩流血的空洞。这空洞不发出任何声响，却在每个深夜膨胀，发出唯有她自己能听见的、真空般的轰鸣。她没有试图填补，更没有去寻找，仿佛那创口本身已成为一个庄严的祭坛。她只是重新拿出了尘封的酒瓶，那琥珀色的液体，不再是为了浇熄痛苦，而是为了祭奠某种已然死去的、曾被她误认为是救赎的东西。
与以往借酒消愁直至崩溃的放纵不同，这一次，她的哀悼是内敛而酷烈的。泪水不再滑落脸颊，而是倒灌进心田，在那里盐渍着新鲜的伤口。一种被背叛的尖锐怨怼，与更深切、更古老的失落感相互缠绕，如同藤蔓绞杀乔木，最终在她内心最阴暗潮湿的角落，发酵成一缕扭曲而异常冷静的预期：“你会回来的。生活，会把你送回来。” 这念头不像期盼，更像一个恶毒的诅咒，又像一个洞悉了命运剧本的观众，在等待下一幕悲剧的上演。她甚至能想象出他归来时的姿态——必定是狼狈的，被生活打磨掉了所有棱角的。
两个月后，一个寒意渗骨的深夜，预言以一种近乎残酷的精准度，轰然应验。
急促得近乎凄厉的门铃声，像一把钝刀，蛮横地撕破了豪宅的寂静。门外，站着的是林川，却又不再是那个眼神清亮、带着几分艺术生傲气的林川。他整个人像是被抽走了脊梁，仅靠着一口气勉强支撑。头发被汗水与泪水黏在额角，脸上混杂着疲惫、惊恐与一种走投无路的绝望。他怀里紧紧抱着一个用破旧毯子裹着的小小身躯，毯子缝隙间，露出妹妹烧得通红、如同烙铁般滚烫的小脸。
“沈老师……求您……救救她……救救她……”他的声音破碎不堪，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的。话音未落，他的膝盖一软，身体不受控制地向前倾，几乎要带着怀里的妹妹，一同跪倒在这冰冷而光滑的大理石楼道里。他所有的骄傲、所有挣扎着维持的体面，在妹妹濒危的生命面前，彻底碎成了一地卑微的、闪着寒光的碎片。
沈墨音打开了门。她没有立刻去接孩子，而是先静静地看着他，看了足有三秒。她的脸上，没有预想中应有的急切、关切，甚至没有一丝一毫的惊讶。那是一种深不见底的平淡，一种洞悉了一切、并且早已为此做好了准备的漠然。仿佛眼前这一幕，不过是她独自观看了无数次的黑白胶片，如今只是按部就班地重映。
她什么也没问，没有责备，没有怜悯。只是默默地、几乎是仪式般地，从他颤抖的臂弯里接过那团滚烫而轻盈的生命，然后转身，拿起放在玄关上的车钥匙。整个过程，流畅、精准，没有一丝多余的情感耗散。
去医院的路上，车厢化作了移动的棺椁，弥漫着死一般的寂静。只有妹妹因高烧而不时发出的、小动物般的痛苦呻吟，以及林川极力压抑在喉咙深处、却依旧泄露出来的、断断续续的抽泣。这抽泣声，比嚎啕大哭更令人心碎。
挂号、急诊、抽血、CT……沈墨音像一个被输入了固定程序的、高效而冷漠的机器，穿梭于医院刺眼的灯光和消毒水的气味之中。她支付着一笔笔不断累积的高昂费用，动作流畅，没有一丝迟疑。当医生拿着确诊通知书和一张五万三千元的缴费单走出来时，林川的身体猛地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，仿佛血液在那一刻被瞬间抽空。他不敢去看那张纸，那上面的数字对他而言，不啻于一道死刑判决。沈墨音只是淡淡地瞥了一眼，仿佛那只是一张无关紧要的超市小票，然后从钱夹里抽出银行卡，递过去。动作之轻描淡写，与林川世界的天崩地裂，形成了惊心动魄的对比。
妹妹的病情几经反复，后续的治疗又悄无声息地吞噬了三万多元。沈墨音的眼睛，自始至终，没有眨一下。金钱，在此刻剥离了所有温情脉脉的面纱，显露出它最本质、最冰冷的形态——它成了最直接、也最残酷的权力语言，无声地言说着掌控与依附。
当妹妹终于挣脱了死神的镰刀，痊愈出院的那一天，林川再次站在了那扇厚重的、象征着另一个世界的门前。他手中，提着来时那个寒酸的、边角已经磨损开线的行李箱，里面装着他和妹妹全部的家当，轻飘飘的，却仿佛有千钧之重。
门开了。沈墨音依旧穿着那身丝质家居服，平静地看着他，脸上依旧是那片深潭般的平静。她没有说话，只是微微侧身，让开了一条刚好容一人通过的缝隙。那缝隙，像是一个契约的入口，也像是一座华丽牢笼的开启。
晚餐在一种令人窒息的无声中进行。长长的餐桌上摆放着几道精致得如同艺术品的菜肴，色泽诱人，香气氤氲。然而，在座的两人却如同味觉失灵，刀叉落在骨瓷盘上的轻微声响，都被这巨大的寂静放大成刺耳的噪音。那些菜肴，如同博物馆玻璃展柜里的蜡塑，美丽，却毫无生命的气息。
夜晚，最终无可抗拒地降临。林川将睡熟的妹妹安顿在客房，然后走进了属于自己的那间浴室的淋浴间。他拧开水龙头，让滚烫的热水猛烈地冲刷着自己的身体，皮肤很快泛起红色。他闭着眼，仰起头，任由水柱拍打在脸上，仿佛想借此洗掉某种无形的、却紧紧束缚着他的枷锁，冲刷掉那刻入骨髓的屈辱感。氤氲的水汽模糊了镜面，他抬手抹开一片清晰，看着镜子里那个年轻的、肌肉线条流畅的躯壳，如今却由内而外地透出一种被征服、被驯服的疲惫。胃里一阵剧烈的翻搅，他强忍着才没有呕吐出来。
他换上沈墨音早已为他准备好的、质地柔软干净的睡衣，那布料摩擦皮肤的感觉，陌生得让他心惊。他走向沈墨音的卧室，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的烙铁上。那扇沉重的实木门，在他眼中，如同祭坛的入口。
他推开门。沈墨音靠在那张宽大的欧式床头，柔和的阅读灯在她身后勾勒出一个模糊的轮廓。她没有睡，手里甚至没有拿书，只是那样静静地坐着，仿佛一尊早已在此等待了千年的神祇，或是一个守候着猎物踏入陷阱的猎人。
他沉默地走到床边，掀开另一侧的羽绒被，在她身边躺下。两人之间，隔着不过一尺的距离，却仿佛横亘着一道无形的、比世界上最雄伟的山脉更难逾越的鸿沟。他能闻到她身上传来的、熟悉的昂贵香水与淡淡体香混合的气息，这气息曾经让他感到安心，此刻却只让他感到窒息。
长夜漫漫，卧榻之侧，呼吸可闻，却什么事都没有发生。
没有质问，没有安抚，没有欲望的纠缠，甚至没有一个眼神的交流。只有彼此清晰可闻、却又刻意压抑的呼吸声，在这过分宽敞的卧室里交织、碰撞。以及那弥漫、渗透在每一寸空气里的、巨大的、关于牺牲、交易、绝望与无声权力的呐喊。他已然做好了献祭自己的准备，将自己作为最后的筹码押上赌桌，她却连伸手收取这份“祭品”的欲望都吝于给予。这是一种比直接的、暴烈的占有，更为彻底、更为残酷的精神碾压。她不需要他的身体，她只需要他“在这里”，需要他明确地意识到自己的依附状态，需要他时刻感受这份由恩情与金钱编织而成的、温柔的绞索，正一点点地收紧。
清晨，放肆的阳光毫无顾忌地穿透薄纱窗帘，将卧室照得一片通明，也无情地照亮了这荒诞而平静的一幕——两个人，同床共枕，却像隔着整个宇宙。
然而，从这一天起，某种看不见的侵蚀，似乎加快了速度。沈墨音的行为开始变得古怪而难以捉摸。她会独自坐在客厅，对着空旷的沙发一角喃喃自语，仿佛在与一个看不见的访客交谈；她会走到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起，她却只是茫然地看着，直到壶底烧干发出焦糊味，才惊觉忘记了自己要做什么；她甚至会站在那间熟悉的、曾是她精神庇护所的琴房里，手指悬在冰冷的黑白键上方，眼神里却是一片全然的迷失，像一个误入异域的旅人，找不到回家的路。
医院最终的诊断书，像命运之神掷下的、最后也是最残酷的骰子，上面清晰地印着那个足以吞噬一切理智与记忆的恶魔之名：阿尔茨海默症（Alzheimer's disease）。
这诊断，如同一道无声的惊雷，不仅劈开了沈墨音未来的所有可能，也彻底改写了林川刚刚被迫签下的、与魔鬼的契约。绞索依然存在，只是，手握绞索另一端的人，似乎正在缓慢地、不可逆转地，松开她的手。
