网站用户
张桂兰的“奉献”之路，已走得太过遥远。冬至后的第七个清晨，她蹲在菜市场垃圾堆旁翻找菜叶时，忽然发现自己竟想不起回家的路。北风卷着碎雪，像撒了把盐粒打在脸上，她扶着斑驳的砖墙喘息许久，指缝间漏下的烂菜叶散着馊味——这味道让她想起年轻时养猪的猪圈，那时她总对陈福生说“猪食都比咱吃的香”，如今倒真应了验。
巷口包子铺的蒸笼冒着白汽，老板老李头探出头喊：“张婶，进来暖和暖和？”她慌忙摆手，怀里的菜叶搂得更紧了，像抱着什么稀世珍宝。
她的身体最先发出了警报。周三凌晨四点，心口突然像被绣花针扎了下，疼得她扶着床头柜慢慢坐到地上。黑暗中摸索着抓起床头的硝酸甘油——这是陈福生生前吃的药，早过了保质期，可她舍不得扔。含下药片时，手指触到床头柜里藏着的存折，塑料封皮被磨得发亮。上个月余额还有三千二，这个月只剩七百八十四块六毛。
社区诊所的王医生戴着老花镜看化验单，钢笔尖在“重度贫血”四个字下划了道粗线：“大妈，您这是拿命换钱啊！”
她攥着皱巴巴的处方单笑，露出只剩三颗牙的牙床：“医生您放心，我儿子下个月就寄钱来。”走出诊所时，宣传栏里“警惕网络诈骗”的红色标语刺得她眼睛生疼，她绕到宣传栏背面，那里贴着张泛黄的寻人启事，照片上的老太太笑得像极了她年轻时的模样。
诊所候诊区的电视正放着反诈宣传片，一个穿警服的年轻人举着手机说："凡是自称主播借钱的都是诈骗。"
张桂兰突然咳得厉害，手里的处方单差点掉在地上，医生弯腰去捡，看见她棉袄内袋露出半截手机，屏幕上"阿强"的头像正对着镜头抹眼泪。"大妈，您儿子电话多少？我帮您打过去。"医生的笔悬在病历本上。
张桂兰却猛地把手机塞进怀里："不用！建国忙......"声音里的慌张像被踩住尾巴的猫——她其实记不清儿子的新号码，上次视频还是三个月前，他说要带孙子来过年，后来只寄来箱苹果，烂了五个。
加强营养？她坐在冰冷的餐桌前数钱，硬币在搪瓷碗里叮当作响。最大面额是张五十的，边角粘着片干枯的菜叶。
手机在围裙兜里震动，是阿强的直播提醒：“紧急通知！家人们，今晚八点，关乎阿强生死存亡的时刻！”
她慌忙点开直播间，阿强穿着黑色西装，头发梳得锃亮，背景是医院的病房：“母亲病危，急需三十万手术费！家人们的每颗‘浪漫星河’都是救命钱！”
屏幕下方的礼物特效像炸开的烟花，“平安是福”的ID排在打赏榜第十三位。
她想起昨天捡菜叶时，卖豆腐的王婶拽着她说：“张桂兰你傻啊！那主播开着宝马呢！”当时她狠狠推开王婶，豆腐脑洒了一地——现在想来，王婶的话像根鱼刺，卡在喉咙里不上不下。
直播界面突然弹出"充值1000送200"的广告，她的手指在"确认"键上打滑——这手机是儿子淘汰的智能机，她至今分不清"抖币"和"人民币"，只知道充300块能换三个"浪漫星河"。
上周社区发的《老年人数字手册》还压在咸菜缸下，第17页"警惕虚拟礼物诈骗"的章节被盐水浸得发皱。阿强突然对着镜头磕头："妈！您再不救我，我就只能去借高利贷了！"她想起1993年陈福生被追债的夜晚，也是这样的绝望，慌忙输入支付密码——老伴的生日，194503，按到最后一位时，手机突然黑屏，她抱着机身贴在脸上，像抱着块被太阳晒得发烫的砖头。
她不能失去他。凌晨三点，张桂兰摸黑爬起来充话费，手指在充值界面抖得像秋风中的落叶。上个月她把陈福生留下的金戒指卖了，那戒指是结婚时用十斤粮票换的，收废品的老李只给了三百块——钱到账那天，儿子陈建国正好视频，说"妈天冷了，我给您转两千买件羽绒服"。现在手机余额还有五十六块八毛，够买三个"掌上明珠"。
窗外的月光照在老伴遗像上，陈福生的眼睛像两口深井，她慌忙拉上窗帘，却在玻璃反光里看见自己佝偻的影子——这影子让她想起三年前在火葬场送别老伴时的场景，也是这样瘦，这样轻，仿佛一阵风就能吹走。
她开始只吃白粥就咸菜。米缸见底那天，她翻出床底的红薯干，是去年秋天晒的，硬得能硌掉牙。菜市场西头的垃圾堆成了她的粮仓，烂菜叶要在水龙头下冲三遍，土豆发芽了就剜掉芽眼接着煮。有次捡到半截香肠，她像揣着金条似的跑回家，蒸热了掰成小块喂给手机里的阿强：“孩子快吃，吃了有力气给你妈治病。”打赏时系统提示余额不足，她咬咬牙点开儿子发来的微信转账，那两千块在屏幕上闪着光——这是儿子让她买羽绒服的钱。充值成功的瞬间，手机突然黑屏，她抱着手机坐在地上，直到天亮才发现是没电了。
她的“学业”早已中断。那本拼音课本躺在纸箱底层，上面压着陈福生的旧棉袄。课本第47页夹着林晓雨送的银杏叶书签，叶子边缘已经发黑，像只死去的蝴蝶。有次做梦，她梦见小女孩教她写“平安是福”，铅笔尖戳破了纸，留下个小黑点，像滴没擦干净的墨水。惊醒后她摸出手机，阿强正在直播卖“抗癌神药”，说“家人们打赏一万抖币就能领药”。她颤抖着输入支付密码——陈福生的生日，194503——屏幕上跳出“浪漫星河”的动画时，床头柜上的闹钟滴答滴答响着，指针指向凌晨三点十七分。
冬天最冷的那天，温度计显示零下五度，天空飘着细碎的雪，像撒了把没揉开的面粉，落在地上只积了层薄白。张桂兰把所有衣服都穿在身上，棉裤套毛裤，毛衣外面裹棉袄，走起路来像个笨拙的棉花包——她刚从菜市场垃圾堆撬了半袋冻硬的白菜帮，手指冻得通红，却还紧紧抱着袋子，像抱着什么易碎的宝贝。
回家路上经过社区活动中心，玻璃窗里映出排练广场舞的人影，领舞的穿件红羽绒服，像团跳动的火。她想起年轻时在工厂宣传队跳舞的日子，那时她也穿红袄，梳大辫子，台下陈福生的眼睛亮得像星星。一阵眩晕袭来，她扶住贴满“无痛人流”广告的电线杆，胃里像塞了块冰，眼前的红羽绒服慢慢变成模糊的光斑。她咬着牙往单元楼走，台阶上的雪还没冻实，滑得她打了个趔趄，赶紧抓住扶手，才勉强坐在台阶上。
怀里的白菜帮散了一地，她想捡，可手刚伸出去就抖得厉害，指尖碰到冰冷的砖缝——那是1982年陈福生亲手砌的墙，砖缝里还嵌着他抽剩的烟蒂。她靠在门框上喘气，喉咙里像塞了把干稻草，想喊人却发不出声，只能眼睁睁看着雪片落在自己的棉鞋上，慢慢化成水，浸得脚腕发凉。
“他张婶？”王婶的声音突然从背后传来。她刚从活动中心出来，手里拎着孙女的棉鞋，远远看见张桂兰蜷在台阶上，赶紧跑过去。“你咋坐在这儿？”王婶蹲下来，伸手摸她的脸，凉得像块刚从井里捞出来的石头，但还有口气。
“我……头晕……”张桂兰的声音像漏风的风箱，手指轻轻拽住王婶的袖子，“白菜帮……别丢……”
“咱先回家，白菜帮我帮你拿着。”王婶解下自己的羊绒围巾，裹住张桂兰的头，又把她的胳膊架在自己肩上，慢慢往单元门里挪。张桂兰的脚像踩在棉花上，每一步都晃得厉害，但意识还清醒——她听见王婶骂骂咧咧：“你说你这老太太，大冷天捡啥破烂？要是冻出个三长两短，建国回来咋交代？”她想笑，可嘴角刚扯起来就疼，眼泪顺着眼角流下来，落在围巾上，很快结成了小冰粒。
王婶把她扶到沙发上，又翻出自己家的电暖器，对着她烤。张桂兰缩在沙发里，看着王婶忙前忙后——倒姜茶、找热水袋、捡地上的白菜帮——突然想起年轻时陈福生照顾她的样子，也是这样慌慌张张，却带着股热乎劲。“喝口姜茶。”王婶把杯子递到她嘴边，姜味冲得她皱眉头，可喝下去后，胃里慢慢暖起来，像揣了个热乎的烤红薯。
“你说你，咋这么傻？”王婶坐在她旁边，摸她的手，还是凉的，“那主播的话你也信？上次我看见他开着宝马去菜市场，比你儿子的车还强！”张桂兰的嘴动了动，想说什么，可喉咙里像塞了团棉花，只能盯着地上的白菜帮，那上面的雪已经化了，沾着点泥，像她年轻时穿的蓝布裤。
窗外的雪还在下，可屋里的电暖器嗡嗡转着，把空气烘得有点发烫。张桂兰喝了口姜茶，感觉力气慢慢回来——她想起手机里的阿强，昨晚直播说妈手术费还差五万，想起日历背面的铅笔字，“还差5颗星河，阿强就能过年了”。她伸手摸口袋里的手机，还在，屏幕黑着，像只睡着了的猫。
王婶去厨房煮面，锅里的水咕嘟咕嘟响着，飘出股葱香味。张桂兰靠在沙发上，听见窗外的雪落在窗台上，沙沙的，像陈福生年轻时翻书的声音。她摸了摸怀里的白菜帮，上面的冰已经化了，沾着点她的体温——她想，等明天天暖点，再去菜市场捡点土豆，煮给王婶吃，感谢她今天的帮忙。
墙上的钟滴答滴答走着，指向下午五点。张桂兰喝了口面汤，感觉胃里暖暖的，眼睛慢慢合上——她做了个梦，梦见陈福生骑着自行车带她去县城，后座绑着刚买的黑白电视，车把上挂着给儿子买的拨浪鼓。风是暖的，路是平的，未来像刚出锅的馒头，热气腾腾。
王婶收拾完厨房，看见她睡着了，轻轻给她盖了件大衣。窗外的雪还在下，可屋里的灯亮着，把她的影子映在墙上，像棵弯着腰的树，却还倔强地立着。
