网站用户
白城的春天总像个扭捏的姑娘，都三月底了，背阴的墙根还堆着残雪，像谁遗落的脏棉絮。风倒确实软了，刮在脸上不再扎人，带着股子湿乎乎的土腥气，像刚翻了地的菜园子。
不久之后，赵红妮接手了这个客栈，将招牌改为“红妮客栈”，开始了一段新的生活，也让这个曾经充满欺骗的地方，逐渐焕发出新的生机。
李建国是被三轮车的吱呀声闹醒的。他揉了揉眼睛，摸过枕头边的手机，屏幕显示五点一刻，微信里没有新消息——儿子李斌昨天发的“爸，注意保暖”还停在对话框里，他盯着看了会儿，把手机放下，披上外套下了床。
走廊里飘着饭香，是赵红妮熬的小米粥。“红姐”本是白城红姐的称谓——那个以征婚为名实施诈骗的女人，而赵红妮是在她逃跑后接手客栈的本地人，为切割与诈骗历史的联系，才将招牌改为“红妮客栈”。
他走到楼梯口，看见赵红妮正蹲在门口系三轮车的布兜，蓝布兜上印着"红妮客栈"四个红漆字，边角都磨破了——这是她上个月刚改的招牌，特意将白城红姐留下的"红姐客栈"中"姐"字用红漆涂改为"妮"，象征与诈骗过往的彻底切割。
他很久没去过早市了，以前在单位的时候，都是老伴儿去买早点，他负责在家看报纸。现在老伴儿走了，儿子在外地，他倒成了个闲人。
赵红妮的三轮车骑得很慢，沿着解放路往早市晃，而李建国却被安排坐在了车厢里。路边的梧桐树刚发芽，小嫩芽像举着小拳头，赵红妮指着树说："去年这树被风刮断了枝，还是老周爬上去修的。"她嘴里的"老周"是她已故的丈夫，生前是修自行车的工人，总爱蹲在地上摆弄零件，和诈骗团伙虚构的'老黄'截然不同。路过保健品店时，她突然刹车："老李你等会儿，我进去给张大爷拿'关节康'，老板娘说今儿打折，买三盒送鸡蛋。"
李建国拎着白菜跟在后面，看见赵红妮跟卖豆腐的王婶打招呼，王婶递给他一块热豆腐："老李，尝尝我家的豆腐，刚出锅的！"他接过，咬了一口，豆香浓郁，像老伴儿以前做的。
转头却见赵红妮正从保健品店出来，手里拎着个印着"关节康"的塑料袋，老板娘跟在后面喊："红姐，记得让张大爷多介绍客人啊！”那声“红姐”像根针，扎得他胃里一阵翻腾——渔具店老板上周还说，“白城红姐”卖的“三无保健酒”喝坏了张大爷的胃。他死死攥着手里的豆腐，滚烫的豆香透过塑料袋渗出来，烫得手心发疼，倒像抓住了救命稻草——这真实的温度，比“红姐”那些“拆迁分房”“比儿子孝顺”的承诺靠谱多了。
“老李，帮我拎着这个！”赵红妮的声音从旁边传来，递过来一捆小葱，葱叶上还挂着水珠。她中等个子，圆脸盘，眼角有几道浅纹，笑起来眼睛弯成月牙，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到脚踝，露出沾着泥的布鞋——一看就是刚从菜市场跟陈叔砍完价。李建国接过小葱，瞥见她裤脚的泥点，想起昨天她蹲在菜市场门口帮王婶挑青菜的样子，手背蹭了蹭鼻尖，没说话。
赵红妮转身跟卖鱼的陈叔聊起来，陈叔指着盆里的鲫鱼，大着嗓门说：“红妮，这鱼新鲜，刚从河里捞的，给老李炖个汤补补！”赵红妮拍了拍陈叔的胳膊，声音亮得像铜铃：“他哪用补？昨天修了一下午水管，蹲在地上半天不起来，比我还结实！”陈叔突然压低声音，凑过去说：“红妮，上次那批‘关节康’——就是你说的‘红姐塞给你的存货’，我家老婆子非要买，说治腿疼，我瞅着那丸子就是淀粉做的，跟咱吃的汤圆面似的。前阵子社区发反诈手册，上面印的保健品骗局，跟这‘关节康’一模一样！”赵红妮的笑僵了僵，皱着眉点头：“陈叔，我知道，那批货我早不让卖了，张大爷吃了腿更疼，我正帮他找红姐退钱呢，可那女人早跑了。”
李建国站在旁边，看着赵红妮跟人打交道，觉得她像块吸铁石——卖鱼的陈叔、卖菜的王婶、做水果生意的小杨，连旁边卖卤菜的阿婆都凑过来跟她唠两句。他想起以前在单位，自己总坐在办公室里，除了同事没什么朋友，每天下班回家就对着老伴儿的照片发呆，直到去年被“白城红姐”骗走两万块，走投无路时，赵红妮把他拉到“红妮客栈”帮忙，说“老李，你会修东西，帮我看看旅馆的水管，管吃管住”。他记得那天，赵红妮把门口“红姐客栈”的“红姐”两个字用红漆涂了，改成“红妮客栈”，还挂了块木牌，上面写着“便民修东西——水管、热水器、自行车，都能帮着捣鼓”，字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，却很显眼。
回到旅馆，赵红妮把菜放进厨房，转身看见卫生间的热水器，皱着眉头叉腰绕了两圈：“这老古董又闹脾气了！昨天还好好的，今天就不出热水，叫人来修得百八十块，够买两斤猪肉了！”李建国放下小葱，瞥见灶台角落堆着的“关节康”空盒——盒身印着“老中医秘方”的红字，跟“白城红姐”卖的“保健酒”包装如出一辙。他想起张大爷前天来退钱时，攥着他的手说：“老李，我吃了这药，腿更疼了，红妮说要帮我找红姐退钱，可那女人早跑了。”心里像堵了团湿棉花，沉得慌——他早该知道的，那些“老中医秘方”“拆迁分房”的承诺，不过是裹着糖衣的骗局，就像去年他被“白城红姐”骗走的两万块，至今想起还疼。
他蹲下身假装系鞋带，眼泪却不争气地涌上来，模糊了眼前的空盒子——这哪里是药盒？分明是他自己亲手挖的坑，跳进去差点爬不上来。这时，赵红妮的声音传来：“老李，你愣着干啥？帮我拿工具箱啊！”他赶紧抹了把脸，起身去杂物间拿工具箱，手指碰到工具箱上的铜锁，想起这是老伴儿生前用的，锁上还刻着“建国”两个字，是儿子小时候用小刀刻的。
“你会修这个？”赵红妮接过工具箱，愣了一下。“以前帮邻居修过，试试。”李建国蹲在热水器旁边，拔了电源，拆开外壳——里面全是水垢，像层厚厚的泥，沾在加热管上。他想起以前老伴儿在的时候，热水器坏了都是他修的，那时候儿子还小，蹲在旁边看，说：“爸，你真厉害！”现在儿子长大了，在外地工作，去年过年都没回来，可修东西的手艺倒没忘。
他用螺丝刀拧开温控器的螺丝，取出零件——触点烧黑了，像被烤焦的馒头。“温控器坏了，得换。”他回头对赵红妮说。“我去五金店买！”赵红妮转身要走，却被他叫住：“不用，我这儿有。”李建国从工具箱里掏出个新温控器——是昨天去五金店买的，他看见热水器指示灯闪，就猜可能是温控器坏了，提前备了一个。
赵红妮接过温控器，眼睛亮得像星星：“老李，你咋知道我需要这个？”“昨天看见指示灯闪，就想着备一个。”他说着，把新温控器装上去，拧好螺丝，接通电源。热水器的指示灯亮了，发出嗡嗡的声音，像在跟他打招呼。赵红妮拍了拍他的胳膊，力道不小：“老李，你可真行！省了我百八十块，够买两斤猪肉，中午给你做红烧肉！”
李建国笑了笑，用棉纱擦了擦手上的油污，掌心传来轻微的刺痛——是昨天修房门合页时划的，现在结了个小茧。这茧子摸着硌手，却比任何承诺都真实。他抬头看见墙上挂着的日历，翻到上个月的日子，上面画着个小太阳，是赵红妮画的，说“老李，今天天气好，适合修东西”。
中午的红烧肉做得很地道，肥而不腻，汤汁裹着米饭，香得让人咽口水。赵红妮给李建国盛了满满一碗，说：“多吃点，瞅你瘦的！”他接过碗，想起以前老伴儿也总这么说，夹了块肉放进嘴里——味道像老伴儿做的，又像赵红妮做的，都是家的味道。赵红妮坐在对面，扒着饭说：“我家老周以前也爱修东西，他修自行车的时候，总像你这样，蹲在地上半天不起来。他生前是个老实工人，总说‘人活着要踏实，别玩虚的，不然晚上睡不踏实’。”李建国愣了一下，想起老伴儿生前也说过类似的话，夹肉的手顿了顿，喉咙有点发紧。
下午，李建国去修楼梯扶手。扶手是木头的，有些松动，他找了根粗铁丝，把松动的地方绑紧。正在绑的时候，听见小杨喊：“李叔！”抬头一看，是做水果生意的小杨——去年刚创业时，住在这里三个多月，赵红妮给他免了半个月房租，说“年轻人不容易”。小杨手里拎着个塑料袋，递给他：“李叔，刚进的苹果，甜得很，给你带了点！”李建国接过，摸了摸苹果，带着阳光的温度：“谢谢小杨。”
小杨蹲下来，看着他绑扶手：“李叔，你这手真巧，什么都会修！”“瞎琢磨的。”李建国笑着说，“你最近生意咋样？”“还行，就是水果涨价了，赚得少。”小杨叹了口气，又说：“对了，李叔，以后有什么需要帮忙的，尽管说，我在市场有摊位，能帮你带点东西！”李建国点头，把苹果放进兜里，想起儿子小时候爱吃苹果，每次他修完东西，儿子就举着苹果跑过来，说“爸，给你吃”。
绑完扶手，李建国去后院清理空地。后院里长着杂草，他拿锄头翻土，翻着翻着，看见土里有个碎瓷片——是个青花瓷的碗底，上面印着“福”字。他蹲下来，用手指摩挲着瓷片边缘的裂痕，想起以前老伴儿有个这样的碗，是结婚时买的，后来摔碎了，老伴儿心疼了好几天，说“这碗是咱的福，摔碎了多不吉利”。他把瓷片捡起来，放在手心，阳光照在上面，“福”字显得很亮，像老伴儿的眼睛。
突然，指腹被瓷片的锋利边缘划破，渗出血珠，疼得他一哆嗦——疼才好，疼了才清醒，才不会再信那些“老中医秘方”“拆迁分房”的鬼话。这时，赵红妮的声音从身后传来：“老李，你咋了？”“没咋。”李建国摇了摇头，把瓷片埋回土里，“咱今年种小葱和生菜，等长大了，给你做小葱拌豆腐。”赵红妮笑了，擦了擦眼泪：“行，老周以前也爱种小葱，说‘小葱拌豆腐，一清二白，像日子’。”
晚上，赵红妮去跳广场舞，李建国坐在柜台后面守夜。老挂钟的滴答声很响，他摸着柜台的掉漆处，想起以前在单位的办公桌，也是这样的掉漆，那时候他总嫌丑，现在倒觉得亲切——每一道掉漆的痕迹，都是日子走过的痕迹。他掏出手机，给儿子发了条信息：“斌斌，今天修了旅馆的热水器，能用了，还帮你赵姐修了楼梯扶手，小杨给我带了苹果，很甜。”过了会儿，儿子回复：“爸，你厉害！”他看着回复，笑了，又发了条：“后院的小葱发芽了，等长大了，我给你寄点，你小时候最爱吃小葱拌豆腐。”
十点多，张婶来了——是旅馆的常客，住在302房间，每周都来住两天，说“这里像家”。她手里拎着个布包，里面装着给孙子织的毛衣，进门就叹气：“老李，我那老姐妹被‘白城红姐’骗了三万块，说是投资养老院，结果人跑了！”李建国的手猛地一抖，刚端起的茶杯差点摔在地上，茶水溅在手背上，烫得他一激灵。
张婶赶紧坐下，拍了拍他的手：“你别担心，跟咱这‘红妮客栈’的赵红妮可不是一回事！赵红妮是后来接手的，把招牌都改成‘红妮客栈’了，还帮咱修东西、开早点摊，上回我热水器坏了，她连夜帮我修，不收钱，说‘张婶，这点小事算啥’，是个实在人！”
李建国看着张婶，想起赵红妮把“红姐”改成“红妮”时的样子，想起她帮张大爷退钱时说的“我陪你去派出所，就算找不到人，我也给你垫上”，想起她做的红烧肉、修的水管、种的小葱——那些都是真实的，像掌心的茧子一样，硌手，却温暖。张婶拿出毛衣给李建国看：“你看，这是给我孙子织的，他在外地读大学，今年冬天就能穿了。”李建国接过毛衣，摸了摸，织得很密：“张婶，你手真巧。”“巧什么，老了，眼睛都花了。”张婶笑着说，“你儿子呢？多大了？”“二十五了，在外地工作。”“跟我孙子一样大，我孙子去年还回来陪我过年，今年说忙，不回来了。”张婶叹了口气，“不过没关系，他能好好工作就行。”
李建国想起儿子去年过年的电话，说“爸，我今年不回去了，加班能多赚点”，他当时说“行，注意身体”，可放下电话，心里空落落的。他摸着毛衣的针脚，想起老伴儿以前给儿子织毛衣的样子，也是这样，坐在沙发上，织一会儿就揉眼睛，说“老了，眼睛不行了”。
风从窗外吹进来，带着股子葱花香——是后院的小葱发芽了。李建国闻着葱花香，想起明天要给赵红妮做小葱拌豆腐，想起老伴儿以前做的小葱拌豆腐，想起儿子小时候吃的时候，嘴角沾着豆腐，说“爸，真好吃”。他摸着掌心的茧子，想起赵红妮说的“日子要一清二白”，想起老周说的“踏实不玩虚的”，想起老伴儿说的“脚踏实地”，突然觉得心里很踏实——那些被骗的钱、那些痛苦的回忆，都像埋在土里的碎瓷片，虽然还在，但已经不会再疼了，因为他找到了真实的日子，找到了像家一样的地方。
窗外的星星很亮，像儿子小时候的眼睛。李建国拿起手机，给儿子发了条信息：“斌斌，明天回来吃晚饭吧，我给你做小葱拌豆腐。”过了会儿，儿子回复：“爸，我明天请假回去，想尝尝你做的小葱拌豆腐。”他看着回复，笑了，眼角有眼泪流下来，落在柜台的掉漆处，晕开一个小圆圈，像朵花。
他摸了摸掌心的茧子，想起明天要做的小葱拌豆腐，想起后院的小葱，想起赵红妮的笑容，觉得日子突然有了盼头——那些真实的、温暖的、硌手的日子，才是最珍贵的，像掌心的茧子，像后院的小葱，像赵红妮的红烧肉，像儿子的回复，像所有走过的痕迹，都是生活的礼物。
