网站用户
高烧退去后，张桂兰像片被抽干水分的叶子，蜷在褪色的棉被里。房间里飘着过期感冒灵的苦味儿，窗户缝里漏进的风裹着楼下卖煎饼的香气，却吹不动她床头堆着的旧毛衣——那是去年冬天她给阿强织的，蓝灰色，她说“阿强喜欢冷色调，耐脏”。社区网格员小周每周三来，都会先摸一摸她的手腕，凉得像块埋在土里的旧玉，再把她手里攥着的手机轻轻放下——屏幕里总在播阿强的直播，声音小得像蚊子叫，却像根细针，扎得她皱起眉。
桌上的降压药瓶早空了，瓶身落着层灰，标签上的有效期还是去年秋天。王医生开的营养剂被她倒进了菜窖，塑料瓶在土堆里滚了几圈，流出的液体沾着泥，像滴没擦干净的泪。她总说“阿强会寄进口补品来”，说这话时，她枯瘦的脸上会泛起点儿红，像年轻时给老伴织围巾时的样子。
初夏的阳光透过污浊的玻璃照进来，在她脸上投下块模糊的光斑。她的生命像个漏了的沙漏，沙粒越流越慢。大部分时间她都在睡，偶尔醒过来，会瞪着天花板上那道裂了三年的缝发呆——那是去年暴雨天漏的，她想叫人修，可阿强说“干妈，等我赚了钱，给你换套有地暖的房子”，她就把修房子的钱打给了阿强，说“先给你妈治病”。
她越来越没力气，连伸手摸手机都要喘半天。手机就放在枕头边，屏幕亮着，阿强的直播还在继续，他举着个保温杯说“这是干妈给我寄的枸杞，我每天都喝”，声音里全是感激。可她的眼睛像潭死水，再也泛不起涟漪。那根连接她和虚幻世界的线，终于因为生命能量的枯竭，断了。
社区网格员小周带着民警推开房门时，她的手指还搭在手机充电口上，指甲盖儿泛着青。桌上摆着七张银行卡，都是老伴生前用的，密码都是194503——那是老伴的生日，她记了一辈子。每张卡的余额都不足五十元，民警翻的时候，一张卡从手里滑下去，落在她脚边，背面刻着的“桂兰”两个字，是老伴当年用钉子刻的，刻得很深，像刻在她心上。
枕头下的笔记本最后一页，用铅笔写着“阿强妈妈手术费还差2300”，字迹被眼泪泡得发晕，晕开的墨点像朵烂掉的花。社区的“老年人防骗茶话会”她一次都没去过，小周劝她，她就把手机往怀里缩，说“阿强是我干儿子，他不会骗我”。
她走的那天午后，阳光特别弱，像层薄纱。她最后一次睁开眼，目光空洞地望着虚空——那里没有儿孙的身影，没有亡夫的回忆，也没有那个叫她“妈妈”的主播。她的胸膛微微起伏了一下，像片被风刮得发抖的叶子，最终归于平静。
儿子陈建国整理遗物时，从床底的木匣里翻出三样东西：用十斤粮票换来的金戒指发票，背面用铅笔写着“卖了300元给阿强妈妈治病”，字迹歪歪扭扭，像她当年教国栋写拼音时的样子；五十七张打赏记录单，都是用旧挂历纸做的，每一张都折得整整齐齐，像她当年给儿子们叠的纸船，最大的一笔是2000元，备注是“阿强的羽绒服钱，他说东北的冬天冷”；还有封未寄出的信，信封上“阿强妈妈收”五个字被泪水洇得模糊，里面只有半张拼音练习纸，写着“wo yao zuo ni de xing xing（我要做你的星星）”，字迹稚嫩，像国栋小时候写的。
社区民警小李来做笔录时，指着墙上“警惕网络诈骗”的标语叹气：“我们每月都来发手册，可她总说‘阿强是我干儿子，他不会骗我’。”陈建国蹲在地上，摸着那些打赏记录单，突然抓起一张撕烂，纸屑纷飞间，露出背面用红笔标注的“阿强喜欢蓝色”——那是她去年冬天给阿强织毛衣时记的，说“蓝色显白，阿强穿了肯定好看”。
国栋是第二天清晨赶到的。他冲进房门时，陈建国正蹲在地上整理遗物，透明收纳盒里整齐码着五十七张打赏记录单。“哥……”他的声音卡在喉咙里，目光扫过桌上那半张拼音练习纸，突然像被抽走了骨头般瘫坐在地，“是我害死了妈……上周她打电话说想我，我却说月底要升职答辩……”
陈建国猛地站起身，手背青筋暴起：“你现在说这些有屁用！”他抓起桌上的上海牌手表——那是爸当年留下的，妈说“等国栋回来修”——狠狠砸在墙上，表蒙裂痕里嵌着的银杏叶书签飞出来，落在国栋颤抖的手背上。“这表她舍不得卖！她说要等你回来修！可你在哪？在忙你的升职！”他突然揪住国栋的衣领，指节因用力而泛白，“妈给你发的最后一条微信是问‘流星’礼物多少钱，你回了句‘别乱花钱’就没下文了！那是她在求救啊！”
国栋的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，染红了那张拼音练习纸。他想起上周妈打电话的样子，她声音里带着哭腔：“国栋，我昨天梦见你小时候了，你蹲在门口等我下班，手里举着个烤红薯，说‘妈，我留了最甜的给你’”，他当时不耐烦地说：“妈，我忙呢，月底答辩完就回去”，挂了电话就去改PPT，没看见妈发的第二条微信：“国栋，我想你了”。
他抓起手机，屏幕上还留着阿强昨天的直播回放——主播正举着个奖杯，背景是辆新电动车，说“感谢我干妈刷的十个星河，没有干妈就没有我今天”。那电动车的牌子，是妈去年想给国栋买的，说“他上班远，骑电动车方便”，可国栋说“我要攒钱买汽车”，妈就把钱打给了阿强，说“阿强每天骑共享单车去医院，太辛苦了”。
“畜生！”国栋将手机狠狠摔向墙壁，钢化膜龟裂的纹路像母亲枯瘦的手掌，他突然想起小时候，妈教他写“星星”，他说“我要做妈的星星”，妈笑着说“那我就是月亮，等着星星发光”，可现在，星星没发光，月亮却碎了。
深夜整理遗物时，国栋在母亲枕头下发现了个铁盒子。里面是他小学时得的三好学生奖状，边角被摩挲得发亮，背面写着“国栋，你是妈的骄傲”；还有张泛黄的全家福，母亲抱着穿开裆裤的他，笑得眼角堆起皱纹，旁边写着“1995年，国栋三岁”；还有块水果糖，糖纸都黄了，是他去年过年回家给妈买的，妈说“留着，等你下次回来吃”。
窗外的月光照进来，落在母亲的遗像上。遗像里的她穿着件蓝布衫，笑得很温柔，像年轻时给孩子们做饭的样子。陈建国捡起地上的银杏叶书签，夹进母亲的笔记本里，笔记本的最后一页，除了“阿强妈妈手术费还差2300”，还写着一行字：“阿强，你是我的星星，我想做你的月亮”，字迹歪歪扭扭，像她当年教国栋写拼音时的样子。
风从窗户缝里钻进来，吹得笔记本哗哗翻页，最后停在那半张拼音练习纸：“wo yao zuo ni de xing xing（我要做你的星星）”，纸角被风吹得发抖，像母亲的手，在摸着国栋的头。
她走了，悄无声息，如同墙上剥落的一粒尘埃。可她的爱，却像颗没发光的星星，落在了儿子们的心里，永远都不会灭。
