网站用户
凌晨四点的白城还沉在浓墨里，巷口的早点摊已经亮起了昏黄的灯。李建国蹲在煤炉前，粗糙的手掌捧着引火纸，“嗤”的一声，火星子跳起来，舔着煤块的缝隙。烟卷儿似的黑雾慢悠悠升起来，混着巷子里的露水味，飘向远处的老槐树。
“建国，火够了没？”赵红妮的声音从帆布棚里飘出来，带着点哑，像浸了一夜的茶叶。她系着藏青布围裙，正踮着脚往木桌上摆瓷碗——碗是从二手市场淘的，边缘有细微的裂纹，盛豆浆时会挂着些白沫，倒像是特意留的“烟火印”。
“成了。”李建国直起腰，拍了拍裤腿上的煤渣。他抬头看了眼天，云层里漏出一丝鱼肚白，像被揉皱的纸。煤炉上的铁锅已经热了，他捏起块猪油，往锅底擦了擦，“滋滋”的响声里，油星子跳得老高。
面是凌晨两点就和上的。李建国坐在小马扎上，手腕子转着圈揉面，面粉沾在指缝里，像落了层薄雪。“面得揉够三十分钟，”他想起父亲当年的话，“揉不到位，炸出来的油条就像没醒透的人，软塌塌的。”那时候他才十五岁，跟着父亲在老家的集上卖油条，父亲的手掌比他现在还糙，揉面的时候能听见指节“咔咔”响。“等你学会了，就能养活自己了。”父亲说。没想到这手艺，居然陪了他一辈子。
“面醒好了？”赵红妮端着盆豆浆走过来，热气模糊了她的眼镜片。她把盆放在煤炉边，伸手摸了摸面盆，“温度刚好，跟去年夏天一样。”
李建国笑了笑。去年夏天，他们的摊刚摆起来，面醒过了头，炸出来的油条全是大窟窿。赵红妮没骂他，反而把那些油条切成小段，泡在豆浆里，给路过的环卫工人送过去。“反正都是粮食，别糟蹋了。”她当时这么说，眼镜片上的雾气里，藏着点不好意思的笑。
现在不一样了。李建国抓起一团面，手指翻飞着扯成条，再对折，用筷子在中间压一下——这一下得压得深，不然炸的时候不会“膨”起来。他把面坯轻轻放进油锅里，“哗啦”一声，油花溅起来，裹着面坯翻了个身。“要盯着火候，”他跟赵红妮说，“火大了，外面焦了里面还没熟；火小了，油条吸油，吃着腻。”
赵红妮没说话，只是递过来一把长筷子。她知道，李建国的话里，藏着他的“秘诀”。那锅底的碎瓦，是去年修屋顶时从红姐遗留的“红姐客栈”捡的——当年这里堆满她虚构“老黄秘方”的空药盒，如今这些碎瓦被他们洗干净垫在锅底。“这样受热均匀，”他当时跟赵红妮解释，“就像做人，得脚踏实地，那些虚头巴脑的东西，撑不住。”
油条的香味飘起来了。巷口的老人们闻着味过来，手里拿着铝制饭盒，排在帆布棚下。“建国，来两根油条，要焦一点的！”卖菜的老张举着饭盒喊，他的菜筐还放在脚边，青菜上挂着露珠，像刚哭完的孩子。
“好嘞！”李建国应着，用筷子夹起两根油条，在油锅里翻了个身。油条的表面已经炸成了金黄色，油花“滋滋”响着，像在唱一首热闹的歌。他把油条放在漏勺里控了控油，递到老张手里，“小心烫。”
“还是你家油条香，”老张咬了一口，嘴角沾着油，“比对面那家吹‘祖传秘方’的强多了——跟当年红姐编的‘老黄中医’一个路数，吃着像嚼棉花。”
李建国想起前几天那个住店的老头。老头穿得很体面，西装外套搭在胳膊上，手里拿着手机，翻着个“祖传秘方油条”的页面。“小伙子，你这油条得改进改进，”老头说，“我这秘方是清朝传下来的，加了十八种中药材，交一万块加盟费，保你月入过万。”
李建国当时正在炸油条，油星子溅在他的胳膊上，他没皱眉头。“大叔，”他擦了擦手，“我这油条没秘方，面是实打实的面，油是天天换的油，吃着放心。红姐当年就靠编‘老黄祖传秘方’骗了张大爷他们，那些吹上天的东西，我信不过。”
老头撇了撇嘴，摇着头走了。赵红妮当时正在算账，抬头看了眼老头的背影，“这种人，就想赚快钱。”李建国没说话，只是把刚炸好的油条递给一个背着书包的孩子，“慢点儿吃，别噎着。”
太阳慢慢爬上来了，把帆布棚的影子拉得老长。赵红妮坐在桌前，翻着账本，铅笔在纸上划着，“今天卖了八十根油条，三十碗豆浆，收入二百三十二块五。”她抬头看了眼李建国，“比昨天多了十五块。”
李建国笑着点头，手里的筷子还在翻油条。他抬头看了眼街道，晨练的老太太提着剑走过来，小学生背着书包蹦蹦跳跳，卖牛奶的小王骑着电动车经过，喊了一嗓子：“建国哥，给我留两根油条！”
“好嘞！”李建国应着，把刚炸好的油条装在塑料袋里，递给小王。小王接过，从兜里掏出五块钱，“不用找了，算我请你的。”李建国摇头，把零钱塞回他手里，“都是小本生意，哪能让你吃亏。”
小王笑着骑车走了，风把他的外套吹起来，露出里面印着“反诈宣传”的T恤。李建国想起前几天，赵红妮主动联系社区民警，说“这老槐树底下老人多，挂个木牌能提醒大家”，于是民警来给他们挂了反诈木牌。“叔，这木牌上的字还是红妮姐写的呢，‘网上甜言蜜语多，不如豆浆油条热’，比我们印的还管用！”民警当时笑着说。李建国把木牌挂在老槐树上，红漆写的字在阳光下特别显眼——那是赵红妮用红姐留下的旧漆刷的，既盖住了谎言，也长出了新希望。
“建国，有人找你。”赵红妮的声音打断了他的思绪。他抬头，看见一个穿碎花裙的老太太站在摊前，手里拿着个布包。“李师傅，”老太太笑着说，“我是上次买你油条的张婶，我家孙子说你家油条好吃，让我再来买两根。”
“张婶，您坐会儿，”李建国赶紧搬了个小马扎过来，“我给您炸两根焦的。”
张婶坐下，摸了摸布包，“我家孙子在外地读书，昨天打电话说想吃油条，我就想着来你这儿买两根，寄过去。”她打开布包，里面装着个保温桶，“我听说油条凉了就不好吃了，所以带了个保温桶，你帮我装进去呗？”
李建国接过保温桶，心里有点发酸。他想起自己的儿子李斌，去年春节回来，说“爸，你炸的油条比外面卖的好吃十倍”。当时他没说话，只是往李斌的碗里多放了两根油条。
“装好啦，”李建国把保温桶递给张婶，“您路上小心点，别摔着。”
张婶接过，从兜里掏出十块钱，“不用找了，算我给你添点本钱。”
李建国摇头，把零钱塞回她手里，“都是街坊邻居，哪能要你多的钱。”
张婶笑着走了，阳光照在她的背上，像披了件金衣裳。李建国看着她的背影，想起自己的母亲。母亲在世的时候，也总这样，把最好的东西留给孩子，哪怕自己吃糠咽菜。
“建国，电话响了。”赵红妮举着手机喊。李建国擦了擦手，接过手机，屏幕上显示着“儿子”两个字。他赶紧按下接听键，“斌子，啥时候打电话来了？”
“爸，明明想跟你说话。”李斌的声音从手机里传出来，带着点疲惫。
“爷爷！”孙子明明的声音突然冒出来，像只小麻雀，“老师说网上有坏人装成老奶奶骗钱，白城是不是也有呀？”
李建国看着屏幕，孙子的脸挤在镜头里，眼睛像两颗黑葡萄。他调整了一下手机，把镜头对着外面的早点摊——赵红妮正在给顾客盛豆浆，老槐树上的反诈木牌在风里晃着，阳光洒在街道上，像铺了层碎金。
“白城以前有个红姐，”李建国说，“装成热心人骗老人买假保健品，就像你老师说的那样。她还编造了个‘老黄中医’的假身份，说卖的是祖传秘方，其实就是淀粉丸子。”他想起去年冬天，有个老人来找红姐，手里拿着瓶“关节康”，说“红姐说这药是老黄祖传的，能治我的老寒腿，我花了三千块买的”。红姐早就跑了，老人坐在地上哭，李建国给她递了杯热豆浆，“婶，别着急，我帮你找民警。”后来民警找到了红姐，把钱追了回来，老人拿着钱来找他，说“李师傅，多亏了你”。
“但爷爷在这里挺好的，”李建国继续说，“炸油条用的面是真的，油是真的，赵奶奶磨的豆浆也是真的。等明明放暑假来，爷爷带你看种的小树，树上还挂着反诈的木牌呢，比网上说的都实在。”他摸了摸手机屏幕，像在摸孙子的脸，“爷爷给你炸大油条吃，不加乱七八糟的东西，就像做人一样，得本分。”
“爷爷，我以后也做本分的人！”明明喊着，手里举着个作业本，“老师今天夸我作业写得好，说我是本分的孩子！”
李建国笑了，脸上的皱纹像绽放的菊花。“好，好，”他说，“明明最乖了。”
挂了电话，李建国抬头看了眼天，太阳已经升得老高了。赵红妮走过来，递给他一杯豆浆，“歇会吧，我来炸。”
李建国接过豆浆，喝了一口，豆浆的香味裹着糖味，像小时候母亲熬的粥。他看着赵红妮炸油条的样子，她的眼镜片上沾着油星子，围裙上有块豆浆渍，像朵开在身上的花。“红妮，”他说，“今天生意不错，老周以前也总说，实在人才能留住客。”
“是呀，”赵红妮笑着说，“张婶买了两根油条寄给孙子，小王买了三根当早餐，还有那个晨练的老太太，说以后每天都来买。”
李建国点头，看着外面的街道。行人们来来往往，有的买了油条匆匆忙忙去上班，有的坐在桌前慢慢喝豆浆，有的站在旁边聊天，笑声像一串铃铛。他想起父亲当年说的话，“只要你本分做事，就有人愿意买你的东西。”现在看来，父亲是对的。
“建国，你看！”赵红妮突然指着远处喊。李建国抬头，看见卖菜的老张扛着一筐青菜走过来，“建国，我给你带了把空心菜，刚摘的，新鲜得很！”
“老张，你这是干啥？”李建国赶紧站起来。
“啥干啥，”老张把筐放在地上，“你家油条给我留了那么多次焦的，我给你带把菜，算回报。”
李建国笑着接过青菜，空心菜的叶子上还挂着露珠，像刚哭完的孩子。“那我今晚给你做空心菜炒肉，”他说，“你过来吃。”
“行，”老张笑着走了，“我今晚带瓶酒，咱哥俩喝两盅。”
李建国把青菜放在桌角，回头看了眼赵红妮。她正在擦桌子，阳光照在她的脸上，像抹了层蜜。“红妮，”他说，“今晚咱做空心菜炒肉，给老张留一份。”
“好嘞，”赵红妮应着，“我再熬点粥，老张喜欢喝稀的。”
风里飘来油条的香味，混着豆浆的甜味，还有空心菜的清味。李建国坐在小马扎上，看着眼前的一切，突然觉得很满足。没有波澜壮阔，没有大富大贵，但有热乎的饭，有贴心的人，有踏实的日子。这就是他想要的生活。
傍晚的时候，摊儿收了。李建国和赵红妮坐在老槐树下，看着天上的月亮。月亮像个大玉盘，挂在天上，洒下银白的光。“今天赚了多少钱？”赵红妮问。
李建国翻了翻账本，“三百五十六块八。”
“比昨天多了二十块，”赵红妮笑着说，“明天咱多和点面，炸多点油条。”
“行，”李建国说，“明天我早点起来，把煤炉烧得更旺点。”
他们坐在树下，听着远处的蝉鸣，闻着风里的槐花香。李建国想起父亲当年的话，“此心安处，便是吾乡。”现在他懂了，所谓的“乡”，不是某个地方，而是有温度的人，有踏实的事，有牵挂的人。
“红妮，”他说，“你说，咱们这摊儿，能摆到什么时候？”
赵红妮抬头看了眼月亮，“摆到咱们走不动为止。”
月亮越升越高，把他们的影子拉得老长，叠在一起，像棵老槐树的根，深深地扎在泥土里。老槐树上的反诈木牌，在风里晃了晃，红漆写的字，在月光下特别亮，像颗跳动的心。
李建国笑了，伸手摸了摸老槐树上的反诈木牌——木牌上“实在人心不上当”那几个字，是红妮照着老周生前修自行车时记的笔记写的，一笔一划都透着踏实。
“行，”他说，“咱们就摆到走不动为止。”
风里飘来豆浆的香味，混着槐花香，还有远处传来的笑声。李建国靠在老槐树上，看着天上的月亮，觉得心里很踏实。这就是他的“此心安处”，没有别的，只有身边的人，热乎的饭，还有踏实的日子。
就像当年父亲说的，“只要你本分做事，就有人愿意陪你过一辈子”。
而他，刚好有赵红妮。
