网站用户
去白城的火车票，像一片灼热的铁，烙在李建国贴身的口袋里。粗粝的纸质边缘硌着他的皮肤，带着火车站售票窗口特有的油墨味，混杂着他手心的汗，洇开一小片模糊的字迹。
他的人生仿佛被这根小小的纸片分成了两半——买票之前，是三年如一日的灰蓝色静默；买票之后，是带着未知褶皱的、微微发烫的期待。
只是这期待里，总藏着根细小的刺：儿子那句“爸，白城征婚骗子多”的警告，红姐视频里一闪而过的陌生背景，深夜到站的车次，还有红姐反复叮嘱的“老中医保健酒要用现金买，信号不好刷不了卡”……
他下意识地把外套拉链往上提了提，手指在金属拉链上反复摩挲，齿牙硌得指腹生疼，脑子里却像有两个小人在打架：一个扯着嗓子喊“这都是骗局！快把票退了！”，另一个却死死按住他的手“再等等，万一红姐说的是真的呢？她还给你发过房产证呢！”，像是要把这份隐秘的雀跃和不安一起锁进胸腔，却忘了现在是十月，南方的秋老虎还没褪尽，领口的热气闷得他脖子发潮。他掏出手机想查退票流程，指尖刚触到屏幕，又猛地缩回来——他不敢看，怕真的看到退票按钮，就像怕戳破一个五彩斑斓的肥皂泡。
行动前的准备，隐秘而迅速。他去了城西那条几乎被遗忘的老街，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子大多挂着“拆迁”的红漆招牌，只有几家渔具店还像固执的孤岛，守着褪色的幌子。他年轻时是厂里有名的钓鱼好手，退休后更是把鱼塘当成第二个家，那套碳纤维钓竿是他五十岁生日时，老伴王芳咬牙给他买的，花了整整三个月退休金。“你呀，就这点爱好，”当时她一边给他擦鱼竿上的水渍，一边嗔怪，“鱼钓再多，能当饭吃？”他那时总笑着回嘴，却把竿子保养得比自己的老骨头还金贵——每次用完都仔仔细细擦干，收进绒布套里，连导环上的细线都要拿棉签捋干净。
渔具店的木门“吱呀”一声开了，店主是个戴老花镜的中年人，正在柜台后用砂纸打磨一根旧竹制抄网。“要点啥？”他头也没抬，声音里带着打磨木头的沙沙感。李建国把装着钓竿的长布袋放在柜台上，拉链拉到一半，露出里面泛着幽蓝光泽的竿身。店主这才停下手里的活，推了推眼镜凑过来看：“哟，光威的‘无法一本’？老款了，保养得倒挺新。”他掂量着竿子，手指在导环上轻轻摩挲，“这竿子当年可是抢手货，硬调，钓大鲤子都不费劲。你这是……想出手？”
李建国喉咙动了动，没说话，只是点了点头。
店主把竿子放回布袋，报了个价：“三百。这成色，最多了。”
李建国的心猛地一沉——他记得当年买的时候花了一千二。
店主看他脸色不好，忽然压低声音：“老哥，你这竿子保养这么好，咋舍得卖？去白城干啥？我上周听我表弟说，他爸就被那儿的‘征婚红姐’骗了，说认识个叫老黄的‘老中医’能治老寒腿，结果去了买回来了八千块的保健酒，说是祖传秘方，回来后一查是三无产品！那老黄根本就是红姐虚构的‘工具人’，专骗你们这些想治病的老人！你这红姐，该不会也让你去见这个‘老黄’吧？”
李建国攥着布袋的手指猛地收紧，指节发白，指腹被粗糙的布料硌出深深的红痕，店主的话像针一样扎进耳朵，他想反驳，喉咙却像被堵住，只能听见自己擂鼓似的心跳——老伴生前总说“手捏得越紧，沙子漏得越快”，可他现在就像个溺水的人，抓着这根稻草不肯放。他根本没看清上面的名字，而且日期还是去年的，当时他还安慰自己“拆迁手续慢很正常”。
出发前夜，他致电儿子李斌。客厅未开灯，唯有电视屏幕的光在墙面明明暗暗地闪烁，映照着沙发上凹陷的人形轮廓。电话接通刹那，听筒那端传来急促的键盘敲击声，背景里还夹杂着模糊的会议讨论声。
"爸？怎么这时候来电话？"李斌的嗓音浸透着都市人特有的疲惫感，如同揉皱的纸页。
"小斌，我......明日需外出。"他陷在沙发熟悉的凹陷处，手指无意识地抠弄着扶手上开裂的人造皮革。
"外出？您要去哪里？是身体不适吗？"电话那端的敲击声戛然而止，李斌的语气骤然紧绷，"需要我请假回来吗？"
"不是。去......通安一个老朋友那儿看看，散散心。"他生平第一次对儿子撒了谎，喉咙有些发紧，像被砂纸磨过。"老朋友"三个字说出口时，他甚至能听见自己心跳的声音，比电视里的新闻播报还响。
"哪个老朋友？我认识吗？"李斌的声音里带着第一章中那种熟悉的警惕性，追问道，"是不是......"哪个老朋友？我认识吗？"李斌的声音里带着第一章中那种熟悉的警惕性，追问道，"是不是......是不是那个白城红姐？我上周还看到新闻说白城有假征婚的骗局！专门虚构什么拆迁分房、老中医看病的幌子，那个红姐就编造过一个叫老黄的'老中医'身份骗老人买假药！爸，你不会是去见她了吧？如果是去白城看那个女人，您还是打消这个念头吧！她就是一个骗子！爸您还是醒醒吧！"
李建国的心脏猛地一缩，手指不自觉地绞紧了沙发套。他没想到儿子还记得"红姐"的事，更没想到儿子会直接把"老战友"和"红姐"联系起来。电视里主持人正报道着国际新闻，声音遥远而模糊。"不是！"他急忙否认，声音比平时高了八度，"就是......就是以前厂里的一个老同事，好多年没见了。"他语无伦次地解释着，感觉额头上渗出了细密的汗珠。
儿子沉默了几秒，似乎在消化这个解释。"哦......"李斌的语气缓和了些，但仍然带着怀疑，"那这个老战友在通安？远不远？您一个人去行吗？"
"行的。不远。"李建国松了一口气，赶紧顺着儿子的问题回答，同时暗自庆幸儿子没有继续追问"红姐"的事，"就是一个老朋友，好久没见了，去看看。"
"那您到了给我发个定位，钱够不够？我再给您转点？"李斌的语气中带着关切，"对了，您怎么突然想起去看老战友了？之前都没听您提起过。"
李建国的心跳漏了一拍。儿子提到了"突然"，这正是他最担心的问题——为什么改变行程？为什么之前没提起？他深吸一口气，用比平时更加严厉的口吻说："小斌，我都说了不用操心！你工作那么忙，别总惦记着我。我......我就是突然想起来有这么个老朋友，想去看看。"电话那头又沉默了。李建国能想象儿子皱着眉头的样子，就像上次视频通话时那样。
"那好吧。您到了给我发个消息，别忘了。"李斌最终妥协了，但语气中仍有隐隐的担忧，"注意安全，别累着自己。"
"知道了。"李建国匆匆回答，感觉如释重负，"挂了，你忙你的吧。"
"等等，爸！"李斌突然又叫住他，"您......您真的只是去看老朋友？没别的事？"李建国的心又提到了嗓子眼。他知道，如果回答得不好，儿子可能会继续追问下去，甚至会联想到"红姐"的事情。他必须果断结束这个话题。"没有！就是......就是老朋友聚会，没什么特别的。"他生硬地回答，然后迅速补充道，"就这样吧，我这边还有点事，挂了。"
"爸......"李斌似乎还想说什么。"挂了！"李建国几乎是吼了出来，然后迅速按下了挂断键，仿佛这样就能切断所有可能的追问。
电话挂断后，客厅里重新陷入寂静，只有电视屏幕的光还在闪烁。李建国瘫坐在沙发上，双手插进花白的头发里用力抓了抓。老伴的声音又在耳边响起："建国，别自欺欺人，真对你好的人，不怕你多问几句。"他想起儿子警告他的话，关于白城假征婚骗老人的新闻，关于那个"白城红姐"的提醒。但现在，他不仅去了，还撒谎隐瞒了真相。电视里主持人正在播报晚间新闻，声音飘渺而遥远，与他此刻沉重的心情形成鲜明对比。
他起身走到电视柜前，亡妻的遗像嵌在黑色的相框里，放在一个掉漆的搪瓷杯旁边——那是她生前用了一辈子的漱口杯，杯沿有个小小的缺口，是年轻时被他不小心摔的。照片里的王芳穿着蓝布衫，扎着麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙，那是他们刚结婚时拍的。
“我出去走走……”他对着照片低声说，声音轻得像怕惊扰了她，“家里，太静了。”静得能听见自己心跳的回声，静得能数清墙上日历翻页的声音，静得让他觉得自己快要和这房子一起，变成墙上一道无声的影子。
第二天清晨五点，天还没亮透，李建国就背着帆布包出了门。包是王芳生前用的，军绿色，带子上缝着一块补丁，是她用自己旧毛衣的毛线织的。里面装着两件换洗衣裳，一双布鞋，还有那个印着“劳动模范”的搪瓷茶缸——他没带牙刷和毛巾，总觉得红姐会给他准备。
楼道里的声控灯坏了很久，他扶着墙，一步一步往下走，每级台阶都发出“吱呀”的呻吟，像在挽留他。楼下的早餐摊已经支起来了，油条在油锅里翻滚的滋滋声，豆浆桶揭开时的热气，还有摊主和熟客的招呼声，构成了他生活了一辈子的小城清晨。他没有像往常一样买馒头，只是加快脚步，走向公交站台——他怕遇见熟人，怕被问“去哪儿啊老李”，更怕自己编不下去那个“老朋友”的谎言。
火车是七点四十的硬座，绿皮车，哐当哐当地响，像他年轻时厂里的老旧机床。车厢里混杂着泡面的牛肉味、汗湿的棉絮味、廉价香烟的辛辣味，还有小孩的哭闹声和老人的咳嗽声，这些气味和声音搅在一起，形成一种粗粝而真实的人间烟火气，让他莫名地安心。
他靠窗坐下，座位是三人座的中间位置，左边是个抱着编织袋的农民工，右边是个戴着耳机听音乐的年轻女孩。他把帆布包塞到座位底下，掏出搪瓷茶缸，去接了杯热水——水是温的，带着铁锈味，但他还是小口小口地喝着，茶缸上“劳动模范”的红字在颠簸中微微晃动。
他摸出裤兜里，一张记录着红姐给他的“老中医”联系方式的纸片，边缘已经被捏得卷了边，上面的地址只写着“西关大街老字号”，连门牌号都没有。他对着光线反复看，想从模糊的字迹里找出点“真”的证据，却只看见自己映在名片上的、浑浊而渴望的眼睛。可他还是把名片小心翼翼地塞回兜里，心想“到了白城红姐会带我去的”。心里那根刺又开始隐隐作痛，他用力掐了掐大腿，疼——疼就说明不是梦，可这疼里，藏着三分清醒七分自欺。
火车开动时，他靠着窗，看着窗外的景象一点点变化。先是熟悉的居民楼，阳台上挂着五颜六色的衣服，像一面面小旗子；然后是工厂的烟囱，冒着淡淡的白烟；接着是郊区的菜地，菜畦整整齐齐，像沈墨音生前纳的鞋底。
两个小时后，楼房渐渐稀疏，取而代之的是广袤、略显荒凉的北方田野。土地是裸露的黄褐色，像被太阳晒透的牛皮纸，偶尔掠过几棵叶子落尽的秃树，枝桠伸向天空，姿态倔强得像不肯认输的老头。这与南方小城的温润潮湿截然不同——那里的冬天，树叶也是绿的，空气里总飘着雨丝的味道；而这里的风，带着沙砾的质感，刮在窗玻璃上，发出“沙沙”的声响，像在诉说某种古老的故事。
他的心跳，随着距离的拉远，反而渐渐平稳下来。像是一艘在风浪里颠簸了很久的船，终于驶入了平静的港湾。那些关于王芳的回忆，关于儿子的愧疚，关于空房子的寂静，都被火车的节奏揉碎了，混进窗外的风声里，变得不再那么尖锐。他甚至开始有点期待——期待红姐说的酸菜炖排骨，期待那个据说能治关节痛的老中医，期待白城那片“比这儿圆”的月亮。
手机在口袋里震动了一下，是红姐发来的微信：“建国老弟，到哪儿啦？我刚从早市回来，买了新鲜的酸菜，切得细细的，炖上排骨了，就等你到了开饭！对了老弟，咱白城老规矩，头回上门得带‘见面礼’，你揣点现金来，给街坊邻居发点喜糖，让大家知道咱是认真过日子的！”后面还跟了个冒着热气的火锅表情。
李建国看着“现金”两个字，心里咯噔一下——手指猛地攥紧手机，指腹在屏幕上打滑，红姐之前从没提过这规矩，脑子里突然炸开老伴沈墨音的声音：“建国，凡是让你偷偷摸摸带现金的，多半有猫腻，正经事哪有怕银行转账的？”但转念一想，又赶紧把这念头压下去，或许东北礼数就是多，便回了两个字：“快了。”他摸了摸贴身口袋里卖钓竿换来的三百块钱，钱被体温焐得发烫，却像块石头压在胸口，又想起红姐说的“老中医保健酒要现金买”，忽然觉得钱可能不够，心脏像被一只手攥住，喘不过气，但很快又安慰自己“红姐不会骗我的，她连房产证都给我看了”。他掏出手机想再看看那张房产证照片，却发现手指抖得连解锁都费劲。
对面的座位换了人，上来一对母女。
小女孩扎着羊角辫，穿着粉色的外套，手里捏着个会发光的玩具兔子，叽叽喳喳说个不停：“妈妈妈妈，你看外面的树！怎么都是光杆杆呀？妈妈妈妈，火车什么时候到姥姥家呀？姥姥说要给我做糖糕！”
母亲穿着米色的风衣，头发梳得整整齐齐，正低头给女孩剥橘子，指甲修剪得干净圆润。“快了呀，”她声音温和，像南方春天的溪水，“到了姥姥家，让姥姥给你做糖糕，还要给你扎红头绳，好不好？”
女孩用力点头，橘子汁滴在衣服上，她也不在意，只是咯咯地笑。
李建国默默地看着，心里某个柔软的地方被轻轻撞了一下，像被风吹落的叶子，飘进平静的湖面。他想起李斌小时候，也是这样活泼。那时候李斌刚上小学，每天放学回家，都会像只小麻雀似的围着他转：“爸爸爸爸，今天老师夸我字写得好！爸爸爸爸，我们班小涛说他爸爸会开飞机，你会吗？”
他那时总笑着把儿子举过头顶，听他咯咯的笑声在屋子里回荡。王芳会从厨房探出头来骂：“小心点！别摔着孩子！”
阳光透过窗户，落在他们父子身上，暖洋洋的。是什么时候开始，那些笑声变成了微信里的“爸，我忙”？变成了电话里的沉默？变成了每年春节匆匆回来又匆匆离开的背影？
他掏出手机，想给儿子发条报平安的消息，点开对话框，打了“我在车上，一切都好”，又觉得太啰嗦；打了“火车快到了”，又觉得没必要。最后，他只把手机镜头对准窗外，拍了一张照片——照片里是黄褐色的土地和几棵秃树，天空是灰蒙蒙的。他按下发送键，没有配文。
火车穿过一个隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有手机屏幕的光在黑暗中亮着。李建国看着屏幕上自己刚刚发出去的照片，忽然想起王芳生前总说：“建国，你就是太闷了。心里想啥，嘴上不说，别人怎么知道？”他那时总不以为意，觉得男人就该沉默，就该把所有事扛在肩上。现在他才明白，有些沉默，会变成一道墙，把自己和最亲近的人隔在两边。
隧道很短，几秒钟后，阳光重新涌进车厢，刺得人眼睛发花。小女孩指着窗外欢呼：“妈妈妈妈！你看！是羊群！好多羊！”
李建国顺着她指的方向望去，远处的山坡上，果然有一群白色的羊在吃草，像撒在黄布上的米粒。放羊的人穿着军大衣，戴着草帽，手里挥着鞭子，身影在辽阔的天地间显得格外渺小，却又格外自由。
他忽然想起红姐头像是在白城盐碱地拍的，背景是白茫茫的一片，她穿着红色的围巾，笑得见牙不见眼。可他越想越觉得不对劲——红姐视频里的院子墙角，摆着一台南方产的空调外机，白城冬天零下二十度，那种单冷机型根本扛不住。
还有她朋友圈那张“一个人吃饭”的照片，桌子上的红烧肉盘子边缘有个缺口，跟她发的“给孙子做的生日餐”视频里的盘子一模一样，哪有人天天用破盘子？
他掏出手机，翻出红姐的朋友圈，手指在屏幕上快速滑动，从第一张照片翻到最后一张，卖掉的那套钓竿，想起老伴生前总说“东西可以旧，但心不能假”，想起儿子收到照片后可能会有的疑惑，想起王芳遗像上温和的笑容。
脑子里两个声音在打架：一个喊“醒醒吧！这些破绽还不够明显吗？”另一个却哀求“再信她最后一次，万一这是真的呢？”他用力闭上眼睛，指节抵着太阳穴，疼得直抽气，他不知道白城等待他的是什么，不知道这次“逃离”最终会走向何方，但他知道，自己正在离开那个没有刻度的、静默的世界，奔向一个或许甜蜜、或许苦涩的未知。
列车轰鸣着，继续向北。
窗外的风越来越大，吹得树枝摇晃，像在挥手告别。李建国靠在窗上，闭上眼睛，嘴角似乎有了一丝若有若无的弧度。他仿佛闻到了远处飘来的炊烟味，那炊烟里，有酸菜炖排骨的香，有糖糕的甜，有红姐爽朗的笑声，还有某种他已经遗忘了很久的、名为“生活”的味道。这奔赴本身，对他而言，已经是一场胜利——一场对抗沉默、对抗孤独、对抗时间的胜利。只是口袋里那张被汗水浸湿的“老中医”名片，地址模糊得像个谎言，让他心里那根细小的刺，又悄悄扎了一下。
