网站用户
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，红妮客栈的厨房就飘起了豆浆香。李建国系着那件印着向日葵的围裙，正揉着面胚，手腕上还戴着赵红妮昨天刚给他织的蓝毛线手套——说是炸油条时防烫，针脚有点歪，却暖得他手心发颤。
“老李，豆浆要开了。”赵红妮蹲在煤炉边，往锅里添了把煤，蒸汽糊了她的眼镜，睫毛上挂着细小的水珠。
李建国放下面胚，抽了张干净的毛巾，轻轻擦了擦她的镜片：“慢点儿，别烫着。”他的动作很轻，像对待易碎的瓷器，赵红妮笑了，伸手碰了碰他的手背：“你才是，昨天翻油条时油溅了胳膊，忘了涂烫伤膏？”
话音刚落，张大爷的笑声就从门口飘进来：“哟，小两口又拌嘴呢？”他拄着拐杖站在门槛外，手里拎着个铝饭盒，“我家小孙子说想尝尝你们的油条，让我带两根回去。”李建国笑着应了，转身去炸油条，赵红妮则给张大爷倒了杯热豆浆，递的时候，李建国突然伸手，把她耳旁的碎发别到耳后——那缕头发是早上梳的时候没扎住，被风刮下来的，沾着点豆浆渍。
“老伙计，你这手艺可是越来越好了。”张大爷接过豆浆，眯着眼睛看李建国翻油条，“我家那小子要是有你一半贴心，我也不用天天来这儿蹭热闹。”赵红妮的脸一下子红了，低头揉了揉围裙角，李建国却没说话，只是把刚炸好的油条装进饭盒，又多放了一根：“给孩子留的，热乎着。”
张大爷走后，巷口的风卷着落叶吹进来，赵红妮打了个寒颤。李建国立刻把自己的围裙脱下来，裹在她身上——围裙上还带着他的体温，向日葵图案在风里晃了晃，像朵开在晨雾里的花。“去屋里坐会儿，我来守着。”他说，声音里带着点命令的意味，却让赵红妮心里暖得发疼。
她刚要转身，突然看见巷口站着个穿西装的男人——正是昨天那个戴墨镜的。男人盯着他们的摊子，手里的公文包攥得发白。赵红妮的身体一下子僵了，李建国顺着她的目光看过去，立刻把她拉到自己身后：“别怕，有我在。”他的手紧紧握着她的手腕，像块烧红的炭，烫得她心里发颤。
男人走过来，摘下墨镜，露出一张尖瘦的脸：“红妮，钱准备好了吗？”他的声音里带着点威胁，赵红妮却往李建国怀里缩了缩，抓住他的衣角：“老李，我……”“钱明天给你。”李建国打断她，目光像淬了冰，“但你要是再敢来骚扰她，我就报警。”
男人愣了愣，没想到这个沉默的男人会这么强硬，悻悻地转身走了。李建国看着他的背影，直到看不见了，才回头看赵红妮：“吓着了？”他的手轻轻抚过她的后背，像哄孩子似的，“没事了，有我呢。”赵红妮的眼泪一下子掉下来，扑进他怀里，双手紧紧抱着他的腰：“我以为……以为他会闹到客栈里……”
“不会的。”李建国抱着她，手顺着她的头发往下摸，“我昨天已经去银行取了钱，明天给他就是了。”他的下巴抵在她的头顶，闻到她头发里的肥皂味——是昨天晚上洗的，用的是巷口杂货店买的桂花皂，淡淡的，像秋天的风。
“可是……那是你攒了半年的钱……”赵红妮抬起头，眼睛红红的，睫毛上挂着眼泪，“我欠你的太多了。”李建国笑了，用拇指擦了擦她的眼泪：“咱是夫妻，说什么欠不欠的？”他的声音很轻，却像颗定海神针，让赵红妮的心一下子落了地。
中午收摊的时候，太阳已经升得很高了。李建国帮赵红妮收拾锅灶，看见她的手——因为每天磨豆浆，指腹上起了层薄茧，指甲盖里还沾着点黄豆渣。他突然从口袋里掏出个小瓶子，是昨天晚上收摊后，他偷偷去巷口超市买的——润手霜，草莓味的，赵红妮上次盯着货架看了半天，说“这味儿像小时候吃的水果糖”。
“给。”他把瓶子塞到她手里，耳朵有点发红，“昨天看见你手糙了，就买了。”赵红妮接过，打开盖子闻了闻，草莓味扑面而来，她抬头看李建国，眼睛里闪着光：“你怎么知道我想要这个？”“上次你看的时候，嘴角翘了一下。”李建国说，声音里带着点不好意思，“我记着了。”
晚上睡觉前，赵红妮坐在床头，给李建国涂烫伤膏。他昨天翻油条时，胳膊被油溅了一下，起了个小红包，她用棉签蘸着膏，轻轻抹在上面，像在对待珍贵的宝贝。“疼吗？”她问，声音里带着点心疼。李建国摇了摇头，伸手握住她的手：“不疼，比小时候母亲给我涂的药膏轻多了。”
“你母亲……”赵红妮犹豫了一下，还是问了，“她要是看见现在的你，会不会高兴？”
李建国沉默了一会儿，突然笑了：“会的。”他想起昨天晚上做的梦——梦见母亲站在厨房门口，看着他和赵红妮一起炸油条，手里拿着个蓝布包，里面装着他小时候的衣服，“她以前总说，等我长大了，要找个能一起过日子的人，像她和我爹那样，不吵架，不闹脾气，每天一起守着锅灶。”
赵红妮的手轻轻放在他的胸口，感受着他的心跳：“那我们以后，就每天一起炸油条，一起磨豆浆，好不好？”
“好。”李建国说，把她的手贴在自己脸上，“等赚了钱，我们把客栈重新装修一下，添几张床，再买个大煤炉，冬天的时候，让客人进来烤火。”
“还要买个洗衣机，你总说手洗围裙麻烦。”赵红妮补充道，“再买个收音机，早上炸油条的时候，能听点戏。”
窗外的月亮很亮，照在床头的柜子上，上面放着明天要泡的黄豆，还有李建国昨天刚买的润手霜。赵红妮靠在李建国怀里，听着他的心跳声，觉得很踏实——像小时候躺在母亲怀里，听着灶上的粥锅咕嘟咕嘟响，像春天的风穿过巷口的老槐树，像秋天的雨打在屋檐上，一切都那么自然，那么安心。
“老李。”她轻声说，“我昨天梦见红姐了。”
李建国的身体僵了一下，却没有说话，只是把她抱得更紧了。
“她站在客栈门口，说‘红妮，你终于找到属于自己的日子了’。”赵红妮继续说，声音里带着点哽咽，“我想告诉她，我没有骗你，没有骗任何人，我现在过得很好，很幸福。”
“我知道。”李建国说，低头吻了吻她的额头，“我都知道。”他的嘴唇很凉，却带着点豆浆香，像清晨的风，像炸油条的面香，像赵红妮头发里的桂花皂味，所有的味道都混在一起，变成了家的味道。
那天晚上，他们睡得很香。李建国梦见自己和赵红妮一起去了老家，给母亲上坟。母亲的坟前种着两棵老槐树，风一吹，树叶沙沙响，像母亲的笑声。他把炸好的油条放在坟前，赵红妮则倒了杯热豆浆，说：“妈，您尝尝，这是我们家的豆浆，比以前的更甜。”母亲笑着点了点头，伸手摸了摸赵红妮的脸，说：“红妮，以后建国就交给你了。”
赵红妮醒的时候，天已经亮了。
李建国正坐在床头，看着她，手里拿着件新织的毛衣——是昨天晚上她睡了之后，他偷偷织的，蓝颜色的，和她给她织的手套是一套。“醒了？”他笑着说，把毛衣递过去，“昨天看见你衣柜里没有厚毛衣，就织了一件，针脚有点歪，别嫌弃。”
赵红妮接过，摸了摸毛衣的料子，很软，像李建国的手。她抬头看他，眼睛里闪着泪：“我怎么会嫌弃？这是我收到的最好的礼物。”
“那以后，我每天都给你织一件。”李建国说，伸手帮她穿上毛衣，“等冬天来了，我们一起去看雪，你穿这件毛衣，我穿你织的手套，好不好？”
“好。”赵红妮笑着说，伸手抱住他的脖子，“我们一起去看雪，一起炸油条，一起过一辈子。”
窗外的晨雾还没散，厨房的豆浆香已经飘进来了。李建国抱着赵红妮，闻着她头发里的桂花皂味，觉得很幸福。他知道，今天的油条会炸得很香，豆浆会磨得很浓，张大爷会来买两根油条，巷口的风会吹进来，裹着他们的笑声，飘得很远很远。
这就是他们的日子。寻常，却温暖；简单，却幸福。像炸油条的面胚，在油锅里慢慢膨胀，像豆浆的香气，在晨雾里慢慢散开，像向日葵的花，在风里慢慢绽放。
他们的爱情，没有花哨的承诺，没有虚假的谎言，只有彼此的关心，彼此的陪伴，彼此的牵挂。
这就是家的样子。
