网站用户
陈敬山坐在那把藤椅里，已经坐了很久。
藤椅是老物件了，是从四青山深处的陈家岙老屋里搬下来的。扶手处磨得发亮，泛着暗沉的红棕色。他瘦削的脊背陷在椅面里，像一把被岁月抽走了骨架的旧伞。
窗外的日头正一寸寸西斜，穿过那扇落地窗的铝合金窗框，在他脚边投下一道缓慢移动的光。光里有细小的尘粒浮动，无声无息地起落，像他记忆里那些已经记不清面孔的人。他忽然清了清嗓子，声音干涩而突兀。
“我这辈子最大的梦想，就是做个七品芝麻官。”屋里没有人。只有墙角那台挂钟一格一格地走，发出单调的“滴答滴答”声。他顿了顿，像是在等谁接话，又像是在等那个说过无数遍的下半句自己浮上来。
“因为娶错前妻，落下终身遗憾。”
说完，他抿了抿嘴，嘴角往下一沉。这两句话他说了几十年，从壮年说到中年，从中年说到暮年，说到如今满嘴没牙，再也没人听，再也没人接住他的话。每说一遍，心里那口怨气就翻上来一次，内心的恨就更深一层。就像一口老井，越淘越深，越深越浑，却始终不肯干涸。
陈敬山抬眼看见对门老赵家的院子里，院门边上，晾晒着一排衣裳，花花绿绿的，有大人的，也有小孩子的。老赵比他小两岁，是他十多年前，搬来樟树村后，接触最多的邻居。他平时除了养蜂，还帮助儿子家庭作坊出货，照看孩子。一家人忙得不亦乐乎，院子里天天有人声。儿子儿媳整天忙于加工厂业务，孙子孙女留在老人身边，放学回来就满院子跑，吵得鸡飞狗跳。老赵吵嚷两声，叫孩子别乱跑了，老伴再吵老赵两声，别吓着孩子了，吵完了，一家人围着一张桌子吃饭，吃得呼噜呼噜响。
陈敬山收回目光，转头看自己面前的桌子。桌子上摆着一只白瓷碗，碗里是中午吃剩下的面条，已经烂成一团，汤水早就被吸干了，几片菜叶子蔫蔫地贴在碗沿上。他不记得中午这碗面是怎么剩下这么多的，大概又是没吃几口，喝多了就在藤椅里安静睡去了。
旁边还有一盘中午吃剩下的半碟花生米、一条只剩下鱼头和半边鱼肉，已经吃了第三顿了，每顿都要热热端出来摆在桌子上，喝上一口老白干，夹一块鱼，在嘴里吧唧吧唧磨叽半天，吐出鱼刺，再喝一口老白干。再换吃几颗花生米，再喝一口酒，就是这样的生活，一个人已经过了几十年了。他从藤椅扶手的夹缝里摸出一把钥匙，颤巍巍地站起来。膝盖顿时发出一声脆响，他扶着桌沿停了两秒，等那阵酸麻过去，才慢慢走进屋里。
卧室里的光线更暗。一张新式木床，床头堆着几摞书和报纸，蒙了一层薄灰。他弯腰从床底拖出一只铁皮箱子，箱盖上的漆皮已经剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。他用钥匙捅了两下锁孔，锁簧弹开，箱盖掀起来，一股陈年纸墨的气味扑面而来。
箱子里整整齐齐码着几十本笔记本，封面颜色各异，有蓝皮的，有黑皮的，还有几本是用旧挂历纸反折过来自己订的。
他随手抽出一本，翻开，里面密密麻麻写满了字。是他自己的笔迹，年轻时写的，笔画还带着棱角，不像现在这样抖。
“一九八五年，九月。调令下来了，去青山乡中学。从小学教师、校长到中学，算是向前迈了一大步。校长说，年轻人好好干，前途无量。我心里却想的是何时才能飞得更高更远，什么时候才能进教育局。”
他翻过几页。
“一九九一年，三月。局里开会，我坐在最后一排。前面主席台上坐着的，最年轻的也有四十好几。我算了一下，等我坐到那个位置，至少也还要十五年。太慢了。太慢了。”
他又翻过几页，字迹变得潦草一些，墨水颜色也深了。
“一九九六年，冬。流言传到她耳朵里。家里就天翻地覆。她不听解释。从此以后，我陈敬山在这个家里，就是个罪人。”
陈敬山合上笔记本，手指在封面上摩挲了两下。蓝皮已经褪成了灰白色，边角卷起来，露出底下发黄的纸板。他没有把本子放回去，而是捏在手里，慢慢走回客厅，重新坐进那把藤椅里。
暮色已经漫上来了。他没有开灯。
他就坐在半明半暗的光线里，手里捏着那本旧笔记，目光越过窗框，落在对面老赵家。那边的灯已经亮了，暖黄的灯光从窗户里透出来，映在墙上，影影绰绰地晃。有人影在走动，大概是孩子们在跑。又过了一会儿，一个小孩子的声音脆生生地喊了一句什么，没听清，但是那股子鲜活的劲头，隔着院墙也挡不住。
陈敬山低下头，看着自己手里的笔记本。他忽然又开口了，声音比刚才更低，像是说给自己听。
“我这辈子最大的梦想，就是做个七品芝麻官……”说到一半，他停住了。嘴角抽动了一下，把后半句咽了下去。他抬起另一只手，摸了摸自己的脸。皮肤松弛，颧骨高耸，眼窝深陷。他看不清自己的模样，但是他知道，这张脸上写满了一个词——不甘。
“我不甘心呐。”他对着空屋子说。
院子外，对面老赵家的院子里传来一阵笑声，小孩子在追着什么跑，脚踩楼梯脚步声咚咚地响。陈敬山把笔记本紧紧攥在手里，指节发白。
他忽然想起白天在村口闲坐时，有人半开玩笑地问他，陈老师，你退休金也不低，城里一套房，乡下也有房，凭你的条件应该可以找个条件不错的老伴。
他当时笑了一下，说：“找，当然要找。我这辈子最大的遗憾就是娶错了人，那些年的阴影一直在脑海里挥之不去。但是现在再找，一定要找个有文化的，能真正懂我的，最好是四十岁左右大龄剩女。因为现在很多城里条件好的人都想找个年轻漂亮的，谈一场风花雪月的黄昏恋，延年益寿嘛。哪怕对方家是偏远山村也无所谓，只要爱我懂我就行。”短短一席话把周围几个老头逗得哈哈大笑。有人起哄，有人摇头。他也跟着笑，笑得很响。
可是，此刻坐在空荡荡的房子里，闻着对面老赵家飘过来的热腾腾的烟火气，听着人家热闹的吵嚷声，他忽然觉得那笑声空得很，像一口破锣，敲得再响，也盖不住自己心底的冷。
他慢慢站起来，走到门口，把大门拉开一条缝。晚风灌进来，带着一点饭菜的香气，还有泥土和草木混在一起的味道。他站在门口，朝对门老赵家望了一眼，什么也没说，又把门关上了。
大门合拢的那一声响，在空院子里回荡了很久。
他回到卧室，伸手按了一下墙上的开关。灯亮了，照着他那张沟壑纵横的脸。他眯了眯眼，把笔记本放回铁皮箱里，锁好，又把箱子推回床底。
做完这些，他直起腰，回到客厅，站在屋子中央，环顾四周。墙上挂着一幅字，是他自己写的，花了一百多块钱，请人裱在一个暗红色木框里，纸已经泛黄。上面四个字：“天道酬勤”。还是很亮。他盯着看了很久。
然后转过身，端起桌子上那半碗已经干成一团的面条，走向厨房。脚步很慢，很沉，每一步都像是踩在自己长长的一生上。
厨房的窗户正对着后边人家院子，那里黑漆漆一片，可能人家还没下班回来。他站在灶台前，看着锅里渐渐冒起的热气，把半碗面条直接倒进锅里。在等着锅里再冒起热气时，他情不自禁地又开口了。这次声音很轻，轻得几乎只有他自己能听见。
“七品。就差那半步。”
热气模糊了他的脸。他伸手摸了一把，不知道是水汽，还是别的什么。
这一夜，陈敬山睡得很早。躺在床上，他听着窗外村口马路上驶过的汽车声，听着远处谁家的狗叫，听着自己胸腔里那颗衰老的心脏一下一下地跳。他翻了个身，把被子拉到下巴，在黑暗里睁着眼。
“是该抓紧时间了，留给我的好时光不多了。老赵都能遇上知冷知热的，我陈敬山哪点比他差？”他借着酒劲，对着黑暗自言自语。
说完，他把眼睛闭上了。
夜色漫过樟树村，漫过院墙，漫过村口老樟树。对面老赵家的灯一盏一盏地熄了，村道上的路灯，被树头遮掩着，忽明忽暗地照着空无一人的村路。
