网站用户
一九六九年夏天，陈敬山初中毕业了。
那一年，他十八岁。
毕业证薄薄一张纸，盖着四清中学的红章。他把纸揣进怀里，跟几个同学一起往山里走。一路上他们有说有笑，他一句话没说。和他们分别后，他又走了几十里山路，才回到陈家岙。他心里沉甸甸的，因为他清楚，这一回来，就意味着自己和学生时代画上句号了。
真是命运捉弄人。好不容易拼命学习，被村里推荐上了初中，初中毕业了，却因为没背景，没门路，高中和中专都和自己无缘。成绩全校第一，可是大队开会研究半天，推荐名单上没有他。
父母连夜去找大队书记，想为他争取下那个上高中的名额。大队书记叹了口气，跟他们摊开话说：“不是山娃成绩不行，现在全村就他一个初中生。村小几个年级挤在一间教室，学校老师早就不够用。原来老师年纪又大了，身体也不太好，多次提出要回老家了。山娃要是走了，村里这些孩子们怎么办？大队已经开会定了，名额让给别的大队了。山娃留在本村教书，也是为集体办事。”
老两口来回求了好几次，道理说了一大堆，可大队的决意不变。乡里乡亲的，硬闹起来，在生产队不好做人。
回来以后，他爹蹲在墙根，烟袋在鞋底上磕了又磕，抽了整整一天的烟。他娘也是满脸难色，但是又无可奈何，一句话都没敢说。
他沉默很久，终究应下，留在村小做代课老师。
学校开学前一天，他跑到附近最高的山头，坐在山顶上，从中午一直坐到太阳快要落山。他眺望着远处即将没落的夕阳，心思翻涌。
亲戚邻居都劝他，留在村里教书是好差事，是光荣。只有他自己心里清楚，那通往外面世界的台阶，断在了眼前。坐在山头，望着夕阳发呆的他，突然念头一闪，回到了8岁上山求雨那年，山上庙里遇见的那个老和尚。当时抓着自己的手，摸着自己的额头，端详了半天，欣喜地告诉母亲，说自己将来前途无量，至少能做个七品芝麻官。可眼下，出去转了一圈，又回到了山里，如何才能实现七品梦呢，村里最大的官就是大队书记，其次是大队长。可是自己连个生产队长也不是。甚至都冲动地想要上山问问老和尚，到底那句话是不是真的。
如果是真的，现在这处境，哪有可能啊。越想心里压力越大，就像一块巨石压在心里，越来越重。
可是他又懂得，此刻若是大闹，只会落得自私的名声，往后再无任何出路。野心不能摆在明面上。
大队干部只看见他是好用的文化人，并不知道，这个答应留在村里教书的年轻人，心里曾藏着走出大山、官至七品的抱负。
村小还是他小时候上学时那两间石头房。窗户糊着塑料布，冬天漏风，夏天闷热。还是那个教室，还是那块黑板，只是这一回，他站在了讲台上。
第一次站上去，底下坐了二十几个孩子，有比他小几岁的，有小十几岁的。那些孩子仰着头看老师。他张了张嘴，想说话，嗓子发紧。他清了清喉咙，说：“上课。”
孩子们齐刷刷站起来：“老师好。”
他站在讲台上，看着那些孩子，心里那口气，缓缓吐了出来。
代课老师挣的是工分，不转户口，没有编制，跟公办教师待遇差得远。可他没办法。白天给孩子们上课，晚上回到自己那间小屋，点上马灯，翻开旧课本，自己往下看。他不会轻易放弃，他真的不甘心就这样一辈子窝在山里当个代课老师。推荐这条路走不通，一定还会有转机。
可一次次看着外面风云翻涌，希望一次次落空。夜深人静时，他把借来的高中课本仔细捆扎好，放进木箱，扣上铜锁。书本锁进箱底，连同庙里老和尚说的那个虚无缥缈的七品，一并封尘。心也在日复一日的繁琐中一点点沉下去，只剩下无尽的空寂和无奈。
一九七〇年初，山外面的事情一件接一件，传到深山里。
先是“农业学大寨”广播里天天喊，大队干部开会开到大半夜。很快，大队书记也宣布：咱大队也要学大寨，开山造田，修梯田，修水渠，向荒山要粮。
山村一下子热闹起来。男女劳力扛着镢头上了山，红旗插在坡顶，口号喊得震天响。陈敬山带着学生们放学去“支援”——说是支援，其实就是去帮着捡石头、搬土块。孩子们干得热火朝天，陈敬山站在坡上，看着一层层梯田在荒坡上被开垦出来，忽然想：这山里的人，也是一茬一茬地，把日子往山外头刨的。
学大寨的日子，学校也不能闲着。大队要求“开门办学”，师生要下地劳动。陈敬山带着学生去修水渠，白天劳动，晚上回来补课。他把课堂搬到了地头——教孩子们量梯田的面积，算水渠的土方，认“自力更生”“艰苦奋斗”几个字。
“老师，”有个学生问他，“咱学大寨，是不是就不用读书了？”
陈敬山说：“读书跟劳动，两样都得要。人不能光会抡镢头，还要会算账、会看报。你们读了书，将来才能走到山外面的世界去。”
后来的运动一个接一个。上头隔三差五发文件，学校要组织学习，要开批判会。陈敬山心里明白，有些东西他掺和不了，也改变不了。他能做的，就是把自己的课教好，把学生护好。
批判会开得最凶的时候，有人提出要“停课闹革命”，要把学校停掉，让娃娃们都去劳动。陈敬山挺身站了出来。
陈敬山说，“你们停课可以，这些娃娃们以后怎么办？”
被他这么一问，会场上静了一会，大队长瞪着他：“陈敬山，你少唱反调。”
陈敬山说：“我不是唱反调。学校是村里各家凑钱盖起来的，娃娃们是村里的根。课停了容易，再捡起来难。我教了这几年，知道这些娃娃们的底子。都很想学习。你们谁有本事，谁来。”
半天，没人接话。
最后学校没停。陈敬山照常上课，白天上课，晚上扫盲。农忙时节带着学生劳动，劳动回来照样补课。他像一块石头，立在溪流中间，水流从他身边过去，他纹丝不动。
那几年，陈敬山身边发生了不少事。有人被揪出来批斗，有人被下放，有人偷偷跑出了山。陈敬山看着，什么也不说。心里仅剩下那点走出大山的火苗，被现实一次次浇灭。那些代表不甘的课本早就被锁进木箱，木箱上蒙了一层薄尘。夜里，他翻来覆去睡不着，煤油灯还摆在桌角，可他不再翻书了。灯亮着，只是照一照他越来越冷的心思。他娘看着那个空悬的灯罩，也常常无奈地摇头、默默叹气。
再后来，他爹越来越老，身体也越来越差，背都驼了，咳嗽病一直不好。可家里那几块梯田，还全靠他一个人。他娘眼睛也不好，每天晚上灯芯拨得亮亮的，还是看不清。
“山娃，”他娘说，“别再折腾了。”
他低声回道：“娘，我已经尽力了。”
他娘也知道山娃已经尽力了。
她说：“山娃，还记得山上那个老和尚的话吗？我看哪，那也就是哄哄小孩子的，你倒当真了。当初，我和你爹也都以为咱家要出大人物了，能光宗耀祖了。可是这么多年过去了，这年头，我们没本事，也帮不上你，还是别再折腾了。眼下，你看我跟你爹也都老了，身体也一天不如一天，我劝你，还是赶紧找个媳妇成个家，好让我们老两口闭眼。”这是陈敬山回村做代课教师以来，他娘跟他说得最多的一段话，也是最掏心窝的一段话。
陈敬山听完，低低地笑了一声。笑着笑着，鼻子有点酸。
从小到大，就靠着老和尚那句话撑着，拼命读书，一心盼着能走出大山，给家族争光。可所有力气都耗尽，依旧困守在这深山之中。胸中那点念想，被他娘的一番话，再次碾压粉碎，碎得干净、彻底。
后来，在他娘的张罗下，媒人踏破了他家的门槛。
有本村的，有邻村的。有长得俊的，有能干的，一个人能顶两个人挣工分。媒人来了一个又一个，他娘每次都催他赶紧选一个。可是都没相成。
他娘问他：“你到底想找什么样的？”
他说：“不急。”
他娘说：“你爹像你这么大的时候，你都会跑了。”
他不吭声。
心思却越来越沉。一场场相亲来回拉扯，反复戳着他的自尊。
他看不上的，人家背后说他没什么本事，就认识几个字有什么了不起的，挑三拣四的、眼高手低，将来准是个光棍命。他看上的，人家又看不上他，嫌弃他农村户口，代课老师没编制，不是铁饭碗。
人生大事，跟他锁进木箱的梦想一样。
悬在半空，他站在中间，进退两难。
