网站用户
公社的中学叫四清中学，坐落在一片坡地上。一进大门是一条两边被绿荫覆盖的林荫大道。两排间距合适的法国梧桐枝繁叶茂。梧桐树两边是几排老式青砖瓦房教室，石头墙体，砖头山墙，屋顶是灰色的小青瓦。再往前走，右前方是一个很大的操场，操场里立着一个高高的篮球架。篮球架旁边还堆着一堆黄沙。这么宽敞的操场比陈家岙一片庄稼地还大。
陈敬山跟着一个同学，来到了办公室，找到了老师，递交了推荐信。最后在老师带领下，被分在初一二班。
就这样，他办完入学手续，成了四清中学一名初中新生。宿舍被安排在108室。
走在去往宿舍的路上，他左看看，右看看，心底里既是欣喜，又是感慨。
他在心里有种很想呐喊的冲动，陈敬山，你总算走出大山了，你终于从陈家岙走出来了。
宿舍是十几个人一间的大通铺，木板搭的，上面铺的是褐色的棕垫，棕垫上面是各人从家里带来褥子。陈敬山的褥子不厚，是他娘用旧棉絮弹的 ，有点黑乎乎的，床单也是洗的发白的老粗布床单。旁边铺位上的同学，褥子都是新棉花，软和和的，铺得厚厚的，床单也是天蓝色的底纹，印着大大的牡丹花，很是扎眼。他看了一眼，没吭声，把自己的褥子慢慢地铺平。把被子对折放好，然后坐在床边，从书包里掏出今天新发的课本，一本一本翻看着。
开学第一周，他就发现自己跟别的同学融不到一块。班上的同学大多来自公社，或者是县城周边的村子里。他们说话口音和自己很不同。他们说话很好听，也很好懂，但是他说出话来，他们就一脸懵逼，还笑话他。渐渐地也就都不跟他说话不跟他玩了。
他们课间休息聚在一起，不是谈论谁新买了衣服，就是谁新买了鞋，再就是谁家城里有亲戚，亲戚都是吃公家饭的，谁家新买了收音机，谁手里有新出的连环画。说着，几个人伸手抢着要先看。陈敬山站在一旁听着，从不插话，也不去争抢看连环画。因为，他和他们之间存在很大的距离。他们说的他家都没有，就连收音机都没见过。
他有的，只有目前这个学生身份，在村里是唯一一个也是第一个走出陈家岙的娃。是爹娘在村里可以挺直腰杆做人的骄傲，也是他们的自豪。到了这里才知道，像他这样的人太多了。但是眼下自己各方面条件都很差，没什么可与他们比的，唯一能和他们比的就是学习，如果学习成绩好了，自己也就有了比的资本。
他坐在座位上，低头翻书。一个字一个字地看，像是要把那些字全部刻进眼睛里。
第一次单元考试，他考了全班第一。
成绩单贴在教室后墙上，红色的格子里，他的名字写在最上面。那天课间，不少人围过去看。有人说，陈敬山是谁？哪个是陈敬山？有人朝他座位挪挪嘴。几道目光落过来，他假装没察觉，继续低头看书。但他的耳朵根子红透了，心脏在胸腔里撞得咚咚响。
可是，尽管考试考得班级第一名，他依旧没什么朋友。那些人甚至还表现出不屑一顾的样子。“考试分数高有什么用？连普通话都不会。”几个女生在后面低声嘀咕完竟然又噗嗤笑出声来。
每次课堂上只要老师提问，他也是积极举手回答问题。可是渐渐地，他不敢再举手，也不敢再回答问题。原因是他从小在山里长大，学校老师也没要求讲普通话，所以从小到大一直讲家乡方言。
虽然以前被老师逼着学了一点，但是还是不太像，说起来总感觉别扭。所以说每次当他操着山里方言回答问题时，总会引起全班同学哄堂大笑。“说什么鸟语吧？”他窘得站也不是坐也不是，脸憋得通红。
好在老师每次看到他紧张的样子，不说他，还鼓励他，又训斥那些同学：“安静！安静！”“同学之间应该互相团结友爱，不许嘲笑他人。”他这才心里感觉踏实些。私下里，老师还经常把他叫去办公室，帮他纠正发音，教他学说普通话。
在课堂上，同学们不敢当众嘲笑他，回到宿舍，又都欺负他的老实听话。平时叫他帮忙打水、扫地那是家常便饭。一口“山里来的”，“你去帮我打壶水。”“你帮我把地扫一下。”他为了和大家搞好关系，每次都不声不响地照做。
可当他需要他们帮忙时，谁都不搭理他。有一回，他钢笔里没水了，跟同学借，一个都不肯借给他。
他从心底里讨厌这些势利眼的同学，就因为他是山里来的，就欺负他。他在心里暗暗发誓，一定要出人头地，一定要比他们强。
通过努力，第一次单元测试，他考了班级第一。虽然他们还是看不起他。但是在他心里，好像一下子有了光，也有了一点底气。
那天晚上，他躺在通铺上，很久都没睡着。他在黑暗中睁着眼，听着旁边同学此起彼伏的呼噜声，心里翻来覆去只有一个念头：我做到了，我不会输给他们的。
可第二天早上，那种底气就散了大半。
早操的时候，体育委员喊口号，他跟着喊，喊完旁边几个女生斜了他一眼，转而咯咯咯咯地笑起来。“山里来的，嗓门倒是不小，喊清楚点。”全班同学都跟着笑。陈敬山闭了嘴，脸烧得慌，脚步乱了半拍，差点踩到前面人的鞋跟。后边同学一个快步撞上来，他身子晃了一下，又稳住了。那一整天，他都没怎么说话。上课的时候，他依然坐得笔直，依然全神贯注地盯着老师上课，但是心里那团火，像是被浇了一盆冷水，冒着烟，烧不旺了。整个一天心里乱糟糟的。
放学后，他一个人走到操场上。操场上有棵皂桷树，树下有块石头，他踢着脚下的小石子，来到皂桷树下，一屁股坐在石头上。他从书包里掏出课本，摊在膝盖上。夕阳把树的影子拉得很长，铺在操场上，他正好坐在影子的边缘，一半明一半暗。他盯着课本上的字，一个字也看不进去。脑子里反复回响着那句“山里来的”，还有那几个女生吃吃的笑。
他忽然把课本合上，站起来，对着操场那头空旷的田野大声喊了一句：“我陈敬山——早晚让你们都高看我。”声音在田野上散开，被晚风吹得七零八落。他站在那里，胸膛起伏着，攥紧了拳头，指甲掐进肉里。过了一会儿，他慢慢松开手，重新坐下，把课本翻开，一个字一个字地读出声来。
冬天来的时候，公社的孩子都穿上了棉袄棉鞋，有的还戴了围巾手套。陈敬山只有一件旧棉袄，是他爹不久前托人捎来的，自己去年穿的短了，他娘又接了一截。脚上的棉鞋也是他娘亲手做的，鞋底纳得很厚实，鞋面是黑色灯草绒布，穿起来很暖和。但是，样子和其他公社同学那种翻毛皮棉鞋不好比，显得很土气。
他不在意这些。他每天天不亮就起床，在操场上跑两圈，然后回到教室里点着油灯背书。英语单词、语文课文、数学公式，一样一样背，一样一样啃。背完再拿起本子和笔，默写。他的手冻得裂了口，握笔的时候扯着疼，他就把手凑到嘴边哈一口气，接着写。
那年期末考试，他考了班级第一，全年级第二。数学满分，英语满分，语文九十八分。学校召开全体学生大会，他被点名表扬。“一个来自山里的孩子，穿着朴实。听说刚来的时候，连普通话都不会说。可是人家早起晚睡，每天不是在操场上大声背书，就是在教室里刻苦学习，短短一学期，就取得班级第一，年纪第二的好成绩。值得我们每位同学向他学习。各位同学鼓掌。”在校长的煽动下，操场上响起雷鸣般的掌声，他在众人都投来羡慕的目光中，小跑着走上领奖台，双手接过校长手里的奖状，和一支英雄牌钢笔。
他把奖状和钢笔稳稳地捧在手里，手心里都出了汗。这是他这辈子第一支英雄牌钢笔。在如此盛大的场面领奖。
寒假回家，他走了四十多里山路，到家的时候，天已经黑了。
他爹坐在门槛上抽烟，看见他回来，站起来接过铺盖卷，说了句“回来了”。他娘从灶房里探出半个身子，脸上带着笑：“山娃，你又长高了不少。”“他爹，别抽了，准备吃饭。”
吃饭前，陈敬山就从书包里翻出那张奖状：“爹，娘，你们快看，我得奖状了。还有一支英雄牌钢笔，是校长亲手颁发的。”
他爹问：“在班上排第几？”“第一。”他娘放下手中的锅铲，接过陈敬山手中的奖状：“我儿出息了。”
他娘倒拿着奖状，翻来覆去的看，激动得眼泪差点流出来。“快去，给山娃加个菜，炒个鸡蛋。”他娘满心欢喜地又把奖状递给他爹看，自己则转身忙着找鸡蛋 。
他爹拿着奖状凑近灯光看了看。“你好好学，爹没别的本事，你能学到哪，爹管你到哪。”
吃晚饭时，他娘不断地给山娃碗里夹鸡蛋。他爹也夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了半天，说：“全年级第一是哪里的？”“是别的班级的，一个公社的女生”。
他爹没再问，低头扒饭。陈敬山埋头吃鸡蛋，吃着吃着，忽然抬起头来说：“爹，我以后要考出去。”
他爹筷子顿了顿，抬起头看了他一眼。“考哪儿去？”
“我想去省城。北京。总之想要去大城市看看。”
他爹沉默了一会儿，把碗里最后一口饭扒完。站起来说：“你考，我供。砸锅卖铁也供。”
那天晚上，他躺在炕上，听着窗外的山风，想着他爹说的那句话。他爹这辈子没说过什么豪言壮语，但是那句“你考，我供，砸锅卖铁也供”，他听出来了，那是他爹能给出的最大的承诺。
他在心里对自己说：陈敬山，你不能辜负这句话。你得走出去，走出陈家岙，走出四清乡，走出清源县。你得让那些笑话你是“山里来的”人，都闭了嘴。
他从枕头底下摸出那支钢笔，在黑暗中摸了摸笔杆。然后他把它又放回去，闭上眼睛，攥紧拳头睡着了。
