网站用户
从王媒婆家回来的那天下午，陈敬山又去了村口。
村口有一棵老樟树，树干粗得两个人合抱不过来，树冠很大，像一把撑开的巨伞。树下摆着几条石凳，是村里人闲坐的地方。
陈敬山到的时候，已经有好几个老头坐在那里了，看见他来，有人往旁边挪了挪，给他腾了个位子。
“陈老师来啦。”
“嗯。”
他坐下，把保温杯放在膝盖上。保温杯是女儿买的，不锈钢的，锃亮。
几个老头正聊着村里的事，谁家儿子在城里买了房，谁家媳妇跟人跑了，谁家闺女嫁了个大老板，谁家的祖坟要搬迁。陈敬山听着，不插话，偶尔喝一口水。
过了一会儿，老赵来了。他手里也捧着个保温杯，杯子里黄黄的像是冲了很浓的原浆蜂蜜。
他在陈敬山的旁边坐下，把杯子往石凳上一放，招呼大家：“各位，这是我家今年最新上市的原浆蜂蜜，绝对纯的百花蜜，没进行过任何勾兑，把你们杯子拿过来，倒点给你们尝尝。”几个老头赶紧拿着杯子盖子伸过来。大家都知道，老赵这大半年气色越来越好。他逢人就说自己是每天坚持喝蜂蜜。可大家心里都明白，是爱情的滋润。
老赵前老伴走了十几年，他一个人每天起早贪黑，瘦得跟刷锅把似的，脸色黝黑就别提了，那时候连走路都脚底打晃。自从两年前找了个新媳妇，整个人都变了。他不再像以前那样邋里邋遢，生活也有了讲究。以前自家产的蜂蜜，都是拿到镇上卖钱，现在也学会自己养生了，脸上不但有了肉，也变得越来越光润。整个人看起来就是满面红光的，走路脚下带风。年轻了好几岁。他今天又带来一大杯媳妇冲好的蜂蜜，拿来让大家尝尝。那些老头，原来可怜老赵，但是现在反过来又都羡慕他晚年得福。尤其看他每天神采奕奕的，大家是又羡慕又爱拿他的事逗乐。
老赵端起杯子，往每个人的杯盖子里倒一点。“怎么样？香吧？”“嗯，嗯，很香。”
老赵自己也喝了一小口，一边咂嘴一边说：“嗯，真的很香，昨天刚拍了个短视频，抖音里就有人跟我咨询，想要买两瓶。”“老赵，你还会玩抖音，你真牛啊，我们用的都是老年机，不能看抖音。”“哈哈，都是小孩子帮我弄的，我也不太会玩。”
“老赵，你现在是我们村里最有福气的人。你看你越活越年轻啊，红光满面的。看你这样子，哪里像快八十的人哪。”“你们又开始说笑我了，我以前什么样子，你们应该没忘记吧。”“唉，人的命天注定，想想你以前也真是不容易，尤其是你家孩子他妈生病、走后那几年，看你每天起早贪黑，半夜上山放蜂箱，白天手扶拖拉机跑运输，也真是实在不容易，人都瘦得脱了相。”
“是呢。前几年你找我帮你卖蜂蜜时，记得你还托我帮你介绍对象，这转眼间人都领家里来了。”陈敬山笑嘻嘻地看着老赵。老赵不知道如何接话，红着脸拧开杯盖，喝了一小口蜂蜜，脸上挂着幸福的笑。
陈敬山端着茶杯，他没有尝老赵的百花蜜。
抬头看了一眼老赵手里那半杯百花蜜，拧开杯盖，喝了一口自己带的茶。
他这辈子，念了那么多书，写了那么多材料，开了那么多次会，一步一步从乡村教师熬到教育局科室主任。他见过多少人对他点头哈腰，听过多少句“陈主任”“陈校长”。可如今坐在这村口的老樟树下，还不如一辈子没离开过山村的老赵幸福安稳，你看他手里捧着半杯蜂蜜，脸上笑得比蜜还甜。陈敬山又低头喝了一口自己杯里的茶，明明泡得很浓，愣是没尝出什么味来。
老赵的新老伴儿从村道那头走过来，手里端着一碗汤，边走边喊：“老头子，快趁热把汤喝了。”老赵快步走到跟前接过汤碗，回头冲陈敬山笑了笑：“你弟妹，天天盯着我喝汤。”
陈敬山勉强挤出一丝笑意。他忽然想起前妻。前妻从来不给他端汤。前妻给他端的是脸色，是猜忌，是几十年如一日的盯梢。有一回，他加班半夜回来，推开门，前妻坐在堂屋里，灯也不开。桌子上放着一碗凉透了的汤，问了一句：“这么晚，又跟谁在一起？”那语气，像审犯人。
“陈老师，你闺女最近回来没？”老赵问。这句话把他从往事里又给拽了回来，他浑身不自在。
“哦，闺女啊，她最近忙。”
“忙点好，忙点好。”老赵点点头，喝了一口汤，又说，“我家儿子儿媳天天忙着工厂业务，虽然离得近，也没时间经常陪我们，但是两个孙子孙女天天跟着我们，家里又多了份热闹。”
“但是带孩子也不是白带的。每个月还给我们两千块生活费，还给我们买衣服买鞋子。你看，这鞋子舒服是舒服就是我一趟田里、一趟山上跑跑，回来就成这样了，不经穿。”说着，老赵伸出脚，脚上是一双白底黑帮的布鞋。鞋面洗得干净，但是鞋帮磨毛了。语气里带着藏不住的幸福和得意。陈敬山听着，脸上维持着淡淡的笑意，心里却被什么东西堵住了。他也有女儿。女儿上次给自己买东西，是三年前还是四年前，他记不清了。
女儿跟他一直不亲。小时候还缠着他讲故事，后来长大了，话越来越少。他知道原因——女儿小时候见惯了母亲对父亲的哭闹和纠缠，那个家里整日阴云密布，孩子自然跟谁也不亲近。
“陈老师，你那个相亲的事儿，有眉目了吗？”对面一个姓周的老头问道。
陈敬山回过神来，清了清嗓子：“还在看，不急。”
“你说你也是，都这把年纪了，还找什么找。自己一个人清清静静的不好吗？”周老头说。
“那不一样。你们看老赵不就是一个明显的例子？”陈敬山摇头，“人老了，身边得有个人说说话。两个人吃饭也香。我之所以到现在还没定下来，也不是没有目标，只是还想再找找看，找个年轻一点的。我也不管女方条件怎么样，只要年轻漂亮就行，我能养活她。”周老头噗嗤一笑。
“你找个年轻漂亮的，人家图你什么？图你脸上褶子多？”
几个人笑起来。陈敬山也笑了，但笑得不自然。他拿起保温杯喝了一口，把那股不自在压了下去，然后说：“图我什么？图我这辈子没亏待过人。我堂堂一个退休公职干部，城区一套房，村里一套房，退休金也不低啊。”“话是这么说，可你条件这么好，你这话也说了很多年了，怎么到现在还是一个人？我看那，你当初就不该跟你前妻离婚。或者，你们还是再在一起过算了。这样，孩子也不用两头跑了。”有个张姓的老头话里带刺，引得众人一起看向他。“离婚这事我从来都不后悔，再回头一起过，门都没有。我这辈子最大的梦想就是做个七品芝麻官，因为娶错了人，落下终身遗憾。”
他说这话时一副很认真的样子，说完自己先自嘲地笑了起来，其他几个老头也都跟着笑起来。老赵转过头看了他一眼，没接话，只是把碗里最后一口汤喝了，抹了抹嘴。
“都多大年纪了？还什么七品不七品的。”老赵说，“我这辈子没文化，不懂当官的事，但是我知道，人活一辈子，身边有人疼，有人叫你爷爷，有人给你端茶倒水，端碗热汤，比啥都强。”
陈敬山没吭声。他把保温杯的盖子拧开又拧上，拧上又拧开，反复了好几次。樟树上的叶子簌簌地响，风从村道那头吹过来，带着田里稻子将熟未熟的青涩味。他忽然站起来。“我先回去了。”
“再坐会儿嘛。”
“不了，家里还有点事。”
他拎着保温杯往家走。身后传来老赵他们继续说笑的声音，断断续续的，听不太清。他没回头。走到自家院门口时，他停了一下，转身朝对面老赵家望了一眼。老赵家的大门开着，能看见院子里葡萄架上垂下来的一串串青葡萄。老赵的老伴儿正弯腰在菜园子里拔草，背影敦实，动作利落。
陈敬山收回目光，推开自家院门。院子里空荡荡的，没养花，也没种菜。他站在院子中央，仰头看天。天很蓝，云很白，太阳明晃晃地照着，照着他这个孤零零的老头子和一院子无人分享的寂静。
“有人疼，有人叫你爷爷，有人给你端茶倒水，有人端碗热汤……”他低声重复着老赵的话，像是在嚼一颗咬不动的硬豆子。末了，他在心里嘀咕了一句：“我竟然还不如老赵。”
他慢慢走到里屋门口，推开门。屋里还是午后走时的样子，藤椅空着，桌上那只白瓷碗还摆在原位。他走进去，在那藤椅里坐下，把保温杯放在扶手上。然后他就那么坐着，什么也不做，什么也不想。窗外的阳光从东墙挪到西墙，影子越来越长，他就那么空坐了很久。
直到暮色上来，对面老赵家又亮起了灯，他才站起来，走到墙边，看那幅“天道酬勤”。看了几秒，转过身，背对着墙，对着空屋子开口，声音在屋里回荡。
“七品芝麻官……我要是当上了七品芝麻官，我一定会过得比现在好。”
没有人接话。夜色从窗外投进来，在地面上铺开一大片黑。他看着那片黑，慢慢闭上了眼。
