网站用户
陈敬山的老家，在清源县最北边四青山的深处，叫陈家岙。
从县城过去，要坐两小时的班车到镇上，再走四十里山路。那山路曲曲折折的，翻两道岭，过三条溪，最后爬上半山腰，陈家岙就散落在这面山坡上。村子不大，只有几十户人家，石头房依着山势，一层一层往上垒。有的人家在半山腰，有的人家在山坳里，有的人家干脆就在路边上。山娃家的几间石头房，就在山道边上，院子大门正对着山道，出门就是那条通往山上山下的九曲十八弯的山道。往上走通往山顶，往下走，通到镇上、通到县城，通到外面那个他还没见过的世界。
那年月，村里人下山赶集，天不亮就得走，日头偏西才能到镇上。赶完集回来，摸黑进村是常有的事。有些人一辈子没去过县城，不知道县城是什么样子，只知道山外面有汽车，有楼房，有电灯电话。但那些东西跟他们没关系。他们的天就是头顶那片天，他们的地就是脚下那几块梯田，他们的命，就是祖祖辈辈传下来的那几亩薄田。
陈家岙的地薄，能种的地都是依山势开垦出来的梯田，一块一块碎得像补丁。他爹是个本分的庄稼人，一辈子靠种田、挖笋、打猎，什么都干，养活一家人。每天天不亮就上山，天黑透了才回来。春天挖竹笋，夏天种稻子，秋天收玉米，冬天进山套野兔，打野鸟。一年到头，脚不沾地，可那几块梯田打下的粮食，刚够一家人填饱肚皮。要是遇上旱年，溪水断了，田里裂开拳头大的口子，稻子还没抽穗就黄了。碰上那样的年景，他爹就扛着锄头上山挖葛根，刨蕨根，晒干了磨成粉，掺在米粉里蒸米糕。他娘就去山上采野菜。蕨菜、荠菜、灰灰菜、马齿苋，凡是能吃的，都往篮子里薅。
山娃就出生在这个村里。
他出生那年是秋收时节，稻子刚割完，谷子还摊在晒谷场上没干透。他娘在地里忙了一天，晚上回屋就肚子疼得不行，他爹陈老栓跑了几里山路才把山里最近的接生婆杨二婶接过来。杨二婶到的时候，他娘的羊水已经破了，他已经露出了半个头。杨二婶赶紧让他爹去打一盆热水来，自己则伸出头接住头部，一边给他娘鼓劲：“使劲，再用点力，就出来了。”随着他娘一阵发力，就听“哇”的一声，一个男娃蜷曲着身子呱呱坠地，他哭得又响又亮。杨二婶用剪刀利索地剪短脐带，用一截麻绳抓紧脐带口，然后把他包进一块旧蓝布里，对着灶王爷的牌位念了几句吉祥话。
那时候他爹站在屋外，靠着墙边抽烟。屋里传出婴儿哭声的时候，他猛吸了一口，把烟头往地上一摔，又用脚踏灭烟头，这才推门进屋。他看着襁褓里那张皱皱巴巴的小脸，他爹咧开嘴笑了笑，说：“又是个带把的。”
山娃是家里第四个孩子，两个哥哥，一个姐姐。可那三个，他都没见过，直到长大了些，才从老辈人嘴里知道，上边三个哥哥姐姐都没养活。他排行老四，所以家里人为了留住他，给他起了个好养活的名字，叫山娃。意思是大山之子，大山之娃，希望山神保佑他健康成长。山娃跟村里其他孩子一样，从小就漫山遍野地跑，采野花、追逐各种蝴蝶、飞虫。等他渐渐地大了，他就经常跟着他爹进山放牛、砍柴。割草、挖竹笋。
有一年大旱，从五月到八月没下过一场透雨。地里的玉米苗刚长到膝盖高，就一片一片地枯了。他爹天不亮就挑着水桶去山下溪沟里挑水。一担水挑回来，浇到地里，连一层皮都湿不透。后来山下的溪沟也干了，他爹就坐在门槛上，两只手抱着头，一句话不说，一坐就是一整天。山娃那年八岁，正是长身体的年纪。还不懂什么叫灾年，什么叫绝收。他只记得饿。饿得肚子咕噜咕噜响。他娘煮了一锅稀得能照见人影的野菜粥，给他盛了一碗，他爹一碗，他娘只有半碗。山娃喝完一碗没吃饱，他就抱着碗舔，舔完碗，跑到锅边，伸着脖子往锅里看。他娘看见了，眼圈一红，把锅底那几粒米粒和锅边上沾的菜汤又使劲刮了刮，全倒进他碗里。边倒边说：“没了，娘下顿再做。”他没吭声，端着碗，低头把那点一口喝完了。喝完，他抬起头，看着他娘。他娘转过身去，背对着他，在灶台边上站了一会儿，才回过头来，说：“乖，是不是没吃饱？”
他摇摇头，说吃饱了。其实他没饱。
第二天一大早天不亮，全村男女老少都集中在村道上，大队书记带队，几个走在前边的村民，抬着一头头上绑着红绸的猪头，还有一些老人手里拿着各种乐器，敲锣打镲、敲敲打打，要上山求雨。
山顶上的庙，明朝时候就有了，距今几百年了，听说鼎盛时，庙里住过一千多个和尚。但是距离陈家岙还要翻过三个山头，步行几十里山路。村里要求全村男女老少都要去，家里只留下走不动的老人和孩子看家。山娃他爹是负责抬猪头，他娘负责打镲。夫妻俩不放心山娃一个人留在家里，就干脆把他一起带上。刚开始山娃还很听话，跟在他娘身边走。后来遇上一些孩子就跑去前边了。他难得第一次上山顶，显得特别兴奋，跟一群孩子们跑在队伍最前面。小孩子也不知道累，腿脚利索跑得也快，大人们很快就看不到他们影子了。
中午时分，全村人赶到山顶庙里，小孩子们早就等候在庙门口了。大队书记负责对接庙里方丈，方丈领着大家一起摆贡品，点香火，跪拜山神，方丈盘腿坐在蒲团上，单手合十，一手敲着木鱼，口中念念有词。待到流程走完，他爹问他娘山娃去哪里了。他娘这才发现，那些个孩子都乖乖地站在父母身边，唯独山娃不见了。她就开始在院子里到处找。她找了几处没见，心里发毛。突然听见一间老式禅房里传来说话声。她轻轻推门进去。
只见一个面相和善、花白胡须的老和尚，正手抓着山娃的小手在仔细地端详着：“你这孩子，怎么跑到这里来了，害得我们到处找你。”他娘正要发作，老和尚招招手示意她别出声。“这孩子，将来一定是个大富大贵之人。”“啥意思？”“你家哪怕砸锅卖铁都要好好培养才是，具体到底能得多大富贵，得看他的造化。”“老师傅，我们都是粗人，没什么文化，祖祖辈辈窝在深山里，孩子到底能有多大出息，你给我说清楚可以吗？”“哎呀，明说了吧，这孩子将来最低得做个七品芝麻官。”他娘瞪大眼睛，还想再问什么，老和尚摆摆手：“别再多问了，富贵由人，你们回去吧。”他娘牵着山娃的手出来了。他娘不知道七品芝麻官到底有多大，可山娃记住了。他不知道七品芝麻官到底是什么，但他从母亲的眼神里知道，那个老和尚在夸他。这句话，就像一粒种子，落进他心里，一埋就是一辈子。回到家，他娘又把老和尚的话跟他爹原原本本地说了一遍。他爹不可置信地盯着山娃看了半天。“这是祖坟冒青烟了，得，我陈老栓哪怕是砸锅卖铁也要让他上学，走出大山。”
村里的小学要翻过一个山头，再走几里山路，建在村部隔壁，只有两间石头砌的老房子，是村里家族长老们凑钱，请来的一个外乡教书先生。方圆几十里山村，就只有这一所学校，就这一个老师。
山娃脑子灵活，悟性也高，从上学第一天开始，就被老师夸奖这孩子是块学习的料。他爹听了，满心欢喜。
也就是开学第一天，他爹请求先生给山娃起个好听的名字。先生翻了半天字典，又问了他爹家里的辈分用字，最后给他起了个学名，叫陈敬山。“山娃”是爹娘为了好养活，求山神护着。“敬山”是先生为了让他记住，自己是大山之子，是山里的娃。
就这样，山娃有了自己的学名，叫陈敬山。
陈敬山一直跟着老师学到小学毕业，每次考试成绩总是保持班级第一，很多其他孩子比他大的，比他小的，上着上着，学不进去，就辍学回家了，只有他是班上唯一一个坚持学到小学毕业的。
陈敬山从小就表现出跟山里其他孩子不一样。
别的孩子一放学就上山砍柴，或者是放学以后大家三五成群坐在树下 斗蛐蛐、跳皮筋、漫山遍野追野兔、抓麻雀。他也玩，但是玩着玩着就会坐到一边，掏出书包里的书，大声朗读。那些孩子们笑话他，他就赌气地跑到山梁上去，站在最高处往远处看。山一座连着一座，层层叠叠，一直延伸到天边。他不知道山的那边是什么，但他知道，肯定比山里人多，比山里热闹。
有一次，他问学校里的老先生：“山外面是什么？”
老先生摸了摸他的头，笑了笑：“山外面有城，城里人不用种地，住楼房，有电灯，吃白面馒头。各种馅的包子。”
“那怎么样才能去城里？”
“怎么去？读书。山里孩子唯一的出路，就是读书。读好书，才能走出大山。不过，你悟性高，好好学，将来一定能出去。”
他没说话。那天晚上，他躺在床上，眼睛睁得大大的。满脑子都是城里的楼房、电灯、白面馒头。那些东西他见都没见过，但是他能想象得出来。他觉得自己能看见它们，就在山的那边，离他不远。
那年夏天，陈敬山十五岁，他小学毕业了。老师帮他写了推荐信，大队开了会，把村里唯一一个上中学的名额给了他。
他娘给他做了一双新布鞋，又给他缝了一个大点的布书包。临走那天，他爹背着铺盖卷送他，他娘就一直站在院子门口，扶着门框望着他们父子俩越走越远，直到拐过山头，看不见。
他爹背着他的铺盖卷，送他到山脚下，通往公社的大路口，才把铺盖卷放下。“往公社这段路，你自己走。累了就歇歇。”他伸手接过铺盖卷，他爹帮他往肩上一搁，又用布条勒紧。布条勒着肩膀，硌得生疼。他从来没有背过重东西。这铺盖卷一压上来，他才真正体会到，什么叫压力。什么叫自己的路，再重再难，都得自己走。
这是他第一次走出大山。
他不知道，这一走，就是一辈子。
